Ein Sohn wendet sich an seine Eltern: Mit einem Brief versucht Marco Ott das Schweigen zu überwinden, das sich über die Jahre zwischen ihnen ausgebreitet hat. Eine unerwartete Nachricht seines Vaters weckt Erinnerungen: an seine Kindheit und Jugend in einer Arbeiterfamilie im Ruhrgebiet und seine Versuche, in der akademischen Welt Fuß zu fassen. Dabei enthüllt sich die Verheißung des Bildungsaufstiegs als Trugbild. Was hat er auf dem Weg in die „gebildete Welt“ zurücklassen müssen? Können Worte die schmerzhafte Entfremdung aufwiegen? Marco Ott hat mit „Was ich zurückließ“ ein aufrüttelndes Debüt geschrieben.

Ich bin neunzehn Jahre alt und schlendere durch die Bezirke. Mit stolzgeschwellter Brust sehe ich mich mit den Augen meiner ehemaligen Mitschüler über die Admiralbrücke gehen, vorbei an Straßenmusikern und verstreut auf Steinpollern sitzenden, jungen Leuten. Ich sehe mich zwischen antiken Möbeln und Kleidungsstücken auf dem Flohmarkt am Boxhagener Platz. Sehe mich auf dem Tempelhofer Feld. Dabei schaue ich die Menschen um mich herum verschwörerisch an, als könnte ich sie darauf aufmerksam machen, dass ich nun dazugehöre. Ich bekomme das Grinsen nicht aus dem Gesicht, werde aber kaum beachtet. Niemand kennt mich, alle sind mir überlegen. Ich werde mich noch einmal verwandeln müssen. Doch zuerst gilt es, einen Job zu finden.

Ich verteile Flyer im Umkreis des Gendarmenmarkts. »Ganz in der Nähe hat ein Fitnessstudio eröffnet«, sage ich, »mit dem Gutschein hier ist der erste Monat kostenlos.« Die Abendsonne taucht das Konzerthaus und die mit Patina überzogenen Reiterstatuen in warmes Licht, und ich komme mir lächerlich vor in meiner silberglänzenden Jacke und der Umhängetasche mit der Aufschrift JONNY M. »Sehe ich etwa so aus, als hätte ich das nötig?« »Nein, aber vielleicht haben Sie ja trotzdem Interesse.«

Ich schaue auf die Uhr, werfe einen Stapel in den Mülleimer und gehe zurück. »Na, hast du etwa alle verteilt?«

Ich stehe vor dem Filialleiter, öffne die Tasche und hole die restlichen Flyer heraus. »Gut, in drei Stunden kannst du so viele auch unmöglich losgeworden sein.« Ich streife die Jacke ab, fahre Unter den Linden entlang durch das Brandenburger Tor und lege mich auf die feuchtwarme Wiese des Tiergartens neben mein Fahrrad. Ich verfolge den flackernden Schimmer hinter meinen Lidern und überschlage wieder und wieder die Stunden, die ich arbeiten muss, um Miete und Lebensmittel bezahlen zu können. Die Leichtigkeit der ersten Wochen ist verflogen.

»Ach, im Moment lasse ich einfach die Seele ein bisschen baumeln.« Meine Mitbewohnerin Vicky steht an der Küchenzeile. Mit einem Holzlöffel rührt sie im Haferbrei, und der vom Topf aufsteigende Dampfschleier lässt ihre Brille beschlagen. »Von meinen Großeltern habe ich ein Ferienhaus geerbt, das vermiete ich das Jahr lang. Damit lässt sich ganz gut über die Runden kommen.« Sie reibt die Gläser an ihrem Wollpullover und schiebt die Brille zurück auf ihre Nase. »In den Sommerferien bin ich dann selber auf Zypern und wohne dort. Mein Vater ist übrigens Österreicher, hab ich das schon erzählt? Deshalb heiße ich auch Wöhrer mit Nachnamen und spreche so gut Deutsch. Meine Eltern haben sich kennengelernt, als mein Vater Urlaub auf Zypern gemacht hat, ist eine witzige Geschichte.« Sie öffnet den Hängeschrank, holt klirrend eine Schüssel hervor. »Wie ist die Arbeit eigentlich, macht es Spaß?«