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Hinter uns die Zukunft

Otto lag im Straßengraben. Ein klobiger Kerl mit einem sogenannten 
Moschtmeckel, wie der Schwabe sagen würde. Das bedeutete, er 
hatte einen bemerkenswert großen Kopf. Die Wangenknochen wa-
ren stark hervorgehoben. An seinem faltigen unrasierten Gesicht 
hatte er sich beim Aufprall in dem Graben Schürfwunden zugezogen. 
Er blutete unter der fleischigen Nase und sabberte leicht aus dem of-
fenen Mund. Der rechte Ärmel seiner Jacke war verdreckt und sein 
Hosenschlitz offen. Darunter war es nass. Wahrscheinlich musste er 
dringend pinkeln und ist dabei in den Graben gestürzt. Mein Gott, 
dachte ich, wie bekomme ich diesen Brocken da bloß wieder raus? 
Der ist doch sauschwer. Ich schüttelte leicht an seiner Schulter.

»Hey«, sagte ich, »ich muss Sie ins Heim zurückbringen.« Er 
grunzte nur etwas Unverständliches und machte mit der Hand eine 
abweisende Geste. Seine Alkoholfahne war beträchtlich.

Ich rüttelte erneut an ihm. »Sie müssen aufstehen«, sagte ich, 
jetzt etwas bestimmter. »Sie können hier doch nicht übernachten.«

Meine Worte schienen ihn in keiner Weise zu beeindrucken. Ich 
versuchte, ihm vorsichtig von hinten unter die Schulter zu greifen, 
um ihn eventuell hochstemmen zu können. Er schlug nach mir und 
gab irgendwelche Laute von sich, die mir bedeuteten, dass ich die 
Finger von ihm lassen sollte.

»Scheiße«, dachte ich, »wie krieg ich den Kerl jetzt ins Auto?«
Ich war Anfang zwanzig und hatte nicht nur Skrupel, sondern 

auch keinerlei Erfahrung, mit einem mir fremden Mann körperlich 
umzugehen, der mein Großvater hätte sein können.

Es war mein erster Tag im Altersheim. Ich hatte meinen Wehrdienst 
verweigert und mich bei diesem Heim schon im Vorfeld beworben, 
um die Ernsthaftigkeit meiner Verweigerung zu unterstreichen. Ich 
wollte kein Drückeberger sein, aber Dienst an der Waffe? Nein!
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Als ich meine Verhandlung beim Kreiswehrersatzamt in Ludwigs-
burg hatte, stand es schlecht um meine Chancen, anerkannt zu wer-
den. Es waren zu viele geworden, die damals Ende der 60er Jahre 
verweigerten, und man hatte die Daumenschrauben angezogen. 
Vier Stunden musste ich vor dem Gremium Rede und Antwort ste-
hen. Ich hatte mir sogar einen Sekundanten mitgenommen, Ansgar 
Liebhardt, den Vikar unserer Gemeinde, einen ziemlich progressi-
ven Mann. Seine bloße Anwesenheit sollte meine Überzeugungs-
kraft stärken, denn für mich ging es damals um viel. Musste man 
nicht nach dieser unfassbaren Katastrophe, in die uns das Hitlerre-
gime gestürzt hatte, ein Zeichen setzen? Und war ich nicht auch 
gläubiger Katholik? Du sollst nicht töten! So war es nur konsequent 
für mich, den Dienst an der Waffe zu verweigern.

Die Verhandlung lief zunächst ganz günstig für mich, denn reden 
konnte ich ja. Ich fand meine Argumente auch gut, aber konnte ich 
den Prüfungsausschuss, der mir da auf einem Podium gegenüber-
saß, auch überzeugen?

Die Herren waren alle so zwischen 50 und 60 Jahre alt. In dieser 
Situation verkörperten sie für mich damals die Staatsgewalt. Einer 
der Herren, er saß links außen auf dem Podium, las während der 
Verhandlung stoisch eine Zeitung. Jedenfalls verbarg er sich dahin-
ter. Etwa nach einer Stunde der Kontroverse ließ er seine Zeitung 
sinken und fragte mich, ob ich die Bundeswehr akzeptieren würde. 
Diese Frage schien mir gefährlich, denn sie konnte mich bei einer 
Bejahung in die Enge führen. Eine Verneinung konnte das Tribunal 
wiederum gegen mich aufbringen.

Meine inneren Alarmglocken signalisierten mir deshalb, die 
Frage zu ignorieren, und der Fragesteller versteckte sich zu meiner 
Verblüffung erneut hinter seiner Zeitung. Nach einer weiteren 
Stunde der Anhörung, der ich mit aller Kraft den Charakter eines 
lauteren Gedankenaustauschs mit der Obrigkeit geben wollte, ließ 
besagter Herr abermals die Zeitung sinken und stellte die gleiche 
Frage: »Akzeptieren Sie die Bundeswehr?« Renitent ignorierte ich 
seinen Einwurf und fuhr gegenüber den drei anderen Fragestellern 
mit meinen Argumenten fort, die den Linksaußen offensichtlich 
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nicht zu interessieren schienen, weshalb er sich wieder hinter seiner 
Zeitung verschanzte.

Ich kann mich heute, da ich dies schreibe, nicht mehr an die Ein-
zelheiten erinnern, mit denen ich meine damaligen Ansichten über 
eine bessere Welt begründete. Und sicher ist das an dieser Stelle 
auch nicht relevant, denn heute habe ich natürlich, durch die 
schiere Erfahrung mit meinem Leben, viele Ansichten relativiert. 
Und doch kann ich mit dem Satz »Und werdet ihr nicht wie die Kin-
der« immer noch etwas anfangen, denn Kinder kennen keinen Zy-
nismus. Der wird ihnen erst durch die Begegnung mit der Erwach-
senenwelt antrainiert  – oder eben auch nicht. Gerade weil wir 
wissen, wozu der Mensch fähig ist, haben wir uns Regeln auferlegt, 
die ein friedliches Miteinander halbwegs garantieren sollen. Aber 
das funktioniert nur, wenn sich möglichst alle daran halten. Das ist 
heute in Deutschland schon längst nicht mehr der Fall. Die Verro-
hung unserer Gesellschaft, das Ellenbogenverhalten bestimmter 
Mitbürger hat inzwischen ein Ausmaß angenommen, wie man es 
sich in der jungen Bundesrepublik nicht vorstellen konnte. Das 
fängt beim Verhalten im Straßenverkehr an und hört auf den Tribü-
nen der Fußballstadien auf. Und weil der Fisch vom Kopf her stinkt, 
grüße ich an dieser Stelle auch die Herren Winterkorn mit seinen 
Verstrickungen im Abgasskandal und Helmut Kohl mit seinem 
Schwarzgeld aus der Spendenaffäre, um nur zwei der unendlich 
vielen Protagonisten zu nennen.

Irgendwann, meine Verhandlung dauerte jetzt schon etwa drei-
einhalb Stunden, platzte dem Zeitungsleser im Vierergremium des 
Kreiswehrersatzamts ganz offensichtlich der Kragen. Er ließ sein 
Blatt entnervt fallen und schrie mich an: »Ich frage Sie jetzt schon 
zum dritten Mal, ob Sie die Bundeswehr akzeptieren, und Sie den-
ken überhaupt nicht daran, mir zu antworten. Eine Frechheit!« Sein 
talgiges Gesicht hatte sich rot gefärbt und war schon dabei, in ein 
Violett überzugehen. »Akzeptieren Sie die Bundeswehr?«

Das war jetzt die Steilvorlage. Hatte ich bis dahin versucht, mit 
viel Charme, betont sachlich meinen Argumenten Raum zu geben, 
musste ich nun den Hebel umlegen. Ich sah ihn ob seines Gekeifes 
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irritiert an, machte eine Pause und sagte ganz ruhig, aber leicht em-
pört: »Ja, wenn Sie mich so fragen, natürlich akzeptiere ich die Bun-
deswehr. Ich toleriere auch den Soldaten. Aber …« Und dann fing 
ich an, all das zu wiederholen, was ich schon in den verflossenen 
drei Stunden von mir gegeben hatte, und quatschte das vor mir sit-
zende Überprüfungskomitee letztendlich tot.

Ich weiß nicht, ob mein damaliges Verhalten etwas mit Taktik zu 
tun hatte oder rein instinktiv war. Jedenfalls hatte ich gewonnen. 
Wurde anerkannter Kriegsdienstverweigerer, was in diesen Zeiten 
nicht einfach war und mir den Respekt derer einbrachte, die vor sol-
chen Kommissionen gescheitert waren.

Als Otto im Straßengraben einzuschlafen drohte, was ich seinen 
Schnarchgeräuschen entnahm, überwand ich mich schließlich und 
packte ihn kurzerhand, trotz lautem Gezeter, unter die Arme und 
hievte den schwergewichtigen stinkenden Mann auf die Beine. 
Stützte ihn, damit er nicht gleich wieder umfiel, schob ihn langsam 
aus dem Graben und verfrachtete ihn schlussendlich zu den beiden 
anderen Suffköppen, die ich zuvor schon mit dem VW-Bus des Al-
tersheims eingesammelt hatte. Das alles dauerte mindestens eine 
halbe Stunde. Um von den Ausdünstungen der alten Männer halb-
wegs nüchtern zu bleiben, öffnete ich vorsorglich die Fenster des 
Busses, setzte mich völlig erschöpft ans Steuer und fuhr die Straße 
hinauf zum Heim.

Dieses lag auf einer Anhöhe und sah von Weitem fast wie ein altes 
Schloss aus. Erst von Nahem konnte man erkennen, dass das wuch-
tige Gebäude mehr einer alten Schule oder einer Behörde glich, wie 
man sie Anfang des 19. Jahrhunderts gebaut hatte. Und obwohl das 
Haus von einer Stiftung der Baden-Württembergischen Königin 
Olga errichtet wurde, die sich 1864 mit ihren »Häusern der Barm-
herzigkeit« für alte, behinderte und pflegebedürftige Menschen 
hervortat, hatte das Anwesen für mich doch eher etwas von einer 
Anstalt, in der Zucht und Ordnung ihr Zuhause haben und Pietis-
mus das Regiment führt.

So hatte ich es auch an jenem Sonntagvormittag empfunden, als 
ich dort eintraf, um mich beim Heimleiter, dem Hausvater, wie man 
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ihn nannte, vorzustellen. Ein freundlicher Herr um die sechzig, der 
zugleich auch Pastor dieser diakonischen Einrichtung war.

Er führte mich durch sein Reich, in dem ich nun meinen Zivil-
dienst beginnen sollte. Das Heim beherbergte alte und kranke Men-
schen, getrennt nach Männern und Frauen. In Zwei-, Drei- und 
Vierbettzimmern. Manche der Insassen waren für ein Altersheim 
eigentlich noch viel zu jung, aber sie waren pflegebedürftig, hatten 
keine Angehörigen mehr, oder diese waren mit ihnen überfordert – 
wie auch die Krankenhäuser, die sie dann eben in so eine Einrich-
tung der »Barmherzigkeit« abschoben.

Alles hier hatte etwas Karges, Armseliges. Das Heim, seine Be-
wohner, die Zimmer, besonders die auf den Pflegestationen, ledig-
lich ausgestattet mit einem Bett und einem Nachtschränkchen mit 
den letzten Habseligkeiten der Kranken. Es roch nach einer Mi-
schung aus Bohnerwachs, Putzmitteln, Medikamenten und Urin. 
Ein süßlicher Geruch, an den ich mich alsbald gewöhnen sollte.

In der Mitte des Gebäudes lag im ersten Stock der Speisesaal, da-
neben ein Andachtsraum, der gelegentlich auch als Kino diente, 
und die Verwaltung. Neben dem Haupthaus gab es noch diverse 
kleinere Häuser, in denen sich die Zimmer der etwas besser Situier-
ten befanden. Sie lebten dort noch mit ihren eigenen Möbeln und 
mussten nicht rundum betreut werden. Die anderen Unterkünfte 
waren dem Personal vorbehalten, während der Hausvater eine ei-
gene Wohnung hatte.

Er teilte mich zunächst für die Frühschicht auf der Pflegestation 
ein. Diese begann um 6.30 Uhr. Es galt, die Alten zu waschen, ihre 
Betten zu machen und ihnen dann das Frühstück zu servieren. 
Pünktlich 8 Uhr gab es Personalfrühstück im Speisesaal. Anschlie-
ßend ging es nochmals auf die Station. Geschirr abräumen und die 
Zimmer reinigen.

Da ich zu diesem Zeitpunkt schon eine Lehre zum Bankkaufmann 
absolviert hatte, gedachte der Hausvater mich auch für Büroarbei-
ten einzusetzen. Ich sollte also künftig, nach der Arbeit auf der Pfle-
gestation, in seinem Büro arbeiten und, weil ich bereits einen Füh-
rerschein besaß, auch noch als Fahrer fungieren. Heimbewohner 
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zum Arzt bringen, Erledigungen bei der Bank und bei den Behörden 
tätigen, Medikamente aus Apotheken abholen und so weiter. Eben 
alles, was so anfiel.

»Wenn Sie Ihr Zimmer bezogen haben«, sagte er zu mir, »dann 
können Sie sich ja schon mal nützlich machen. Nehmen Sie den Bus 
und sammeln Sie die Männer ein, die heute ins Dorf gegangen sind. 
Manche schaffen es dann nicht mehr den Berg hoch, weil sie zu viel 
getrunken haben. Am Samstag bekommen die nämlich ihr Taschen-
geld, und die Schlawiner haben nichts Besseres zu tun, als es gleich 
in Alkohol umzusetzen.« Dabei hatte er ein süffisantes Lächeln auf-
gesetzt, das mir verriet, dass er seine Pappenheimer kannte.

Nachdem ich mit Otto und seinen Saufkumpanen auf der Männer-
station angekommen war, schwankten seine zwei Kumpane auf ihre 
Zimmer. Otto hatte ich fest untergehakt und schleppte ihn in seinen 
Raum. Dort setzte ich ihn auf einen Stuhl. Er war zu strack, um sich 
selbst auszuziehen und zu waschen, also musste ich das tun. Nun 
wurde es schwierig für mich. Einen mir wildfremden betrunkenen 
Menschen festzuhalten und dabei zu entkleiden, um ihn anschlie-
ßend unter die Dusche zu stellen, ihn abzutrocknen und ihm dann 
noch den Schlafanzug anzuziehen, empfand ich als einen derart in-
timen Eingriff, dass ich mich enorm überwinden musste.

Die körperliche Nähe zwischen uns führte bei Otto zu einer per-
manenten Abwehrhaltung. Ständig wollte er mir eine kleben. Wahr-
scheinlich, weil er mich noch nicht kannte und ich meine Aufgabe 
aus Scham und Unwissenheit viel zu zögerlich vorantrieb. Aber ich 
konnte ihn ja nicht einfach so in sein Bett fallen lassen.

Als ich ihn dann endlich in der Kiste hatte, fing er sofort zu 
schnarchen an. Erleichtert sah ich mich im Zimmer um. Erst jetzt 
fiel mir auf, wie spartanisch es eingerichtet war. Das zweite Bett war 
noch leer. Helle Wände. Zwei große Fenster, aus denen man auf den 
Vorplatz des Heims blicken konnte. An einer Wand hing ein Kruzi-
fix, an der anderen ein schlichtes Landschaftsbild. Daneben ein al-
ter Kleiderschrank. Gleich an der Tür war eine Garderobenleiste 
angebracht, an der Jacken, ein Mantel und Krücken hingen. Auf den 
Nachttischen neben den Betten lagen Utensilien. Ein alter Wecker, 
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Briefumschläge, Werbeblättchen, Zettel mit Notizen, ein alter Blei-
stift, eine halbvolle Wasserflasche und eine kleine Dose.

Auf dem Schränkchen neben dem noch leeren Bett stand ein ge-
rahmtes Foto: eine ältere Frau. Der dazugehörige Heiminsasse war 
wohl noch unterwegs. Vielleicht saß er ja noch irgendwo in einer 
Kneipe.

Als das Schnarchen von Otto in ein brachiales Röhren ausuferte, 
verließ ich sein Zimmer und machte mich auf den Weg nach Hause.


