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Hinter uns die Zukunft

Otto lag im Straf3engraben. Ein klobiger Kerl mit einem sogenannten
Moschtmeckel, wie der Schwabe sagen wiirde. Das bedeutete, er
hatte einen bemerkenswert grof3en Kopf. Die Wangenknochen wa-
ren stark hervorgehoben. An seinem faltigen unrasierten Gesicht
hatte er sich beim Aufprall in dem Graben Schiirfwunden zugezogen.
Er blutete unter der fleischigen Nase und sabberte leicht aus dem of-
fenen Mund. Der rechte Armel seiner Jacke war verdreckt und sein
Hosenschlitz offen. Darunter war es nass. Wahrscheinlich musste er
dringend pinkeln und ist dabei in den Graben gestiirzt. Mein Gott,
dachte ich, wie bekomme ich diesen Brocken da blof$ wieder raus?
Der ist doch sauschwer. Ich schiittelte leicht an seiner Schulter.

»Hey«, sagte ich, »ich muss Sie ins Heim zuriickbringen.« Er
grunzte nur etwas Unverstdndliches und machte mit der Hand eine
abweisende Geste. Seine Alkoholfahne war betrachtlich.

Ich riittelte erneut an ihm. »Sie miissen aufstehen«, sagte ich,
jetzt etwas bestimmter. »Sie konnen hier doch nicht iibernachten.«

Meine Worte schienen ihn in keiner Weise zu beeindrucken. Ich
versuchte, ihm vorsichtig von hinten unter die Schulter zu greifen,
um ihn eventuell hochstemmen zu konnen. Er schlug nach mir und
gab irgendwelche Laute von sich, die mir bedeuteten, dass ich die
Finger von ihm lassen sollte.

»Scheilde«, dachte ich, »wie krieg ich den Kerl jetzt ins Auto?«

Ich war Anfang zwanzig und hatte nicht nur Skrupel, sondern
auch keinerlei Erfahrung, mit einem mir fremden Mann kérperlich
umzugehen, der mein GroSvater hétte sein konnen.

Es war mein erster Tag im Altersheim. Ich hatte meinen Wehrdienst
verweigert und mich bei diesem Heim schon im Vorfeld beworben,
um die Ernsthaftigkeit meiner Verweigerung zu unterstreichen. Ich
wollte kein Driickeberger sein, aber Dienst an der Waffe? Nein!
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Als ich meine Verhandlung beim Kreiswehrersatzamt in Ludwigs-
burg hatte, stand es schlecht um meine Chancen, anerkannt zu wer-
den. Es waren zu viele geworden, die damals Ende der 60er Jahre
verweigerten, und man hatte die Daumenschrauben angezogen.
Vier Stunden musste ich vor dem Gremium Rede und Antwort ste-
hen. Ich hatte mir sogar einen Sekundanten mitgenommen, Ansgar
Liebhardt, den Vikar unserer Gemeinde, einen ziemlich progressi-
ven Mann. Seine bloRe Anwesenheit sollte meine Uberzeugungs-
kraft starken, denn fiir mich ging es damals um viel. Musste man
nicht nach dieser unfassbaren Katastrophe, in die uns das Hitlerre-
gime gestiirzt hatte, ein Zeichen setzen? Und war ich nicht auch
gléaubiger Katholik? Du sollst nicht toten! So war es nur konsequent
fiir mich, den Dienst an der Waffe zu verweigern.

Die Verhandlung lief zunachst ganz giinstig fiir mich, denn reden
konnte ich ja. Ich fand meine Argumente auch gut, aber konnte ich
den Priifungsausschuss, der mir da auf einem Podium gegeniiber-
sal3, auch iiberzeugen?

Die Herren waren alle so zwischen 50 und 60 Jahre alt. In dieser
Situation verkorperten sie fiir mich damals die Staatsgewalt. Einer
der Herren, er salf links auen auf dem Podium, las wiahrend der
Verhandlung stoisch eine Zeitung. Jedenfalls verbarg er sich dahin-
ter. Etwa nach einer Stunde der Kontroverse liel$ er seine Zeitung
sinken und fragte mich, ob ich die Bundeswehr akzeptieren wiirde.
Diese Frage schien mir gefédhrlich, denn sie konnte mich bei einer
Bejahung in die Enge fiihren. Eine Verneinung konnte das Tribunal
wiederum gegen mich aufbringen.

Meine inneren Alarmglocken signalisierten mir deshalb, die
Frage zu ignorieren, und der Fragesteller versteckte sich zu meiner
Verbliiffung erneut hinter seiner Zeitung. Nach einer weiteren
Stunde der Anhorung, der ich mit aller Kraft den Charakter eines
lauteren Gedankenaustauschs mit der Obrigkeit geben wollte, liel3
besagter Herr abermals die Zeitung sinken und stellte die gleiche
Frage: »Akzeptieren Sie die Bundeswehr?« Renitent ignorierte ich
seinen Einwurf und fuhr gegeniiber den drei anderen Fragestellern
mit meinen Argumenten fort, die den Linksau8en offensichtlich
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nicht zu interessieren schienen, weshalb er sich wieder hinter seiner
Zeitung verschanzte.

Ich kann mich heute, da ich dies schreibe, nicht mehr an die Ein-
zelheiten erinnern, mit denen ich meine damaligen Ansichten {iber
eine bessere Welt begriindete. Und sicher ist das an dieser Stelle
auch nicht relevant, denn heute habe ich natiirlich, durch die
schiere Erfahrung mit meinem Leben, viele Ansichten relativiert.
Und doch kann ich mit dem Satz »Und werdet ihr nicht wie die Kin-
der« immer noch etwas anfangen, denn Kinder kennen keinen Zy-
nismus. Der wird ihnen erst durch die Begegnung mit der Erwach-
senenwelt antrainiert — oder eben auch nicht. Gerade weil wir
wissen, wozu der Mensch fahig ist, haben wir uns Regeln auferlegt,
die ein friedliches Miteinander halbwegs garantieren sollen. Aber
das funktioniert nur, wenn sich moglichst alle daran halten. Das ist
heute in Deutschland schon langst nicht mehr der Fall. Die Verro-
hung unserer Gesellschaft, das Ellenbogenverhalten bestimmter
Mitbiirger hat inzwischen ein Ausmal} angenommen, wie man es
sich in der jungen Bundesrepublik nicht vorstellen konnte. Das
fangt beim Verhalten im Strallenverkehr an und hort auf den Tribii-
nen der Fu3ballstadien auf. Und weil der Fisch vom Kopf her stinkt,
griille ich an dieser Stelle auch die Herren Winterkorn mit seinen
Verstrickungen im Abgasskandal und Helmut Kohl mit seinem
Schwarzgeld aus der Spendenaffire, um nur zwei der unendlich
vielen Protagonisten zu nennen.

Irgendwann, meine Verhandlung dauerte jetzt schon etwa drei-
einhalb Stunden, platzte dem Zeitungsleser im Vierergremium des
Kreiswehrersatzamts ganz offensichtlich der Kragen. Er lie3 sein
Blatt entnervt fallen und schrie mich an: »Ich frage Sie jetzt schon
zum dritten Mal, ob Sie die Bundeswehr akzeptieren, und Sie den-
ken tiberhaupt nicht daran, mir zu antworten. Eine Frechheit!« Sein
talgiges Gesicht hatte sich rot gefdarbt und war schon dabei, in ein
Violett iiberzugehen. »Akzeptieren Sie die Bundeswehr?«

Das war jetzt die Steilvorlage. Hatte ich bis dahin versucht, mit
viel Charme, betont sachlich meinen Argumenten Raum zu geben,
musste ich nun den Hebel umlegen. Ich sah ihn ob seines Gekeifes
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irritiert an, machte eine Pause und sagte ganz ruhig, aber leicht em-
port: »Ja, wenn Sie mich so fragen, natiirlich akzeptiere ich die Bun-
deswehr. Ich toleriere auch den Soldaten. Aber ...« Und dann fing
ich an, all das zu wiederholen, was ich schon in den verflossenen
drei Stunden von mir gegeben hatte, und quatschte das vor mir sit-
zende Uberpriifungskomitee letztendlich tot.

Ich weif3 nicht, ob mein damaliges Verhalten etwas mit Taktik zu
tun hatte oder rein instinktiv war. Jedenfalls hatte ich gewonnen.
Wurde anerkannter Kriegsdienstverweigerer, was in diesen Zeiten
nicht einfach war und mir den Respekt derer einbrachte, die vor sol-
chen Kommissionen gescheitert waren.

Als Otto im Straldengraben einzuschlafen drohte, was ich seinen
Schnarchgerduschen entnahm, iiberwand ich mich schlief3lich und
packte ihn kurzerhand, trotz lautem Gezeter, unter die Arme und
hievte den schwergewichtigen stinkenden Mann auf die Beine.
Stiitzte ihn, damit er nicht gleich wieder umfiel, schob ihn langsam
aus dem Graben und verfrachtete ihn schlussendlich zu den beiden
anderen Suffkoppen, die ich zuvor schon mit dem VW-Bus des Al-
tersheims eingesammelt hatte. Das alles dauerte mindestens eine
halbe Stunde. Um von den Ausdiinstungen der alten Méanner halb-
wegs niichtern zu bleiben, 6ffnete ich vorsorglich die Fenster des
Busses, setzte mich vollig erschopft ans Steuer und fuhr die Stra3e
hinauf zum Heim.

Dieses lag auf einer Anhohe und sah von Weitem fast wie ein altes
Schloss aus. Erst von Nahem konnte man erkennen, dass das wuch-
tige Gebaude mehr einer alten Schule oder einer Behorde glich, wie
man sie Anfang des 19. Jahrhunderts gebaut hatte. Und obwohl das
Haus von einer Stiftung der Baden-Wiirttembergischen Konigin
Olga errichtet wurde, die sich 1864 mit ihren »H&ausern der Barm-
herzigkeit« fiir alte, behinderte und pflegebediirftige Menschen
hervortat, hatte das Anwesen fiir mich doch eher etwas von einer
Anstalt, in der Zucht und Ordnung ihr Zuhause haben und Pietis-
mus das Regiment fiihrt.

So hatte ich es auch an jenem Sonntagvormittag empfunden, als
ich dort eintraf, um mich beim Heimleiter, dem Hausvater, wie man
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ihn nannte, vorzustellen. Ein freundlicher Herr um die sechzig, der
zugleich auch Pastor dieser diakonischen Einrichtung war.

Er fiihrte mich durch sein Reich, in dem ich nun meinen Zivil-
dienst beginnen sollte. Das Heim beherbergte alte und kranke Men-
schen, getrennt nach Mannern und Frauen. In Zwei-, Drei- und
Vierbettzimmern. Manche der Insassen waren fiir ein Altersheim
eigentlich noch viel zu jung, aber sie waren pflegebediirftig, hatten
keine Angehorigen mehr, oder diese waren mit ihnen tiberfordert —
wie auch die Krankenhéiuser, die sie dann eben in so eine Einrich-
tung der »Barmherzigkeit« abschoben.

Alles hier hatte etwas Karges, Armseliges. Das Heim, seine Be-
wohner, die Zimmer, besonders die auf den Pflegestationen, ledig-
lich ausgestattet mit einem Bett und einem Nachtschrdnkchen mit
den letzten Habseligkeiten der Kranken. Es roch nach einer Mi-
schung aus Bohnerwachs, Putzmitteln, Medikamenten und Urin.
Ein siifSlicher Geruch, an den ich mich alsbald gew6hnen sollte.

In der Mitte des Gebédudes lag im ersten Stock der Speisesaal, da-
neben ein Andachtsraum, der gelegentlich auch als Kino diente,
und die Verwaltung. Neben dem Haupthaus gab es noch diverse
kleinere Hauser, in denen sich die Zimmer der etwas besser Situier-
ten befanden. Sie lebten dort noch mit ihren eigenen Mobeln und
mussten nicht rundum betreut werden. Die anderen Unterkiinfte
waren dem Personal vorbehalten, wihrend der Hausvater eine ei-
gene Wohnung hatte.

Er teilte mich zunachst fiir die Friithschicht auf der Pflegestation
ein. Diese begann um 6.30 Uhr. Es galt, die Alten zu waschen, ihre
Betten zu machen und ihnen dann das Friihstiick zu servieren.
Piinktlich 8 Uhr gab es Personalfriihstiick im Speisesaal. Anschlie-
Rend ging es nochmals auf die Station. Geschirr abrdumen und die
Zimmer reinigen.

Da ich zu diesem Zeitpunkt schon eine Lehre zum Bankkaufmann
absolviert hatte, gedachte der Hausvater mich auch fiir Biiroarbei-
ten einzusetzen. Ich sollte also kiinftig, nach der Arbeit auf der Pfle-
gestation, in seinem Biiro arbeiten und, weil ich bereits einen Fiih-
rerschein besal}, auch noch als Fahrer fungieren. Heimbewohner

Hinter uns die Zukunft 13



zum Arzt bringen, Erledigungen bei der Bank und bei den Behorden
tatigen, Medikamente aus Apotheken abholen und so weiter. Eben
alles, was so anfiel.

»Wenn Sie Thr Zimmer bezogen habenc, sagte er zu mir, »dann
konnen Sie sich ja schon mal niitzlich machen. Nehmen Sie den Bus
und sammeln Sie die Manner ein, die heute ins Dorf gegangen sind.
Manche schaffen es dann nicht mehr den Berg hoch, weil sie zu viel
getrunken haben. Am Samstag bekommen die ndmlich ihr Taschen-
geld, und die Schlawiner haben nichts Besseres zu tun, als es gleich
in Alkohol umzusetzen.« Dabei hatte er ein stiffisantes Lacheln auf-
gesetzt, das mir verriet, dass er seine Pappenheimer kannte.

Nachdem ich mit Otto und seinen Saufkumpanen auf der Manner-
station angekommen war, schwankten seine zwei Kumpane auf ihre
Zimmer. Otto hatte ich fest untergehakt und schleppte ihn in seinen
Raum. Dort setzte ich ihn auf einen Stuhl. Er war zu strack, um sich
selbst auszuziehen und zu waschen, also musste ich das tun. Nun
wurde es schwierig fiir mich. Einen mir wildfremden betrunkenen
Menschen festzuhalten und dabei zu entkleiden, um ihn anschlie-
Rend unter die Dusche zu stellen, ihn abzutrocknen und ihm dann
noch den Schlafanzug anzuziehen, empfand ich als einen derart in-
timen Eingriff, dass ich mich enorm {iberwinden musste.

Die korperliche Néhe zwischen uns fiihrte bei Otto zu einer per-
manenten Abwehrhaltung. Standig wollte er mir eine kleben. Wahr-
scheinlich, weil er mich noch nicht kannte und ich meine Aufgabe
aus Scham und Unwissenheit viel zu zogerlich vorantrieb. Aber ich
konnte ihn ja nicht einfach so in sein Bett fallen lassen.

Als ich ihn dann endlich in der Kiste hatte, fing er sofort zu
schnarchen an. Erleichtert sah ich mich im Zimmer um. Erst jetzt
fiel mir auf, wie spartanisch es eingerichtet war. Das zweite Bett war
noch leer. Helle Wande. Zwei grof3e Fenster, aus denen man auf den
Vorplatz des Heims blicken konnte. An einer Wand hing ein Kruzi-
fix, an der anderen ein schlichtes Landschaftsbild. Daneben ein al-
ter Kleiderschrank. Gleich an der Tiir war eine Garderobenleiste
angebracht, an der Jacken, ein Mantel und Kriicken hingen. Auf den
Nachttischen neben den Betten lagen Utensilien. Ein alter Wecker,
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Briefumschlage, Werbebléttchen, Zettel mit Notizen, ein alter Blei-
stift, eine halbvolle Wasserflasche und eine kleine Dose.

Auf dem Schrankchen neben dem noch leeren Bett stand ein ge-
rahmtes Foto: eine altere Frau. Der dazugehorige Heiminsasse war
wohl noch unterwegs. Vielleicht sal3 er ja noch irgendwo in einer
Kneipe.

Als das Schnarchen von Otto in ein brachiales Rohren ausuferte,
verliel ich sein Zimmer und machte mich auf den Weg nach Hause.
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