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Für die, die mit mir wartet.
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Vorwort:  
Die Insel und die Ungeduld

Wegen der Ungeduld sind sie aus dem Paradies vertrieben worden, 
 wegen der Ungeduld kehren sie nicht zurück.1

Franz Kafka

Die Mittagssonne brennt vom blauen Himmel, gigantische Seeman-
delbäume spenden großzügig Schatten. Am Wegesrand werden frisch 
gepresste Säfte angeboten. Laute Reggae-Musik vibriert durch unsere 
Körper.

Alles scheint perfekt. Und doch scharren unsere Füße im feinen, 
weißen Sand. Was hier auf einer kleinen Insel im Nordosten Brasiliens 
zum Alltag gehört, daran müssen sich Besucherinnen erst gewöhnen: 
die Langsamkeit. Und das Warten. Kommt der Bus nicht jetzt, kommt 
er später.

Schon die Anreise hierher ist beschwerlich – nicht bloß wegen der 
ständigen Warterei. Obwohl nur etwa 100 Kilometer Luftlinie von ei-
ner Millionenstadt entfernt, dauert der Weg von dort beinahe einen 
ganzen Tag: Mit dem Bus, zu Fuß, mit einem Boot und wieder zu Fuß 
erreicht man einen Hügel, auf dem einige Traktoren samt Anhängern 
stehen. Weil es hier keine Straßen gibt, sondern nur Sandpisten, sind 
sie die einzigen Fahrzeuge. Doch der Fahrer will eben erst losfahren, 
wenn sich weitere Fahrgäste finden und der Wagen voll ist. Ist ja ir-
gendwie auch logisch. Bloß: Wie lange das wohl dauern mag?

Zwischen dem einen und dem anderen Ende der Insel liegt also 
nicht nur die halbstündige Überfahrt, sondern auch eine unbestimmte 
Zeit des Wartens. Für Besucher*innen2 wirkt das höchst anachronis-
tisch, es ist im wahrsten Sinne des Wortes aus der Zeit gefallen. Nach 
zwei frischen Säften im Schatten heißt es dann plötzlich »einsteigen«. 
Doch als das Gepäck verstaut ist, passiert erneut: nichts. Der Fahrer ist 
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verschwunden. Eine Weile später holpert der Traktor dann endlich 
über hügelige Sandpisten bis zum Fischerdorf am anderen Ende der 
Insel. Hektik scheint auch hier ein Fremdwort. Der Traktor kommt, 
wenn er kommt. Und die Fahrt dauert so lange, bis man am Ziel ist.

Doch wenn es mal nur so einfach wäre, das zu akzeptieren. Auch 
ganz ohne Termindruck übertönt das Ticken der Uhr oft das Rauschen 
des Meeres, ungeduldig scharrende Füße halten die Anspannung auf-
recht. Der Ärger über das bloße Herumstehen verhindert, dass wir mit 
anderen ins Gespräch kommen. Irgendwie scheint das Gras auf der 
anderen Seite des Hügels meist grüner zu sein. 

Wer warten muss, ist wie auf Entzug. Es ist eine kleine Bewährungs-
probe, eine Lücke in der Zeit, in der wir gefangen sind – schließlich 
können wir die Pause nur selten aus eigener Kraft verkürzen. Beson-
ders im Alltag gilt Wartezeit für viele Menschen als verlorene Zeit. Als 
tote Zeit. Wir wollen das vielleicht Wertvollste, was wir haben, beim 
Warten am liebsten totschlagen: die Zeit.

Wie konnte es dazu kommen? Und was lässt sich dagegen tun?
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I.	 Einleitung: 
Das große Warten

Rêver, c’est le bonheur; attendre, c’est la vie.1

Victor Hugo

Ständig warten wir – auf den nächsten Bus oder die große Liebe, auf 
den Feierabend oder den Urlaub, auf unsere Verabredung oder auf ein 
besseres Leben. Menschen warten voller Verzweiflung auf eine Aufent-
haltsgenehmigung oder ein Spenderorgan, andere setzen ihre Hoffnung 
auf die Erlösung im Jenseits. Und warten wir nicht alle irgendwie auch 
auf das Ende? In jedem Fall ist das Warten unglaublich vielfältig, es 
kann harmlos oder existenziell sein, politisch und persönlich, es kann 
überaus deprimierend sein – und manchmal sogar Freude machen.

In den USA2 verbringen Menschen angeblich fünf Jahre ihres Le-
bens in Warteschlangen und sechs Monate vor roten Ampeln. Die 
Deutschen wiederum sind als Autoweltmeister auch so etwas wie die 
Stauweltmeister: Im Schnitt ganze 70 Stunden sitzt man hierzulande 
jedes Jahr im Auto, ohne dass es vorangeht. Immerhin: Während man 
in der Bundesrepublik beim Einkaufen durchschnittlich sieben Mi-
nuten an der Kasse steht, dauert es in Griechenland doppelt so lang. 
Allerdings wartet man in Portugal und Irland nur je knapp drei Mi-
nuten. Ob das schon ein Grund zur Klage sein kann? In der DDR 
haben Menschen etwa zwölf Jahre auf einen Trabi gewartet und sich 
auch dann in Warteschlangen gestellt, wenn sie gar nicht wussten, 
was es zu kaufen gab.

Eines jedenfalls teilen wir alle: Niemand kann dem Warten entge-
hen. Der Mensch ist ein wartendes Tier3 – in einer wartenden Gesell-
schaft. Landwirte warten auf die Ernte, Kundinnen auf frische Toma-
ten oder fabrikneue Smartphones. Und auf Dienstleistungen wird 
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ohnehin ständig gewartet. Gläubige erwarten kollektiv ihren Messias, 
Geflüchtete stehen zu Hunderten an Grenzzäunen, während Kranke 
gemeinsam und doch einsam im Wartezimmer sitzen. Egal ob wir auf 
etwas Schönes oder das Ende einer Katastrophe warten, dieser Zu-
stand strebt nach seiner eigenen Abschaffung: Denn sobald wir haben, 
was wir wollen, warten wir ja nicht mehr darauf.

Auf was warten wir also noch? Auf einen Zug etwa, der nie für uns 
hält? Die Möglichkeit des Scheiterns schwingt stets mit, die Unsicher-
heit, ob wir zu lange auf den richtigen Augenblick gewartet haben. Ob 
die große Liebe oder das kleine Glück so wie Godot einfach fernblei-
ben? Haben wir wirklich sinnlos gewartet?

1. Was das Warten vom Warten unterscheidet

Je mehr man nachdenkt, um so mehr wird man erkennen, 
 daß das ganze Leben nur ein Warten ist. Ein Warten auf die kleinen Dinge 
des Alltags, ein Warten auf die großen Verheißungen des Lebens. Ein Warten 

auf Glück, und ein Warten auf Leid.4

Margarethe von Sydow

Die einen warten also auf den Zug und die anderen auf Zuneigun-
gen. Aber verstehen sie überhaupt dasselbe darunter? Um der Unge-
duld und dem Warten auf die Spur zu kommen, muss man wissen, 
wovon man spricht. Was genau ist also damit gemeint, wenn vom 
Warten die Rede ist? Wenn wir vergessen, worauf wir warten – war-
ten wir dann überhaupt noch? Oder wenn wir uns dabei ablenken? 
Und was ist überhaupt das Gegenteil vom Warten, also außer dem 
Nichtwarten? Weil sich solche Fragen kaum widerspruchsfrei klären 
lassen, soll hier zunächst eine Antwort aus Thomas Manns Zauber-
berg genügen: »Freilich kommt reines und unvermischtes Warten 
praktisch nicht vor.«5
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Ein Blick in den Duden

Im Duden ist das Warten definiert als »dem Eintreffen einer Person, 
einer Sache, eines Ereignisses entgegensehen, wobei einem oft die Zeit 
besonders langsam zu vergehen scheint«6. Diese Zeitebene wird er-
gänzt um eine Ortskomponente: »sich, auf jemanden, etwas wartend, 
an einem Ort aufhalten und diesen nicht verlassen«. In dieser Defini-
tion stecken drei Wesensmerkmale, die dabei helfen, das Warten, wie 
wir es heute meist verstehen, zu charakterisieren: (1) die Orientierung 
auf ein Ereignis hin, (2) die Zeit, die bis dahin vergeht, sowie (3) die 
Abhängigkeit, die uns beim Warten vor allem in Form von Passivität 
und Ungewissheit plagt.

(1) Auf nichts warten?

Beim Warten kann man die Füße hochlegen und nichts tun. Aber 
kann man auch auf nichts warten?

Unter dem Pseudonym Peter Panter veröffentlichte der große Quer-
denker Kurt Tucholsky Ende der 1920er-Jahre die Glosse »Warten vor 
dem Nichts«7. Dort beschreibt er, wie Autofahrer an einer Straßen-
kreuzung warten, weil von der anderen Seite Autos kommen könnten. 
»Es kommen aber keine. So warten sie auf ein Nichts.« Überall meint 
Tucholsky zu entdecken, dass »die Leute auf das Nichts warten, weil 
sie vor dem Etwas Angst haben. Es gibt Tausende und Tausende von 
Verbesserungen, die man morgen früh um acht Uhr einführen könnte, 
wenn nicht diese Angst vor dem Nichts wäre«.

Haben wir nun Angst vor dem Etwas oder vor dem Nichts? Und 
was soll das überhaupt sein, dieses Nichts? Schon der vorsokratische 
Philosoph Parmenides von Elea riet von solchen Fragen ab – vielleicht 
ahnte er, dass sie manche Menschen verrückt machen. Einige Tausend 
Jahre später gaben sich die Philosophen indes lockerer: Für Martin 
Heidegger offenbarte sich das Sein erst im Nichts, für Jean-Paul Sartre 
konstituierte es gar die menschliche Existenz. Und schließlich erschuf 


