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Zur Erinnerung an meinen Freund Fred Prase,  
Polizist und Fotograf des Bahnhofsviertels.



And the only sound that’s left after the ambulances go 
Is Cinderella sweeping up on Desolation Row.
Bob Dylan



Es ist heiß heute Nacht.
Die Hitze dämpft die Geräusche, das Heulen der Sirenen ist leiser 

als sonst.
Flackerndes Blaulicht dringt durch die staubigen Fenster, wie jede 

Nacht.
Er wischt sich den Schweiß von der Stirn.
Trocknet seine Hand an der fleckigen Jeans. 
Die Hand ist voller kleiner Wunden, die Haut rissig, die Kuppen von 

Zeige- und Ringfinger gelb vom Nikotin.
Langsam, fast zärtlich gleitet seine Hand über das Blatt Papier.
Ein höhnisches Lächeln umspielt seinen eingefallenen Mund.
Er nimmt einen tiefen Zug, greift wieder zu dem Kugelschreiber.
»Der letzte Auftritt muss sitzen. Ich bin bereit, mir mein Leben zu-

rückzuholen.«

Um 17:35 des Tages danach befestigt ein schwarz gekleideter Mann, 
das Gesicht hinter einer Sturmhaube verborgen, die Hände in dün-
nen, weichen Lederhandschuhen versteckt, mit ruhigen und präzisen 
Handgriffen eine kleine, sehr professionell aussehende Kamera an ei-
nem Kopfgurt. Er tippt einen Code in sein Handy, stellt damit eine 
Bluetooth-Verbindung zur Kamera her. Er wählt einen YouTube-Kanal 
an, der aufgrund hoher Abonnentenzahlen zu Liveübertragungen be-
rechtigt ist. 

Um 17:39 zieht er ein G36-Sturmgewehr von Heckler & Koch aus 
einer schwarzen Lederhülle. Er lädt durch, kontrolliert die Waffe, tritt 
dann an ein Fenster im zweiten Stock.

In dem großen leeren Raum knirschen seine Schritte auf den Glas-
splittern, die den Boden bedecken. 

Unten im Hof versammeln sich allmählich die Gläubigen. 
Um 17:41 verlässt der Mann mit ruhigen Schritten das Fenster und 

wendet sich zum Treppenhaus. 
Um 17:43, als der Ruf zum Gebet ertönt, aktiviert der Mann den 

YouTube-Kanal und geht auf Sendung
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Mitch starrt einen Moment ungläubig auf das Display seines Handys, 
dann knallt er es fluchend auf den Tisch.

»Was zum Teufel bildet sich dieser Schnösel ein? Legt einfach auf, 
der Idiot. Verdammt, ich habe schon als Journalist gearbeitet, als der 
noch in Istanbul in den Kindergarten ging. Was für eine Schnapsidee, 
zwei Autoren auf eine Story zu setzen, das klappt vielleicht mit einem 
guten Freund, aber nicht mit zwei völlig Fremden.«

Mitch weiß ganz genau, dass der Mann, über den er flucht, nicht in 
Istanbul in den Kindergarten gegangen ist, sondern wahrscheinlich in 
Bornheim oder in Offenbach. Aber er ist sauer, und wer sauer ist, darf 
auch ungerecht sein, meint er.

Endlich hat er wieder einen Job, seit gestern, um genau zu sein, 
aber sein Auftraggeber, der Redaktionsleiter eines großen deutschen 
Magazins, besteht darauf, ihm einen Partner zur Seite zu stellen: einen 
gut zwanzig Jahre jüngeren Mann namens Enis, einen begabten jungen 
Journalisten mit türkischen Wurzeln.

»Diese Feiglinge. Weil in der Story zwangsläufig eine Menge Tür-
ken vorkommen, buchen sie gleich einen türkischen Schreiber dazu. 
Das nennt man neudeutsch Political Correctness, so macht man sich 
unangreifbar.« 

Die Vorsichtsmaßnahme der Redaktion schmälert sein Honorar und 
trifft sein Ego. Trotzdem wird Mitch den Auftrag annehmen, seine Kon-
toauszüge sprechen eine deutliche Sprache. Es ist weiß Gott nicht leicht, 
sich als freier Journalist durchs Leben zu schlagen.

Mitch springt auf, läuft auf seine Terrasse und wartet, dass der Blick 
auf die Frankfurter Skyline bei Sonnenuntergang ihn beruhigt.

Fehlanzeige.
Also muss ein guter Schluck Rioja Reserva helfen.
Klappt schon besser.
Wer auch immer am Himmel Regie führt, er gibt alles, um Mitch 

Berger zu beruhigen. Ein wunderschöner Sonnenuntergang wird heute 
Abend geboten, einer von denen, die nicht mit violetten Tönen geizen. 
Wenn selbst ein solcher Sonnenuntergang nicht reicht, um seinen Blut-
druck zu senken, dann hat Mitch ein Problem.
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Und er weiß auch, was für eins.
Es geht nicht um den Job. 
Sein Leben erscheint ihm zunehmend als Endlosschleife. Alles wie-

derholt sich, immer wieder von vorne. 
Okay, er hatte vor Kurzem Erfolg gehabt. Er hatte international 

Schlagzeilen gemacht, weil es ihm unter hohem persönlichem Einsatz 
gelungen war, ein übles Psycho-Sanatorium zu schließen und auf den 
Datenmissbrauch eines großen Internetkonzerns aufmerksam zu machen. 

TV-Auftritte in wichtigen Nachrichtensendungen folgten, sogar eine 
Live-Schalte für CNN, an dem Tag, als der amerikanische Ableger des 
Sanatoriums aufflog.

Mitch Berger auf allen Kanälen.
Er hat so ein Hoch nicht zum ersten Mal erlebt, er kennt den Rhyth-

mus inzwischen, denn plötzlich ist die Story durch – und in Mitchs Leben 
waren die Scheinwerfer ausgegangen.

Claire hatte ihn verlassen. Claire, deren Leben er riskiert und deren 
Leben er gerettet hatte. 

Claire, die Stil hatte – und sich mit einem Brief von ihm verabschie-
dete.

Und gegen diesen Brief hilft kein noch so schöner Sonnenuntergang.

Claire schrieb, sie müsse endlich verstehen, was mit ihr los sei. »Und 
neben dir, Mitch«, schrieb sie, »neben dir werde ich mich nie finden, 
weil du leider ein unglaubliches Talent besitzt, jedem Date mit dir 
selbst auszuweichen.«

»Was für ein blöder Spruch«, murmelt Mitch, »warum können wir 
beide nicht ganz einfach zusammenbleiben und glücklich sein?«

»Weil du es gar nicht willst, weil du in jedem Moment an die Ver-
gänglichkeit denkst, weil du dich im Sonnenschein schon nach dem 
Mondlicht sehnst, weil du so bist, wie du bist«, antwortet die Claire in 
seinem Kopf.

Er hatte den Brief wieder und wieder gelesen, hatte ihn um die Zeilen 
ergänzt, die Claire aus Feingefühl weggelassen hatte.

»Weil du fast zwanzig Jahre älter bist als ich, weil ich nicht in dein 
Leben einziehen will, weil ich mein eigenes suchen muss, weil du deinen 
Blues mehr liebst als dich selbst, weil du dich in deinem Unglücklichsein 
eingerichtet hast, weil du mich damit runterziehst.«

Das hatte Claire zwar nicht geschrieben, aber sie hatte es gemeint. 
Und sie hatte verdammt recht.
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Mitch schüttelt den Kopf, er hat jetzt keinen Bock mehr, weiter zu 
grübeln. 

Der neue Job ist einfach und doch anspruchsvoll.
Mitch hat diesmal ein Heimspiel gewonnen. Das Magazin will einen 

großen Artikel über das Frankfurter Bahnhofsviertel, über das Quartier, 
das gerade einen Riesenhype erfährt, in dem die Preise für Immobilien 
explodieren, was Investoren aus aller Welt anzieht. Die paar Straßen 
zwischen Hauptbahnhof und Städtischen Bühnen, zwischen Mainzer 
Landstraße und dem Main standen bis vor Kurzem für ein runterge-
kommenes Rotlichtmilieu, für eine krasse Junkieszene, aber auch für 
ein weitgehend friedliches Multikultimit- oder besser -nebeneinander. 
Dann aber kamen junge Hipster, Studenten, Künstler, die das Viertel 
aufmischten. Clubs und Bars eröffneten neben Moscheen und türki-
schen Gemüsemärkten. Neue Lokale siedelten sich an, hatten Erfolg. 
An warmen Abenden entwickelte sich die Münchener Straße, eine der 
drei parallelen großen Achsen des Viertels, zur Partymeile. 

Mitch geht zu seinem Schreibtisch, auf dem Hochglanzprospekte 
von Immobilienfonds liegen, die ihm der Redaktionsleiter gestern in 
die Hand gedrückt hat.

»Ihr Job, lieber Herr Berger«, hatte der Magazinmann ausgeführt, 
»ist ganz einfach. Zunächst will ich wissen, wie das Leben jetzt funk-
tioniert, also wie kommen die Leute miteinander klar, die türkischen 
Händler mit den neuen Hipstern, die Moscheebesucher mit den Jun-
kies, die Nutten mit den paar Uraltbewohnern, die es auch noch gibt. 
Hat sich durch die Flüchtlinge etwas verändert? Und dann erzählen 
Sie unseren Lesern, was passiert, wenn über so einem Viertel ein paar 
hundert Millionen Immobilien-Euro abgeworfen werden.« 

Ein gutes Bild, muss Mitch zugeben. 
Und die Prospekte vor ihm zeigen, dass es ein stimmiges Bild ist. 

Internationale Immobilienfonds sammeln Gelder ein, russisches, chi-
nesisches, arabisches Geld, dazu ein wenig Drogengeld aus Kolumbien 
und Mexiko, und alles verwandelt sich in strahlend schöne Eigentums-
wohnungen im Frankfurter Bahnhofsviertel, alle Konten sind sauber, 
alles ist ganz legal. Ob die Käufer jemals dort einziehen, ob sie vor-
haben, die Wohnungen zu vermieten, oder sie als Kapitalanlage auf 
unbestimmte Zeit leer stehen lassen, wird von niemandem kontrolliert.

Das neue Geld wird alles Gewachsene vernichten, aber in unter-
schiedlichen Geschwindigkeiten. Das Rotlichtmilieu wird schrumpfen, 
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sich jedoch halten, solange die Bordelle Geld machen und sich das 
Sexgeschäft nicht völlig ins Internet verlagert. Hart treffen wird es die 
Mieter hier und vor allem die vielen kleinen Läden, die heute das Vier-
tel prägen, türkische Fischgeschäfte, indische Gewürzläden, marok-
kanische Teestuben. Nicht zu vergessen die letzten übrig gebliebenen 
Eckkneipen, in denen samstags die Spiele der Eintracht laufen und de-
ren Siege mit einer Lokalrunde nach der anderen gefeiert werden. Wild 
Gewachsenes wird langfristig eintönigen Esstempeln, coolen Bars und 
hippen Champagnerschwemmen weichen.

Für die türkischen Händler ist sein neuer Partner Enis zuständig, 
man wird sich streiten müssen, wer die Inder bekommt. Mitch weiß 
jetzt schon, wie die Redaktion den Streit entscheiden wird – alles, wo 
Muslim draufsteht, gehört Enis. Einfache Logik: Tritt man einem Mus-
lim auf die Füße, macht das besser ein anderer Muslim.

So lösen das deutsche Redaktionen.
Mitch kennt Enis nur vom Hörensagen und jetzt gerade von dem 

Anruf. 
»Scheint ein harter Knochen zu sein«, denkt Mitch, »der Typ bestellt 

mich einfach um 21:00 in eine Bar, von der ich noch nie gehört habe, und 
erklärt mir noch dreimal, wie die Tür aussieht, als hätte ich je Schwierig-
keiten gehabt, den Eingang zu einer Bar zu finden. Und legt dann einfach 
auf, ohne abzuwarten, ob mir der Platz passt. Arroganter Typ.«

Da bei ihm noch nie etwas gegen das Kennenlernen einer neuen Bar ge-
sprochen hat, verzichtet Mitch darauf, auf Eskalation zu schalten und 
die Zusammenarbeit mit einem Hahnenkampf zu beginnen. Er macht 
sich rechtzeitig auf den Weg ins Bahnhofsviertel, das er von früher her 
gut kennt. Nur die letzten Veränderungen hat er verpasst. 

Die Hauptachse des Viertels, die Kaiserstraße, ist schon in der neu-
en Zeit angekommen. Schicke Esslokale dominieren, die Tische sind 
voll mit Touristen aus aller Herren Länder. Einzig ein Dolly-Buster-
Sexshop zeigt üppig, womit hier früher Geld gemacht wurde.

Mitch biegt in die Elbestraße ein, wundert sich, dass viele zum Teil 
prächtige Häuser vernagelt sind. Und das legendäre »Pik-Dame« ist in 
einer Baugrube verschwunden. Zwei Kräne ragen in die Höhe. Da, wo 
Enis die Tür der Bar beschrieben hat, kauern gut dreißig Junkies auf 
der Straße. 

Einige stehen nur mühsam, schwanken. Mitch beobachtet einen jun-
gen Mann, der sich nach einem heruntergefallenen Crackstein bückt. 
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Seine Bewegung ist unnatürlich verlangsamt. Er braucht fast eine Minu-
te, bis seine Finger das Straßenpflaster erreichen. 

Erstarrte, gezeichnete Gesichter mit nach innen gedrehten Augen. 
Zwei Gestalten kauern in einem Hauseingang, der eine hält ein Feu-
erzeug an eine kurze Crackpfeife. Zwei Meter weiter wird auf einem 
Kochlöffel eine braune Flüssigkeit erhitzt, die Soße dann in eine Ein-
wegspritze gezogen und in eine freie Vene am Unterschenkel gejagt. 
Inmitten der Elendsgruppe fällt Mitch eine blonde Frau auf, der man 
ansieht, dass sie einmal in ganz anderen, eindeutig besseren Kreisen 
verkehrte. Sie hält sich gerade, und über ihr von Drogen zerstörtes Ge-
sicht huscht eben ein leicht ironisches, fast stolzes Lächeln.

Mitch spürt plötzlich ein tiefes Verlangen nach einer Zigarette, ob-
wohl er schon seit Jahren clean ist. Verdammt, man müsste alle hier 
einpacken, zu einer Therapiestation fahren, ihnen eine Chance geben. 

Dann schüttelt er den Kopf. Wahrscheinlich hatten sie alle schon 
dreimal ihre letzte Chance. 

Die Tür ist schwarz gestrichen, ziemlich schmal. Daneben ein unauf-
fälliger goldener Klingelknopf. Mitch drückt, wartet, und nach einigen 
Minuten öffnet sich die Tür und ein freundlich lächelnder Mann bittet 
ihn herein.

Es ist düster, alles in dunklen Farben gehalten, eine kleine Sitzgrup-
pe, im Hintergrund leuchtet geheimnisvoll eine verdammt gut ausge-
stattete Bar.

Mitch betrachtet die Flaschen, grinst anerkennend. 
»Du musst Mitch Berger sein, willkommen im Kinly, ich bin Enis 

Citoglu.«
Vor Mitch steht ein gut aussehender Mann Ende zwanzig, mit ei-

nem intelligenten, offenen Gesicht, dunklen Augen und einer Frisur, die 
Mitch sonst nur von Fußballern kennt.

»Hi Enis, Kompliment, spannende Location hier. Und starke Frisur, 
ich dachte, Undercut sei out?«

»Aber nicht doch, höchstens für Leute mit schwachem Haarwuchs. 
Bei dir würde es ziemlich albern aussehen.«

Mitch grinst. »Alles klar. Und schlagfertig bist du auch noch. Ist 
doch was.«

Die beiden grinsen sich an, der Anfang hat geklappt. Mitch be-
stellt einen Sidecar auf Whisky-Basis mit einigen Hundert anderen 
Zutaten.
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Er schlürft genüsslich, dann blickt er Enis an. »Die Location passt 
zur Story, oben Crack, unten serious drinking. Gefällt mir. Eine Sache 
aber muss geklärt sein, bevor wir hier zusammen trinken. Hast du dich 
in den Auftrag gedrängt oder haben die Hamburger dich reingedrückt?«

Der Konter kommt sofort. »Die Redaktion weiß, dass ich mich im 
Bahnhofsviertel auskenne, bei dir waren sie sich wohl nicht so sicher. 
Sie wollen aber wohl eine Edelfeder, die mein schlechtes Deutsch auf-
brezelt.«

Dann erzählt Enis, dass er schon öfter für das Magazin gearbeitet 
hat, dass aber nach der Affäre um einen fälschenden Reporter neuer-
dings gerne mit zwei Autoren gearbeitet werde. »Wir sollen wohl ge-
genseitig drauf achten, dass hier keinem die Fantasie durchgeht.«

Mitch grummelt. »Okay, passt, das kann gut sein.«
Er nippt wieder an seinem Drink. »Von wo aus der Türkei kommst 

du eigentlich?«
Enis stöhnt. »Nicht dein Ernst jetzt, ich komme aus Bornheim, habe 

mein Leben lang hier gelebt, frag bitte nicht so ne dumme Scheiße.«
»Hey, komm runter, dann halt: Woher kommt dein Großvater? Bist 

du Kurde oder Türke, oder was?«
»Warum interessiert dich das? Ich frage dich auch nicht, ob du 

evangelisch oder katholisch bist oder ob du Annalena Baerbock schär-
fer findest als Saskia Esken?«

Mitch schüttelt sich. »Mann, hör auf, weder noch, zweimal weder 
noch. Ihr regt euch immer so fürchterlich schnell auf. Wie beim Fuß-
ball. Mann, wenn wir tausend Fahnen mit ins Stadion schleppen, dann 
kommt ihr mit zwanzigtausend und alles tobt, Türkiye, Türkiye, als 
wolltet ihr gleich irgendwo einmarschieren. Und wenn ihr gerade mal 
wieder irgendwo einmarschiert seid, dann muss jeder Torschütze beim 
Jubeln strammstehen und salutieren.«

»Mitch, mach langsam und fang nicht mit Fußball an. Wo wäre 
denn die deutsche Nationalmannschaft ohne Gündogan oder Emre 
Can? Und wenn die Deutschen schon mal einen begnadeten Mittelfeld-
spieler haben, dann wird der fast gelyncht, nur weil er nicht Einigkeit 
und Recht und Freiheit schmettert.«

»Und weiter, trifft mich nicht. Ich habe immer zu Özil gehalten. 
War ein guter Spieler. Löw brauchte nach der beschissenen WM halt 
einen Sündenbock. Aber warum, verdammt noch mal, stellt sich Özil 
auch mit Erdogan aufs Foto und macht den Typ später noch zu seinem 
Trauzeugen?«
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»Aus Respekt vor seinen Eltern vielleicht und weil er all den Leuten 
einen Finger zeigen wollte, die ihn im Stadion auspfeifen. Mitch, ja, es 
stimmt, viele Türken sind ein wenig hysterisch, wenn es um Erdogan 
und die alte Heimat der Eltern geht. Aber mach mich nicht an we-
gen Erdogan, meine Freunde sitzen in der Türkei im Knast, nicht dei-
ne. Und noch was, ich sage dir, es ist verdammt schwer, sich in dieses 
Deutschland einzuleben. Weißt du, warum? Weil viele Deutsche zu sich 
selbst und ihrem Land ein total verklemmtes Verhältnis haben. Manch-
mal denke ich, die Deutschen ersticken an ihrer Geschichte. Entweder 
sind sie total stolz darauf, dass ihr Großvater in Stalingrad den Hel-
dentod für den Führer gestorben ist, oder aber sie haben Probleme mit 
Deutschland, eben weil der Großvater ein verdammter Nazi war. Die 
ganze 68er-Generation ist doch so drauf. Nur, was habe ich mit dem 
verdammten Opa zu tun?«

Mitch blickt Enis nachdenklich an, nickt. »Stimmt, Enis, stimmt 
ziemlich genau. Ich kenne den Opa gut, von dem du da erzählst, bei 
älteren Freunden war es auch der Vater. Aber, sorry, als du den deut-
schen Pass angeklickt hast, da war der Opa mit im Warenkorb. Sorry, 
keine Retoure möglich, den wirst du nicht mehr los. Willkommen in 
Deutschland, einem Land mit Geschichte.« 

Mitch schweigt einen Moment, winkt dann dem Barkeeper. »Noch 
mal dasselbe, die Runde geht auf mich.« Dann dreht er sich zu Enis. 
»Okay, wir machen die Story. Cheers! Lass uns morgen anfangen zu 
arbeiten, jetzt trinken wir einen.«
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Um acht Uhr ist es noch ruhig im Viertel.
Ein Transporter hält in der zweiten Reihe vor einem türkischen 

Markt, ein Mann in einem weißen Kittel und einer Frisur, die an die 
Haartracht des Liverpooler Stürmers Mo Salah erinnert, springt aus 
dem Fahrerhaus, läuft um den Wagen, öffnet die Flügeltüren hinten, 
holt ein rötlich-metallisch schimmerndes, enthäutetes Lamm heraus 
und trägt das Tier in den mit Waren überladenen Laden. 

Eine schwarze Mercedes-Limousine nähert sich, blinkt, quetscht 
sich mühsam an dem Transporter vorbei. Der Fahrer, ein übergewichti-
ger Schlipsträger, macht eine wütende Geste Richtung Hindernis.

Der Mercedes beschleunigt kurz, blinkt dann links, biegt in die 
Toreinfahrt eines prächtigen, aber jetzt langsam verfallenden großen 
Gebäudes ein. Die Tore sind über und über mit Graffiti besprüht. Über 
der Einfahrt hängt ein Schild »Hotel Kölner Hof, bitte rechten Neben-
eingang benutzen«. 

Der Wagen hält jetzt in dem heruntergekommenen Hinterhof. Es 
ist still hier, die belebte Straße draußen scheint weit entfernt. Unmit-
telbar neben dem dunklen Mercedes türmen sich Bauschutt, gebogene 
Kupferrohre, Fliesenreste aller Art. Die Gebäude, die den Hinterhof 
umschließen, wirken verlassen. Fast alle Scheiben sind zerschlagen, die 
Fensterrahmen herausgerissen. Nur über dem Eingang des bewohnten 
Querflügels hängt ein windschiefes Schild »Hotel Kölner Hof«. 

Der Mann, der leicht hinkend den Wagen verlässt, fällt auf in die-
ser Umgebung. Der korpulente Endvierziger trägt schwarze Budapester 
Schuhe, eine untadelig gebügelte schwarze Hose, ein leuchtend weißes 
Hemd, geschmückt mit einer roten Krawatte, darüber einen dunkel-
grünen Janker mit silbernen Knöpfen.

Er achtet bei jedem Schritt peinlich genau darauf, seine Garderobe 
möglichst staubfrei zu halten. Durch eine Tür zu einem der Seitenflü-
gel erreicht er ein Treppenhaus, in dem man unter all dem Schutt und 
Staub die Pracht vergangener Zeiten noch immer erahnen kann. 

Die Tür, vor der er stoppt, passt überhaupt nicht zu diesem herun-
tergekommenen Haus, eine sauber blitzende Tür aus schwerem Eichen-
holz, darauf ein poliertes goldenes Schild: STEINHOFF PROPERTIES. 




