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Das Feuer machte die Menschen erst zu Menschen.  
Und es machte sie den Göttern ein wenig ähnlicher.

Aischylos, Der gefesselte Prometheus 





Für den jungen Arthur,  
bei dem ich eines Tages  

gerne essen möchte.
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Sardellen

Ich war noch keine zwanzig, als mich ein Freund in die 
Mensa der Pariser Universität zum Essen mitnahm. Ein 

großer neonbeleuchteter Raum, in dem es lautstark zu-
ging. Temperamentvoll wurde über die Tische hin und her 
geredet, und ab und zu segelten Papierflieger durch die 
Luft. Manchmal fingen die Studentinnen sie auf, aber 
meistens warfen sie als Antwort nur ihre langen Haare 
über die Schultern. Der Ort hatte nichts von einem ge-
mütlichen französischen Bistro. Trotzdem hat dieser Be-
such mein Leben nachhaltiger geprägt als spätere Essen in 
hochgepriesenen Restaurants. Meine Sinne sind damals 
auf etwas Neues gestoßen, wonach sie verlangten, ohne 
dass ich es gesucht oder auch nur geahnt hätte. Damals, als 
die Mikrowelle noch nicht erfunden war und Tiefkühltru-
hen erst auf dem Reißbrett standen. Als in der Küche ge-
kocht wurde. Und zwar da, wo das Essen auch auf den 
Tisch kam. Damals, als ich das Glück der Erde in einer 
Salatschüssel fand. 

Die alten Griechen nannten solche Momente den Kai-
ros, den glücklichen Augenblick. 
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Der Salat mit den Anchovis-Filets, la salade niçoise in der 
Mensa, hatte so atemberaubend gut geschmeckt, dass ich 
unbedingt nach Paris wollte, um diesen Genuss wieder zu 
erleben. Ich überredete eine Freundin zu einem kulturel-
len Ausflug in die französische Hauptstadt, und während 
der langweiligen Busfahrt über platanenbestandene Land-
straßen schwärmte ich von dem herrlichen Geschmack der 
Sardellen. Ich war so scharf darauf, dass wir uns gleich nach 
der Ankunft in dem winzigen Hotel am Rande von Saint-
Germain-des-Prés auf die Suche nach einem Lebensmittel-
geschäft machten, um eine Portion der herrlichen kleinen 
Heringe zu erwerben. Tatsächlich gab es in der erstbesten 
Épicerie Konserven mit eingelegten Anchovis. Wir kehrten 
ins Hotel zurück, und ich schlitzte mit meinem Fahrten-
messer die Dose auf; felsenfest davon überzeugt, dass uns 
ein dionysischer Genuss erwartete. 

Was hast du denn da gekauft, kreischte die Freundin, die 
Biester liegen ja in einer Salztunke!

Als ich vorsichtig probierte, schmeckte das Sardellenfilet 
so ekelhaft, dass ich es gleich wieder ausspuckte. Meine 
Freundin wandte sich angewidert ab, und ich rannte zu-
rück in das Geschäft; fragte die Verkäuferin, was sie mir da 
verkauft habe. 

Hören Sie, belehrte sie mich, die Anchovis müssen na-
türlich gewässert werden, bevor sie auf den Tisch kommen. 
Das Salz dient der Konservierung.

Also zurück ins Hotel. Meine Freundin sah mich ent-
geistert an.

Und wo willst du die Fische wässern? 
Im Waschbecken, eine Dusche gibt’s hier ja nicht.
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Was hältst von der Seine?, fragte sie ungerührt. 
Als ich die Sardellen ins zugestöpselte Waschbecken 

kippte, lief auch die Salztunke mit ins Wasser. Fünf Mi-
nuten später ein neuer Anlauf. Immer noch abscheulich, 
nicht im Entferntesten der Geschmack, nach dem ich 
suchte. Wie Himmel und Hölle, kein Vergleich zu dem, 
was ich gegessen hatte.

Sie müssen eben länger im Wasser liegen, erklärte ich 
trotzig. 

Und wo darf ich mich waschen? 
Bitte, sei keine Spielverderberin, bis morgen früh kannst 

du dich gedulden; entweder sie schmecken dann, oder sie 
fliegen in den Mülleimer.

Die armen Fische, stöhnte sie. 
Die Nacht war unruhig, und gegen meine Gewohnheit 

sprang ich früh aus dem Bett. Im Licht der schwachen 
Funzel über dem Spiegel schwammen die Sardellen bleich 
im Wasser. So unappetitlich wie Leichen, die mehrere Tage 
in einem See gelegen haben. Aus mit der Idee, noch einmal 
zu probieren. Im Gegenteil, die sich langsam zersetzenden 
Fischleiber ekelten mich so, dass ich sie mit der Hand aus 
dem Wasser schöpfte und in eine Tüte stopfte. So schnell 
wie möglich weg damit. 

Endlich, gähnte meine Freundin, sprang aus dem Bett 
und drängte mich vom Waschbecken.
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Kunst und Kochen

Im Jahre 1822 erschien in Deutschland ein Buch mit 
dem Titel Vom Geiste der Kochkunst. Sein Autor war ein 

den Künsten gewogener Freiherr namens Carl Friedrich 
von Rumohr, der in einem Vorwort erklärte, es handele 
sich um das Werk seines Leibkochs Joseph König; dieser 
brauche die Einnahmen aus dem Verkauf des Buchs, um 
die Erziehung seiner heranwachsenden Söhne zu finanzie-
ren. Offenbar schämte sich der Freiherr, ein Kochbuch ge-
schrieben zu haben, ja sich überhaupt für Fragen des Ko-
chens zu interessieren. Für einen deutschen Adligen war 
das zu Beginn des 19. Jahrhunderts ein heikles Unterfan-
gen. Ein deutscher Mann, zumal ein Freiherr, hatte ande-
res zu tun als sich mit dem Kochen zu beschäftigen. Das 
war Sache der Frauen. 

Ins Auge springt, dass Rumohr über den »Geist« der 
»Kochkunst« schreibt. Er liefert keine Rezeptsammlung, wie 
möglichst viel Suppe aus einem Stück Fleisch herauszuholen 
ist oder wie man schnell ein Menü für zwanzig Personen 
auf den Tisch zaubert. Es geht ihm nicht ums Produzieren, 
sondern um den Geist, der gutes Essen möglich macht. Der 
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