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Das Feuer machte die Menschen erst zu Menschen.
Und es machte sie den Gottern ein wenig dhnlicher.
Aischylos, Der gefesselte Prometheus






Fiir den jungen Arthur,
bei dem ich eines Tages

gerne essen mochte.
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Sardellen

ch war noch keine zwanzig, als mich ein Freund in die

Mensa der Pariser Universitit zum Essen mitnahm. Ein
grofler neonbeleuchteter Raum, in dem es lautstark zu-
ging. Temperamentvoll wurde tiber die Tische hin und her
geredet, und ab und zu segelten Papierflieger durch die
Luft. Manchmal fingen die Studentinnen sie auf, aber
meistens warfen sie als Antwort nur ihre langen Haare
tiber die Schultern. Der Ort hatte nichts von einem ge-
miitlichen franzésischen Bistro. Trotzdem hat dieser Be-
such mein Leben nachhaltiger geprigt als spitere Essen in
hochgepriesenen Restaurants. Meine Sinne sind damals
auf etwas Neues gestofSen, wonach sie verlangten, ohne
dass ich es gesucht oder auch nur geahnt hitte. Damals, als
die Mikrowelle noch nicht erfunden war und Tiefkiihltru-
hen erst auf dem Reif§brett standen. Als in der Kiiche ge-
kocht wurde. Und zwar da, wo das Essen auch auf den
Tisch kam. Damals, als ich das Gliick der Erde in einer
Salatschiissel fand.

Die alten Griechen nannten solche Momente den Kai-

ros, den gliicklichen Augenblick.
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Der Salat mit den Anchovis-Filets, /a salade nicoise in der
Mensa, hatte so atemberaubend gut geschmeckt, dass ich
unbedingt nach Paris wollte, um diesen Genuss wieder zu
erleben. Ich iiberredete eine Freundin zu einem kulturel-
len Ausflug in die franzésische Hauptstadt, und wihrend
der langweiligen Busfahrt tiber platanenbestandene Land-
straflen schwirmte ich von dem herrlichen Geschmack der
Sardellen. Ich war so scharf darauf, dass wir uns gleich nach
der Ankunft in dem winzigen Hotel am Rande von Saint-
Germain-des-Prés auf die Suche nach einem Lebensmittel-
geschift machten, um eine Portion der herrlichen kleinen
Heringe zu erwerben. Tatsichlich gab es in der erstbesten
Epicerie Konserven mit eingelegten Anchovis. Wir kehrten
ins Hotel zuriick, und ich schlitzte mit meinem Fahrten-
messer die Dose auf; felsenfest davon tiberzeugt, dass uns
ein dionysischer Genuss erwartete.

Was hast du denn da gekauft, kreischte die Freundin, die
Biester liegen ja in einer Salztunke!

Als ich vorsichtig probierte, schmeckte das Sardellenfilet
so ekelhaft, dass ich es gleich wieder ausspuckte. Meine
Freundin wandte sich angewidert ab, und ich rannte zu-
riick in das Geschift; fragte die Verkduferin, was sie mir da
verkauft habe.

Hoéren Sie, belehrte sie mich, die Anchovis miissen na-
tiirlich gewissert werden, bevor sie auf den Tisch kommen.
Das Salz dient der Konservierung,.

Also zuriick ins Hotel. Meine Freundin sah mich ent-
geistert an.

Und wo willst du die Fische wissern?

Im Waschbecken, eine Dusche gibt’s hier ja nicht.
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Was hiltst von der Seine?, fragte sie ungeriihrt.

Als ich die Sardellen ins zugestopselte Waschbecken
kippte, lief auch die Salztunke mit ins Wasser. Fiinf Mi-
nuten spéter ein neuer Anlauf. Immer noch abscheulich,
nicht im Entferntesten der Geschmack, nach dem ich
suchte. Wie Himmel und Halle, kein Vergleich zu dem,
was ich gegessen hatte.

Sie miissen eben linger im Wasser liegen, erklirte ich
trotzig.

Und wo darf ich mich waschen?

Bitte, sei keine Spielverderberin, bis morgen frith kannst
du dich gedulden; entweder sie schmecken dann, oder sie
fliegen in den Miilleimer.

Die armen Fische, stohnte sie.

Die Nacht war unruhig, und gegen meine Gewohnheit
sprang ich frith aus dem Bett. Im Licht der schwachen
Funzel tiber dem Spiegel schwammen die Sardellen bleich
im Wasser. So unappetitlich wie Leichen, die mehrere Tage
in einem See gelegen haben. Aus mit der Idee, noch einmal
zu probieren. Im Gegenteil, die sich langsam zersetzenden
Fischleiber ekelten mich so, dass ich sie mit der Hand aus
dem Wasser schopfte und in eine Tiite stopfte. So schnell
wie moglich weg damit.

Endlich, gihnte meine Freundin, sprang aus dem Bett

und dringte mich vom Waschbecken.
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Kunst und Kochen

m Jahre 1822 erschien in Deutschland ein Buch mit

dem Titel Vom Geiste der Kochkunst. Sein Autor war ein
den Kiinsten gewogener Freiherr namens Carl Friedrich
von Rumohr, der in einem Vorwort erklirte, es handele
sich um das Werk seines Leibkochs Joseph Konig; dieser
brauche die Einnahmen aus dem Verkauf des Buchs, um
die Erziehung seiner heranwachsenden Sohne zu finanzie-
ren. Offenbar schimte sich der Freiherr, ein Kochbuch ge-
schrieben zu haben, ja sich tiberhaupt fiir Fragen des Ko-
chens zu interessieren. Fiir einen deutschen Adligen war
das zu Beginn des 19. Jahrhunderts ein heikles Unterfan-
gen. Ein deutscher Mann, zumal ein Freiherr, hatte ande-
res zu tun als sich mit dem Kochen zu beschiftigen. Das
war Sache der Frauen.

Ins Auge springt, dass Rumohr iiber den »Geist« der
»Kochkunst« schreibt. Er liefert keine Rezeptsammlung, wie
moglichst viel Suppe aus einem Stiick Fleisch herauszuholen
ist oder wie man schnell ein Menii fur zwanzig Personen
auf den Tisch zaubert. Es geht ihm nicht ums Produzieren,

sondern um den Geist, der gutes Essen moglich macht. Der
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