






Sebastian Schoepp

Rettet die 
Freundschaft!

Wie wir gemeinsam  
wieder zu mehr Leichtigkeit  

und Lebensfreude finden



Mehr über unsere Autoren und Bücher:
www.westendverlag.de

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in  
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten  
sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt.  
Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt  
insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen  
und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

ISBN 978-3-86489-364-3
© Westend Verlag GmbH, Frankfurt/Main 2022
Umschlaggestaltung: Buchgut, Berlin
Lektorat: Philipp Hadermann
Satz: Publikations Atelier, Dreieich
Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany



Inhalt

Light my fire	 7

Rettet die Freundschaft!	 15
Plädoyer für eine unterschätzte Sozialbeziehung

Aneignung der Welt	 25
Gemeinsam auf der Suche nach Identität

Umarmen verboten	 39
Eine Pandemie wird zum Prüfstein

Schubs ins Leben	 47
Was Freundschaft leisten kann

Weil sie es war, weil ich es war	 56
Vom Wesen der Freundschaft

Auf der Suche nach der Wahlfamilie	 73
Eine Triebfeder sozialen Wandels

Der kleine Hoplit	 93
Über Griechen, Christen und Kapitalisten

Ein perfektes Paar	 111
Freundschaft zwischen den Geschlechtern



Von Angesicht zu Angesicht	 129
Sind Frauen die besseren Freunde?

Deutschland – England 1:1	 143
Eine Grenzüberschreitung

Saludos amigos	 154
Freundschaft in Verruf

Am Wühltisch der Sozialbeziehungen	 170
Sehnsucht nach Nähe in der digitalen Welt

Der Pakt vom Brückenfischer	 186
Über Freunde in der Not

Epikurs Garten	 201
Die Kraft des gemeinsamen Projekts

Epilog	 210

Literatur	 223

Anmerkungen	 227



Light my fire  7

Light my fire

»Und so wollen wir an unsre  
Sternen-Freundschaft glauben«

Friedrich Nietzsche – Die fröhliche Wissenschaft § 279

Der Hafen von Porto Santo Stefano war Ende der 1980er-Jahre ein 
wenig gastlicher Ort. Die Hitze flimmerte über dem Asphalt, es 
roch nach vergammeltem Fisch, im Hafenbecken schwappte öli-
ges Wasser an die von Algenresten verklebten Kaimauern. Oli und 
ich saßen auf der Motorhaube eines silberfarbenen VW Golfs, der 
meiner Mutter gehörte, und sahen der Fähre auf die Insel Giglio 
beim Ablegen zu. Auf dem Schiff saßen alle unsere Freunde. Unter 
ihnen K., in die ich verliebt war, die aber auf A. stand, der ebenfalls 
an Bord war. Es war klar, was das bedeutete. Ich zog an einer MS, 
morte sicura, sicherer Tod1.

In Florenz war noch alles harmonisch verlaufen auf unserem 
Abi-Urlaub. Alle hatten sich am Campingplatz hoch über der Stadt 
getroffen, der halbe Jahrgang war angereist. Wir hatten die Autos 
zu einer Art Wagenburg geparkt, in deren Mitte getrunken, gegrillt 
und geflirtet wurde. Um Geld für den Rotwein zu verdienen, hatten 
wir eine kleine Feuerspuckshow mit Duftpetroleum an der Piazza 
della Signoria veranstaltet und Flammenfontänen in die toskani-
sche Nacht gespien. Passanten warfen Hundert-Lire-Stücke in eine 
Glaskaraffe, die wir aufgestellt hatten. Nach dieser Nacht sollte es 
weiter nach Süden gehen, ans Meer.

Am Morgen fuhren wir ziemlich verkatert los. Die Führung über-
nahm Peter in seinem roten Simca, bei dem die Fahrertür nicht 
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aufging und man über den Beifahrersitz rutschen musste, um ans 
Steuer zu gelangen. Dahinter Thomas mit dem Bulli voller Mäd-
chen. Am Ende Oli und ich in Mutters Golf. Wir beide hatten nicht 
wirklich eine Ahnung, wo es hinging. Aber spielte das eine Rolle, 
war das nicht die Freiheit?

Sie währte nur bis zum Hafen von Porto Santo Stefano. Dort war 
es zum Streit wegen der Überfahrt gekommen. Eines der Autos war 
überflüssig auf der Insel – nach einhelliger Meinung Mutters Golf, 
den sie mir nur widerwillig und auf das Versprechen hin geliehen 
hatte, gut auf den Wagen aufzupassen. »Lass den doch einfach hier 
stehen«, sagten die anderen, die das Geld für die Überfahrt sparen 
wollten; die Passage für die beiden anderen Autos sei ja schließlich 
schon teuer genug. Ich sah mich um. Hier den Golf mehrere Nächte 
lang unbewacht parken? Lungerten da nicht überall zwielichtige 
Gestalten herum? Mutter hätte der Schlag getroffen. Ich weigerte 
mich. Es hatte einen kurzen Disput gegeben. Dann waren die an-
deren weg. Oli blieb da. Das rechne ich ihm heute noch hoch an.

Als das Schiff außer Sicht war, fuhren wir ins Zentrum der klei-
nen toskanischen Hafenstadt. Die Junihitze lag schwer über den 
Gassen. In einer offenen Lagerhalle standen riesige Fässer, davor 
ein älterer Mann ohne Hemd.

»Aqua?«, startete ich einen Versuch. So hieß das auf Lateinisch, 
das hatten wir in der Schule gehabt. Musste auf Italienisch doch 
ähnlich lauten, oder?

»Aqua?!«, lachte der Mann und machte eine Bewegung, als 
würde er sich den nackten Oberkörper waschen. Er nahm eine leere 
Literflasche, hielt sie unter eines seiner riesigen Fässer, drehte am 
Verschluss und ließ einen Strahl schwarzen Weins in die Flasche 
laufen. Er hob vier Finger in die Höhe. Ich gab ihm vierhundert 
Lire.

Wir stiegen zurück ins Auto und fuhren los. Im Kassettenrekor-
der liefen die Doors, bei uns liefen immer die Doors.

Change your weather, change your luck, and then I’ll teach how to 
f … – Jim Morrison ließ eine Pause, wir grölten das fehlende Wort 
mit. Dann sang er zensurgerecht weiter: …ind yourself.2
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Haha!
Am Ortsausgang standen zwei Mädchen, die per Anhalter fuh-

ren. Wir stoppten.
»Orbetello?«, fragte eine.
»Why not?«, sagte ich.
Come on baby, light my fire.
»Jim Morrison, I like«, sagte sie. Weiter reichte ihr Englisch 

nicht; und ich konnte außer »Aqua« nichts auf Italienisch sagen.
In Orbetello stiegen die Mädchen wieder aus. Wie sollte man je-

manden anbaggern ohne Sprachkenntnisse?
People are strange when you’re a stranger.3

Die Landschaft flog dahin, und allmählich besserte sich die Stim-
mung. An einer Ampel fingerte Oli den Zettel vom Armaturenbrett, 
den Lukas uns in Florenz dagelassen hatte. »Ich mache ein Feuer 
am Strand von Chiarone, wer Lust hat, kommt nach«, hatte er ge-
schrieben.

Lukas, der war anders.
Gemeinsame Unternehmungen waren nicht so sein Ding. Er 

war zwar zur Party am Campingplatz in Florenz gekommen, doch 
damit war sein Bedarf an Gruppendynamik offenbar gestillt. Dann 
war er eines Morgens davongebraust in seinem metallicbraunen 
Kombi, ganz alleine, doch voller Zuversicht, gen Süden. Ich fand 
das sehr mutig und bewunderte ihn. Ich hätte mich das nicht ge-
traut.

Aber so war Lukas eben.
Lukas war von einem anderen Gymnasium zu uns gekommen. 

Angeblich eine Drogensache.
»Wer is’n der Typ in der abgeschabten Lederjacke?«
»Weiß nicht, heißt wohl Lukas.«
»Und warum ist der jetzt bei uns an der Schule?«
»Wohl strafversetzt.«
Von einem Drogenproblem habe ich damals nichts bemerkt. Lu-

kas hat nie versucht, mich zum Kiffen zu überreden, da gab es ganz 
andere, die auf jeder Party meinten, sie müssten einen für ihre Welt 
des dumpfen Grinsens gewinnen. Lukas hat nicht gegrinst, er hat 
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gelächelt. So ein immerwährendes, strahlendes Lächeln, das die 
Mädchen mochten. Wir Jungs mochten Lukas auch – trotzdem. 
Eigentlich erstaunlich.

Wenn er auf dem Parkplatz vor der Schule seinen Kombi startete, 
saßen immer Mädchen mit drin. Manchmal auch einer von uns, 
vielleicht deswegen. Lukas blickte einen dann durch seine John-
Lennon-Brille im Rückspiegel an, schüttelte die lockige Mähne und 
sagte: »Dann braucht ihr nicht S-Bahn zu fahren. Ich muss ja eh in 
die Richtung.« Er nahm gern Leute mit, nicht widerwillig wie an-
dere, bei denen die Eltern Stress machten wegen Chipsresten oder 
Tabakkrümeln auf den Autositzen. Bei Lukas konnte man rauchen 
und krümeln, so viel man wollte.

Bald fuhr ich mal mit zu ihm nach Hause, stieg in sein Zimmer 
hinauf, von wo aus man Birken und Moor sah. Es lief immer Musik, 
Stevie Wonder und die Commodores, Soul-Musik hatte ich bis da-
hin nicht gemocht. Bei Lukas war das anders, da hörte ich gerne mal 
hin. Wir liehen einander Platten und Tapes, redeten über Bands, 
Mädchen, Lehrkräfte, Politik. Lukas wirkte dabei immer wie einer, 
der einen Schritt zurücktrat und die Welt mit Abstand betrachtete. 
Seine Empfindsamkeit hatte ihm eine Aura von Unangepasstheit 
verliehen, in der er sich wahrscheinlich manchmal etwas einsam 
fühlte. Wenn es im April geschneit hatte und alle »Scheißwinter« 
fluchten, sagte er Sachen wie: »Die Landschaft ist verzaubert.« Dar-
über ließ sich nachdenken. So wurden wir Freunde.

Ich habe nur ein einziges Foto von ihm, da sitzt Lukas in weißer 
Sommerhose, geringeltem T-Shirt und ausgelatschten Ledersanda-
len an der offenen Schiebetür des Bulli im Staub von Camping Fi-
renze, wenige Zentimeter ihm gegenüber leuchtet das Gesicht eines 
blonden Mädchens, das später einen ganz anderen heiraten sollte. 
Aber in dem Moment lachen sie sich an, als seien sie füreinander 
gemacht.

Wären wir heute noch Freunde? Manche Menschen sind weg 
von dieser Welt, bevor die Freundschaft mit ihnen wirklich dauer-
haft werden kann. Doch sie hinterlassen etwas in uns – durch die 
Art und Weise, wie sie die Welt betrachtet, wie sie die Dinge an-
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gegangen, wie sie ihren Weg gewählt haben. Das hat auf uns ab-
gestrahlt, wie ein Licht. Manchmal müssen viele Jahre vergehen, 
bis man das Licht wieder sieht; bei Lukas sind es mehr als dreißig 
gewesen. Gemessen an diesem Zeitraum kannten wir uns kaum 
länger als einen Moment. Aber es war einer dieser Augenblicke, 
in denen die Seele einen Spalt weit offen steht, um Licht herein-
zulassen. Es strahlte aus ihm heraus, absichtslos und wärmend, 
und direkt in mich hinein. Dort strahlt es weiter, auch wenn sein 
Ursprung längst verloschen ist. Wie bei einem Stern.

*

»’Ne Ahnung, wo dieses Chiarone liegt?«, fragte Oli jetzt und 
blickte auf Lukas’ Zettel aus Florenz. Ich stoppte den Golf und 
sah auf der zerknitterten Landkarte nach, die es als Flecken in 
der Maremma auswies, die etwas südlich von Porto Santo Stefano 
lag. Wir bogen ab von der vierspurigen Via Aurelia, die nach Rom 
führte, und fuhren durch eine flache, weite Sumpflandschaft mit 
Kanälen, auf der weiße Rinder mit riesigen Hörnern grasten. Die 
Hitze wehte durch die offenen Fenster herein und wirbelte die 
Staubschicht auf dem Armaturenbrett auf. Über die Weiden ritten 
Männer mit breitkrempigen Hüten auf schlanken Pferden. Das 
sah aus wie in den Western von Sergio Leone. Schon mal nicht 
schlecht.

Chiarone bestand im Wesentlichen aus einem Bahnhof und ei-
nem Campingplatz. Hier musste Lukas irgendwo sein. Wir stiegen 
aus und checkten den Platz. Es gab Stehklos und Duschen mit den 
ersten Solaranlagen, die ich sah. Aber wer wollte schon duschen?

War da vorne nicht das Meer?
Wir ließen das Auto stehen und betraten eine Art Hippie-Zelt-

dorf, in dem junge Leute mit langen Haaren vor Esbitkochern 
hockten und Tütensuppen aus dem Campingshop warm machten, 
Gitarre spielten oder auf bunten Matten in der Sonne fläzten. Da-
zwischen saß Lukas. Wir fanden ihn, wie man damals jemanden 
fand, intuitiv, weil man ihn eben finden wollte.
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»Hey, super, dass ihr da seid, wir wollten gerade einen Ausflug 
machen«, sagte er, als er uns antraben sah. Spontanität war schon 
damals nicht meine Stärke, und auf einen Ausflug hatte ich über-
haupt keine Lust. Wir waren ja gerade erst angekommen. Aber ir-
gendetwas in mir sagte: Fahr mit!

Lukas und Oli stiegen in seinen Wagen, auf den Rücksitzen sa-
ßen zwei Mädchen in Batikkleidern, ich kletterte in den Kofferraum 
des Kombis, durch dessen Hecktür ich nach draußen sah.

Lukas hatte Michael Jackson eingelegt. Ich fand Michael Jackson 
scheiße, aber es war ja sein Auto. Und den Mädchen gefiel es.

Die ockerfarbene Sommerlandschaft flog vorbei und entfaltete 
ihre Schönheit, die ich bis dahin nicht recht wahrgenommen hatte, 
und die nun zusammen mit der Sonne wie durch einen neu ge-
öffneten Spalt in mich hineinfiel: Weinreben kletterten die Hänge 
empor, auf den Wiesen standen alte Eichen mit mächtigen, schat-
tenspendenden Kronen, Obstgärten dösten hinter Steinmäuer-
chen. Ich blickte aus dem Heckfenster, hinter mir spulte sich das 
schwarze, wellige Band der Straße ab, die nach Asphalt und Hitze 
roch. Lukas zeigte mal auf dieses oder jenes mittelalterliche Dorf, 
das auf einer Hügelkuppe thronte; in einem, das Magliano hieß, 
hielt er an, grüßte die alten Frauen, die auf einer Treppe saßen, 
und fragte: »Scusi signora, dov’è Saturnia?« Er wirkte sehr souve-
rän dabei.

Eine Frau deutete in eine Richtung und lachte. Lukas sagte »gra-
zie« und lachte zurück.

»Du kannst Italienisch? Das hatten wir doch gar nicht im Unter-
richt?!«

Und selbst wenn  – Fremdsprachen wurden an einem bayeri-
schen Gymnasium in jener Zeit nicht in einer Weise gelehrt, dass 
man sie auch hätte sprechen können. Ausgerechnet Lukas, der sich 
mit Ach und Krach durchs Abitur gemogelt hatte, konnte sich in so 
einer exotischen Sprache verständigen?

»Ach, ein paar Sätze genügen für den Anfang«, sagte er, »und 
der Rest kommt, wenn man mit den Leuten spricht. Macht Riesen-
spaß.«
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Sprachen und Spaß? Diese Botschaft war neu, wie so oft bei 
Lukas. Und es steckte noch mehr darin: Lukas redete fröhlich mit 
Leuten, die wir anderen in unserer inneren Wagenburg stets als 
ausbeuterische Eingeborene wahrgenommen hatten, die uns nur 
das Geld aus der Tasche ziehen wollten mit ihren Wucherpreisen 
für Pizza und Zeltplatz.

»Ihr seid ja krass drauf«, sagte Lukas. Darüber musste ich nach-
denken.

Irgendetwas ist auf dieser Fahrt passiert, etwas, das man nicht so 
leicht benennen kann. War es die Abnabelung von der Clique, mit 
der ich die halbe Schulzeit verbracht hatte und die nun auf einer 
Insel saß? War es, weil ich die ganze Fahrt nach Saturnia nicht ein 
einziges Mal an K. dachte, die wahrscheinlich gerade in der unter-
gehenden Sonne mit A. vögelte? War es, weil Lukas die Welt und 
ihre Menschen in sein Herz hineinließ, anstatt sie abzuwehren? 
Wohl von allem ein bisschen.

Oli hat mir viel später gesagt, die Thermen von Saturnia seien 
ihm damals vorgekommen wie ein verzauberter Ort, der außerhalb 
dieser Welt liege: Ein sprudelnder, schwefelhaltiger Fluss stürzt 
dort über Kaskaden in die Tiefe, ein riesiger Strahl herrlich nach 
faulen Eiern riechenden, warmen Wassers, das den ockerfarbe-
nen Tuffstein zu natürlichen Steinwannen ausgewaschen hat, so 
als hätten bacchantisch gesinnte Götter Badetröge anlegen lassen, 
den Menschen zum Wohlgefallen. Dunstschwaden teilten das glei-
ßende toskanische Sommersonnenlicht in tausend kleine Strahlen, 
wie auf einem Kirchengemälde, in dessen Mitte friedlich dösende 
Menschen im Wasser saßen, knutschende Pärchen, alte Frauen, die 
auf Heilung von Arthrose hofften, Hippies mit langen Haaren, vor 
ihren Mündern qualmten Joints. Oben am Wasserfall gab es eine 
Grotte, verborgen von Schilf, in die konnte man hineinklettern; dort 
hockten drei alte Männer im Schwefeldunst, die lachten und sag-
ten: »Come Dante, il inferno, sai?«4 Für mich fühlte sich dieser Ort 
eher an wie das Paradies.

Lukas war nicht zu sehen, eines der Mädchen auch nicht. Oli und 
ich legten uns in die Steinwannen, ließen die kraftvolle Kaskade 



über unsere Rücken rauschen und öffneten die Flasche schwarzen 
Weins, den wir aus Porto Santo Stefano mitgebracht hatten. Und 
während von oben das köperwarme Schwefelwasser über uns hin-
wegfloss, die Sonne strahlte und der Wein nach innen plätscherte, 
dachte ich, der ich bis dahin nicht die leiseste Ahnung gehabt hatte, 
was ich nach dem Abitur anfangen sollte: »In Italien studieren, das 
wär’ doch was?!«
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Rettet die Freundschaft!
Plädoyer für eine unterschätzte 
Sozialbeziehung

»Cause if my baby don’t love me no more  
I know her sister will«

Jimi Hendrix – Red House

Wer über die Freundschaft nachdenkt, stößt schnell auf große 
Worte. Seit Jahrtausenden ist sie scheinbar über jeden Zweifel er-
haben. Griechen und Römer priesen sie als großes Gefühl, etwas 
für Recken, Helden, Dichter und Staatsmänner. Für Aristoteles 
war sie eine Tugend, ein moralisches Können1 – und ein Weg zur 
Selbsterkenntnis. Cicero verortete in der amicitia die »Grundlage 
jeder Form der Gemeinschaft«.2 Der römische Denker schrieb: 
»Ich selbst kann euch nur zureden, der Freundschaft vor allen 
anderen menschlichen Dingen den Vorzug zu geben.« Nichts sei 
der menschlichen Natur so angemessen.3 An dem hohen gesell-
schaftlichen Stellenwert der Freundschaft hat sich seitdem schein-
bar nichts geändert. Laut einer Allensbach-Erhebung vom August 
2020 halten 85,4 Prozent der Deutschen gute Freunde und die Be-
ziehung zu anderen Menschen für besonders wichtig, es ist für 
sie der höchste Wert von allen, noch vor der Familie. Psychologen 
sehen die Freundschaft als Bollwerk und Gegenmittel gegen Tiefs 
und Depressionen, »in diesen Beziehungen werden wir lebendig 
und finden einen Lebenssinn«4, behauptet der Psychiater Bodo 
Unkelbach, sie seien der »Weg zum guten Leben«. Und waren un-
sere Freunde nicht stets unsere besten Therapeuten? Ein Freund 
könne uns »leicht Dinge über uns erzählen, von denen wir keine 
Ahnung haben«5, schrieb C. G. Jung. Im besten Fall können sie uns 




