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Light my fire

»Und so wollen wir an unsre
Sternen-Freundschaft glauben«

Friedrich Nietzsche — Die frohliche Wissenschaft § 279

Der Hafen von Porto Santo Stefano war Ende der 198oer-Jahre ein
wenig gastlicher Ort. Die Hitze flimmerte tiber dem Asphalt, es
roch nach vergammeltem Fisch, im Hafenbecken schwappte 6li-
ges Wasser an die von Algenresten verklebten Kaimauern. Oli und
ich saflen auf der Motorhaube eines silberfarbenen VW Golfs, der
meiner Mutter gehorte, und sahen der Fihre auf die Insel Giglio
beim Ablegen zu. Auf dem Schiff safsen alle unsere Freunde. Unter
ihnen K., in die ich verliebt war, die aber auf A. stand, der ebenfalls
an Bord war. Es war klar, was das bedeutete. Ich zog an einer MS,
morte sicura, sicherer Tod".

In Florenz war noch alles harmonisch verlaufen auf unserem
Abi-Urlaub. Alle hatten sich am Campingplatz hoch iiber der Stadt
getroffen, der halbe Jahrgang war angereist. Wir hatten die Autos
zu einer Art Wagenburg geparkt, in deren Mitte getrunken, gegrillt
und geflirtet wurde. Um Geld fiir den Rotwein zu verdienen, hatten
wir eine kleine Feuerspuckshow mit Duftpetroleum an der Piazza
della Signoria veranstaltet und Flammenfontinen in die toskani-
sche Nacht gespien. Passanten warfen Hundert-Lire-Stiicke in eine
Glaskaraffe, die wir aufgestellt hatten. Nach dieser Nacht sollte es
weiter nach Siiden gehen, ans Meer.

Am Morgen fuhren wir ziemlich verkatert los. Die Fithrung iiber-
nahm Peter in seinem roten Simca, bei dem die Fahrertiir nicht
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aufging und man tiber den Beifahrersitz rutschen musste, um ans
Steuer zu gelangen. Dahinter Thomas mit dem Bulli voller Mid-
chen. Am Ende Oli und ich in Mutters Golf. Wir beide hatten nicht
wirklich eine Ahnung, wo es hinging. Aber spielte das eine Rolle,
war das nicht die Freiheit?

Sie wihrte nur bis zum Hafen von Porto Santo Stefano. Dort war
es zum Streit wegen der Uberfahrt gekommen. Eines der Autos war
uberfliissig auf der Insel — nach einhelliger Meinung Mutters Golf,
den sie mir nur widerwillig und auf das Versprechen hin geliehen
hatte, gut auf den Wagen aufzupassen. »Lass den doch einfach hier
stehen, sagten die anderen, die das Geld fiir die Uberfahrt sparen
wollten; die Passage fiir die beiden anderen Autos sei ja schliefslich
schon teuer genug. Ich sah mich um. Hier den Golf mehrere Nichte
lang unbewacht parken? Lungerten da nicht tiberall zwielichtige
Gestalten herum? Mutter hitte der Schlag getroffen. Ich weigerte
mich. Es hatte einen kurzen Disput gegeben. Dann waren die an-
deren weg. Oli blieb da. Das rechne ich ihm heute noch hoch an.

Als das Schiff aufler Sicht war, fuhren wir ins Zentrum der klei-
nen toskanischen Hafenstadt. Die Junihitze lag schwer iiber den
Gassen. In einer offenen Lagerhalle standen riesige Fisser, davor
ein ilterer Mann ohne Hemd.

»Aqua’«, startete ich einen Versuch. So hiefd das auf Lateinisch,
das hatten wir in der Schule gehabt. Musste auf Italienisch doch
dhnlich lauten, oder?

»Aquarl«, lachte der Mann und machte eine Bewegung, als
wiirde er sich den nackten Oberkérper waschen. Er nahm eine leere
Literflasche, hielt sie unter eines seiner riesigen Fisser, drehte am
Verschluss und liefd einen Strahl schwarzen Weins in die Flasche
laufen. Er hob vier Finger in die Hohe. Ich gab ihm vierhundert
Lire.

Wir stiegen zuriick ins Auto und fuhren los. Im Kassettenrekor-
der liefen die Doors, bei uns liefen immer die Doors.

Change your weather, change your luck, and then I'll teach how to
f... —Jim Morrison lief eine Pause, wir grolten das fehlende Wort
mit. Dann sang er zensurgerecht weiter: ...ind yourself?
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Hahal

Am Ortsausgang standen zwei Midchen, die per Anhalter fuh-
ren. Wir stoppten.

»Orbetello?«, fragte eine.

»Why not?«, sagte ich.

Come on baby, light my fire.

»Jim Morrison, I like«, sagte sie. Weiter reichte ihr Englisch
nicht; und ich konnte aufer »Aqua« nichts auf Italienisch sagen.

In Orbetello stiegen die Middchen wieder aus. Wie sollte man je-
manden anbaggern ohne Sprachkenntnisse?

People are strange when yow're a stranger.

Die Landschaft flog dahin, und allmihlich besserte sich die Stim-
mung. An einer Ampel fingerte Oli den Zettel vom Armaturenbrett,
den Lukas uns in Florenz dagelassen hatte. »Ich mache ein Feuer
am Strand von Chiarone, wer Lust hat, kommt nach, hatte er ge-
schrieben.

Lukas, der war anders.

Gemeinsame Unternehmungen waren nicht so sein Ding. Er
war zwar zur Party am Campingplatz in Florenz gekommen, doch
damit war sein Bedarf an Gruppendynamik offenbar gestillt. Dann
war er eines Morgens davongebraust in seinem metallicbraunen
Kombi, ganz alleine, doch voller Zuversicht, gen Stiden. Ich fand
das sehr mutig und bewunderte ihn. Ich hitte mich das nicht ge-
traut.

Aber so war Lukas eben.

Lukas war von einem anderen Gymnasium zu uns gekommen.
Angeblich eine Drogensache.

»Wer is'n der Typ in der abgeschabten Lederjacke?«

»Weif nicht, heifdt wohl Lukas.«

»Und warum ist der jetzt bei uns an der Schule?«

»Wohl strafversetzt.«

Von einem Drogenproblem habe ich damals nichts bemerkt. Lu-
kas hat nie versucht, mich zum Kiffen zu tiberreden, da gab es ganz
andere, die auf jeder Party meinten, sie miissten einen fir ihre Welt
des dumpfen Grinsens gewinnen. Lukas hat nicht gegrinst, er hat
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gelichelt. So ein immerwihrendes, strahlendes Licheln, das die
Midchen mochten. Wir Jungs mochten Lukas auch — trotzdem.
Eigentlich erstaunlich.

Wenn er auf dem Parkplatz vor der Schule seinen Kombi startete,
saflen immer Midchen mit drin. Manchmal auch einer von uns,
vielleicht deswegen. Lukas blickte einen dann durch seine John-
Lennon-Brille im Riickspiegel an, schiittelte die lockige Midhne und
sagte: »Dann braucht ihr nicht S-Bahn zu fahren. Ich muss ja eh in
die Richtung.« Er nahm gern Leute mit, nicht widerwillig wie an-
dere, bei denen die Eltern Stress machten wegen Chipsresten oder
Tabakkriimeln auf den Autositzen. Bei Lukas konnte man rauchen
und kriimeln, so viel man wollte.

Bald fuhr ich mal mit zu ihm nach Hause, stieg in sein Zimmer
hinauf, von wo aus man Birken und Moor sah. Es lief immer Musik,
Stevie Wonder und die Commodores, Soul-Musik hatte ich bis da-
hin nicht gemocht. Bei Lukas war das anders, da horte ich gerne mal
hin. Wir liehen einander Platten und Tapes, redeten iiber Bands,
Maidchen, Lehrkrifte, Politik. Lukas wirkte dabei immer wie einer,
der einen Schritt zurticktrat und die Welt mit Abstand betrachtete.
Seine Empfindsamkeit hatte ihm eine Aura von Unangepasstheit
verliehen, in der er sich wahrscheinlich manchmal etwas einsam
fithlte. Wenn es im April geschneit hatte und alle »Scheiflwinter«
fluchten, sagte er Sachen wie: »Die Landschaft ist verzaubert.« Dar-
uber lief} sich nachdenken. So wurden wir Freunde.

Ich habe nur ein einziges Foto von ihm, da sitzt Lukas in weifler
Sommerhose, geringeltem T-Shirt und ausgelatschten Ledersanda-
len an der offenen Schiebetiir des Bulli im Staub von Camping Fi-
renze, wenige Zentimeter ihm gegentiber leuchtet das Gesicht eines
blonden Midchens, das spiter einen ganz anderen heiraten sollte.
Aber in dem Moment lachen sie sich an, als seien sie fiireinander
gemacht.

Wiren wir heute noch Freunde? Manche Menschen sind weg
von dieser Welt, bevor die Freundschaft mit ihnen wirklich dauer-
haft werden kann. Doch sie hinterlassen etwas in uns — durch die
Art und Weise, wie sie die Welt betrachtet, wie sie die Dinge an-
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gegangen, wie sie ihren Weg gewihlt haben. Das hat auf uns ab-
gestrahlt, wie ein Licht. Manchmal miissen viele Jahre vergehen,
bis man das Licht wieder sieht; bei Lukas sind es mehr als dreifRig
gewesen. Gemessen an diesem Zeitraum kannten wir uns kaum
linger als einen Moment. Aber es war einer dieser Augenblicke,
in denen die Seele einen Spalt weit offen steht, um Licht herein-
zulassen. Es strahlte aus ihm heraus, absichtslos und wirmend,
und direkt in mich hinein. Dort strahlt es weiter, auch wenn sein
Ursprung lingst verloschen ist. Wie bei einem Stern.

»Ne Ahnung, wo dieses Chiarone liegt?«, fragte Oli jetzt und
blickte auf Lukas’ Zettel aus Florenz. Ich stoppte den Golf und
sah auf der zerknitterten Landkarte nach, die es als Flecken in
der Maremma auswies, die etwas siidlich von Porto Santo Stefano
lag. Wir bogen ab von der vierspurigen Via Aurelia, die nach Rom
fithrte, und fuhren durch eine flache, weite Sumpflandschaft mit
Kanilen, auf der weifle Rinder mit riesigen Hornern grasten. Die
Hitze wehte durch die offenen Fenster herein und wirbelte die
Staubschicht auf dem Armaturenbrett auf. Uber die Weiden ritten
Minner mit breitkrempigen Hiiten auf schlanken Pferden. Das
sah aus wie in den Western von Sergio Leone. Schon mal nicht
schlecht.

Chiarone bestand im Wesentlichen aus einem Bahnhof und ei-
nem Campingplatz. Hier musste Lukas irgendwo sein. Wir stiegen
aus und checkten den Platz. Es gab Stehklos und Duschen mit den
ersten Solaranlagen, die ich sah. Aber wer wollte schon duschen?

War da vorne nicht das Meer?

Wir lieffen das Auto stehen und betraten eine Art Hippie-Zelt-
dorf, in dem junge Leute mit langen Haaren vor Esbitkochern
hockten und Tiitensuppen aus dem Campingshop warm machten,
Gitarre spielten oder auf bunten Matten in der Sonne flizten. Da-
zwischen safl Lukas. Wir fanden ihn, wie man damals jemanden
fand, intuitiv, weil man ihn eben finden wollte.
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»Hey, super, dass ihr da seid, wir wollten gerade einen Ausflug
machenc, sagte er, als er uns antraben sah. Spontanitit war schon
damals nicht meine Stirke, und auf einen Ausflug hatte ich iiber-
haupt keine Lust. Wir waren ja gerade erst angekommen. Aber ir-
gendetwas in mir sagte: Fahr mit!

Lukas und Oli stiegen in seinen Wagen, auf den Riicksitzen sa-
en zwei Midchen in Batikkleidern, ich kletterte in den Kofferraum
des Kombis, durch dessen Hecktiir ich nach draufden sah.

Lukas hatte Michael Jackson eingelegt. Ich fand Michael Jackson
scheifde, aber es war ja sein Auto. Und den Midchen gefiel es.

Die ockerfarbene Sommerlandschaft flog vorbei und entfaltete
ihre Schonheit, die ich bis dahin nicht recht wahrgenommen hatte,
und die nun zusammen mit der Sonne wie durch einen neu ge-
offneten Spalt in mich hineinfiel: Weinreben kletterten die Hinge
empor, auf den Wiesen standen alte Fichen mit michtigen, schat-
tenspendenden Kronen, Obstgirten dosten hinter Steinmiuer-
chen. Ich blickte aus dem Heckfenster, hinter mir spulte sich das
schwarze, wellige Band der Strafle ab, die nach Asphalt und Hitze
roch. Lukas zeigte mal auf dieses oder jenes mittelalterliche Dorf,
das auf einer Hiuigelkuppe thronte; in einem, das Magliano hiefs,
hielt er an, griiflte die alten Frauen, die auf einer Treppe saflen,
und fragte: »Scusi signora, dov’¢ Saturnia?« Er wirkte sehr souve-
rin dabei.

Eine Frau deutete in eine Richtung und lachte. Lukas sagte »gra-
zie« und lachte zuriick.

»Du kannst Italienisch? Das hatten wir doch gar nicht im Unter-
richt?l«

Und selbst wenn — Fremdsprachen wurden an einem bayeri-
schen Gymnasium in jener Zeit nicht in einer Weise gelehrt, dass
man sie auch hitte sprechen konnen. Ausgerechnet Lukas, der sich
mit Ach und Krach durchs Abitur gemogelt hatte, konnte sich in so
einer exotischen Sprache verstindigen?

»Ach, ein paar Sitze gentigen fiir den Anfang«, sagte er, »und
der Rest kommt, wenn man mit den Leuten spricht. Macht Riesen-
spafd.«
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Sprachen und Spafl? Diese Botschaft war neu, wie so oft bei
Lukas. Und es steckte noch mehr darin: Lukas redete frohlich mit
Leuten, die wir anderen in unserer inneren Wagenburg stets als
ausbeuterische Eingeborene wahrgenommen hatten, die uns nur
das Geld aus der Tasche ziehen wollten mit ihren Wucherpreisen
fiir Pizza und Zeltplatz.

»Ihr seid ja krass drauf«, sagte Lukas. Dartiber musste ich nach-
denken.

Irgendetwas ist auf dieser Fahrt passiert, etwas, das man nicht so
leicht benennen kann. War es die Abnabelung von der Clique, mit
der ich die halbe Schulzeit verbracht hatte und die nun auf einer
Insel safd? War es, weil ich die ganze Fahrt nach Saturnia nicht ein
einziges Mal an K. dachte, die wahrscheinlich gerade in der unter-
gehenden Sonne mit A. vogelte? War es, weil Lukas die Welt und
ihre Menschen in sein Herz hineinlief, anstatt sie abzuwehren?
Wohl von allem ein bisschen.

Oli hat mir viel spiter gesagt, die Thermen von Saturnia seien
ihm damals vorgekommen wie ein verzauberter Ort, der auflerhalb
dieser Welt liege: Ein sprudelnder, schwefelhaltiger Fluss stiirzt
dort tiber Kaskaden in die Tiefe, ein riesiger Strahl herrlich nach
faulen Eiern riechenden, warmen Wassers, das den ockerfarbe-
nen Tuffstein zu natiirlichen Steinwannen ausgewaschen hat, so
als hitten bacchantisch gesinnte Gétter Badetroge anlegen lassen,
den Menschen zum Wohlgefallen. Dunstschwaden teilten das glei-
Bende toskanische Sommersonnenlicht in tausend kleine Strahlen,
wie auf einem Kirchengemilde, in dessen Mitte friedlich désende
Menschen im Wasser saflen, knutschende Pirchen, alte Frauen, die
auf Heilung von Arthrose hofften, Hippies mit langen Haaren, vor
ihren Miindern qualmten Joints. Oben am Wasserfall gab es eine
Grotte, verborgen von Schilf, in die konnte man hineinklettern; dort
hockten drei alte Mianner im Schwefeldunst, die lachten und sag-
ten: »Come Dante, il inferno, sai?«#* Fiir mich fiithlte sich dieser Ort
eher an wie das Paradies.

Lukas war nicht zu sehen, eines der Midchen auch nicht. Oli und
ich legten uns in die Steinwannen, lieRen die kraftvolle Kaskade
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iiber unsere Riicken rauschen und 6ffneten die Flasche schwarzen
Weins, den wir aus Porto Santo Stefano mitgebracht hatten. Und
wihrend von oben das koperwarme Schwefelwasser iiber uns hin-
wegfloss, die Sonne strahlte und der Wein nach innen plitscherte,
dachte ich, der ich bis dahin nicht die leiseste Ahnung gehabt hatte,
was ich nach dem Abitur anfangen sollte: »In Italien studieren, das
wir’ doch was?l«



Rettet die Freundschaft!

Pladoyer fir eine unterschatzte
Sozialbeziehung

»Cause if my baby don’t love me no more
I know her sister will«

Jimi Hendrix — Red House

Wer iiber die Freundschaft nachdenkt, st6f3t schnell auf grofle
Worte. Seit Jahrtausenden ist sie scheinbar iiber jeden Zweifel er-
haben. Griechen und Rémer priesen sie als grofles Gefiihl, etwas
fiir Recken, Helden, Dichter und Staatsminner. Fiir Aristoteles
war sie eine Tugend, ein moralisches Kénnen' — und ein Weg zur
Selbsterkenntnis. Cicero verortete in der amicitia die »Grundlage
jeder Form der Gemeinschaft«.? Der rémische Denker schrieb:
»Ich selbst kann euch nur zureden, der Freundschaft vor allen
anderen menschlichen Dingen den Vorzug zu geben.« Nichts sei
der menschlichen Natur so angemessen. An dem hohen gesell-
schaftlichen Stellenwert der Freundschaft hat sich seitdem schein-
bar nichts geindert. Laut einer Allensbach-Erhebung vom August
2020 halten 85,4 Prozent der Deutschen gute Freunde und die Be-
ziehung zu anderen Menschen fiir besonders wichtig, es ist fiir
sie der hochste Wert von allen, noch vor der Familie. Psychologen
sehen die Freundschaft als Bollwerk und Gegenmittel gegen Tiefs
und Depressionen, »in diesen Beziehungen werden wir lebendig
und finden einen Lebenssinn«4, behauptet der Psychiater Bodo
Unkelbach, sie seien der »Weg zum guten Leben«. Und waren un-
sere Freunde nicht stets unsere besten Therapeuten? Ein Freund
konne uns »leicht Dinge iiber uns erzihlen, von denen wir keine
Ahnung haben<, schrieb C.G. Jung. Im besten Fall kénnen sie uns
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