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Prolog

Nomansland, Papua-Neuguinea, 2016

Mit einem Ruck fuhr ich hoch. Ich schwitzte stark und mir war
schrecklich iibel. In meinem Kopf drehte sich alles rasend schnell.
Ich kroch an den Rand der Holzplattform, die wie in vielen Gegen-
den Papua-Neuguineas vor dem Haus stand, und iibergab mich.
Meine Eingeweide fiihlten sich an, als seien sie zu Tausenden en-
gen Knoten gewickelt. Mir war heif3, als stiinde ich in Flammen. Ich
kroch zurtick auf die Matte und legte mich hin. Eine kithle Hand
hob meinen Kopf an. Ich fiihlte Wasser auf meinen Lippen und
horte eine Stimme, die mir sagte, ich solle trinken. Ich erbrach es
sofort. Ich trank wieder, diesmal in kleineren Schlucken. Doch wie-
der konnte ich nichts bei mir behalten. Ich fiel in einen unruhigen
Schlaf und als ich erneut aufwachte, ging es mir noch schlechter.

Die nichsten Tage haben nur Bruchstiicke in meinem Gedicht-
nis hinterlassen. Ich erinnere mich daran, wie ich in die Hiitte ge-
tragen wurde, an den brennenden Schmerz, der sich in meinem
Korper ausbreitete, an die Krimpfe in meinen Muskeln, an die sen-
gende Hitze, die mich schreien lieR. An das Erbrechen von Blut,
das meine Decke rot firbte, an die stindigen, stechenden Kopf-
schmerzen, die so stark waren, dass ich meinen Kopf auf den Bo-
den schlagen wollte, um den Schmerz zu stillen. Ich fiihlte mich
wie in der Holle, bettelte, weinte und schrie um Linderung, bis ich
in die Dunkelheit zuriickfiel, nur um wieder in die Welt der Le-
benden zuriickzukehren und der ganze Kreislauf aus Schmerzen,
Erbrechen und Schreien von Neuem begann.

Es muss der dritte Tag gewesen sein, als ich mich nicht mehr
bewegen konnte. Die Schmerzen waren unertriglich, ich hatte die
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Kontrolle iiber alle Kérperfunktionen verloren. Ich schien nur noch
eine leere Hiille aus Fleisch und Knochen zu sein. Meine Kleider
waren mit Schweif3, Blut und Korperfliissigkeiten getrinkt. Als ich
aufblickte, sah ich ein bekanntes Gesicht. Micky weinte und ich
wusste, dass etwas schiefgegangen war. Anstatt ein Heilmittel zu
finden, tétete es mich. Seine Stimme sagte immer wieder: »Es tut
mir leid, es tut mir leid.« Im Hintergrund horte ich Trauergesinge.
Der ganze Stamm hatte sich draufen versammelt, um mir die
letzte Ehre zu erweisen und meine Seele ins Jenseits zu schicken.

Ich schloss die Augen, wollte weinen, aber es kamen keine Tri-
nen, mein Korper war vollig dehydriert, trotz des Wassers, das mir
in die Kehle gezwungen wurde. »Es ist nicht deine Schuld, Micky,
dachte ich, aber ich war zu schwach, um zu sprechen. »Das muss
mein Schicksal sein«, war mein einziger Gedanke. Mickys Stimme
klang weit weg, die Trauergesinge verklangen, bis ich sie nicht
mehr horen konnte. Als ich so dalag, spiirte ich plotzlich, wie eine
eigenartige Ruhe iiber mich kam. Ich streckte die Hand aus und
ergriff seine. So wiirde ich wenigstens nicht allein sterben. Das
Letzte, was ich sah, waren die Gesichter meiner Kinder. »Es tut mir
so leid«, fliisterte ich. Dann wurde alles schwarz.



Ursprung

Ich lebte einst in einer farbenfrohen und magischen Welt. Es gab
kein Gestern oder Morgen, nur eine nie endende Gegenwart. Mein
Geist war frei wie die Vogel, die durch den tiefblauen Himmel flo-
gen. Ich kannte keine schlimmen Erinnerungen an die Vergangen-
heit, keine Gefiihle des Versagens oder der Verzweiflung, die mich
nachts quilten, keine Zukunftsingste. Vergangenheit und Zukunft
existierten fiir mich nicht. Nur die endlose Gegenwart fiillte jeden
Augenblick mit der Intensitit des Lebens um mich herum. Jeder
Atemzug war wie eine sanfte Brise an einem heifden Tag. Alles pul-
sierte mit Energie, wunderschone Farbschattierungen ruhten wie
der Morgentau auf allem, was in dieser Welt lebte. Die Schonheit
der Natur versetzte mich in endloses Staunen, von dem Moment
an, wo die Sonne morgens prachtvoll aufging, bis sie abends glii-
hend unterging. Winzige weifle Blumen bedeckten das Unterholz
des riesigen Urwalds wie ein weicher weifer Teppich und schufen
kleine Oasen des Lichts und der Magie, die mich in ihrer Vollkom-
menbheit faszinierten.

Selbst der Tod machte mich damals nicht traurig. Fiir mich war
klar, nur der physische Kérper kehrt in die Erde zuriick, wihrend
die Seele als endlose Energie des Lichts ihre einzigartige Reise
fortsetzt. In warmen Nichten lag ich im Gras und schaute in den
sternentiibersiten Himmel. Wenn ich lange genug hinschaute und
mich auf die winzigen Lichter konzentrierte, streckten sie sich zu
mir aus und zogen mich tief in das Universum hinein. Dort hielt
ich Ausschau nach den Seelen, die durch den schwarzen Kosmos
rasten mit einer Lichtspur im Schlepptau. Ich winkte ihnen zu,
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wenn sie vorbeiflogen, fragte mich, wohin ihre Reise wohl gehen
wiirde, und wiinschte ihnen alles Gute.

Ich konnte mir damals nicht vorstellen, dass sich mein Leben je
wirklich dndern wiirde. Ich war tiberzeugt, dass es so unbeschwert
sein wiirde wie die weiflen Wolken, die an einem sonnigen Tag ge-
michlich vorbeiziehen. Ich hatte keine Ahnung, was das Leben an
unvergleichlichen Erlebnissen fiir mich bereithalten wiirde.

Meine Geschichte beginnt an dem Tag, an dem mein Vater das
Volk der Fayu entdeckte. Von dem Zeitpunkt an prallten in mir
zwel Welten aufeinander. Denn ich trage die Kultur, die Psycho-
logie, die Mentalitit und die Spiritualitit zweier nicht nur unter-
schiedlicher, sondern in Teilen auch gegensitzlicher Gesellschaften
in mir. Daraus entstand ein innerer Konflikt, der jahrelang in mir
tobte. Es fiihlte sich an, als wiirden zwei véllig verschiedene Seiten
von mir gegeneinander kimpfen und mich fast zerreifden.

Mein Leben verlief in jeder Hinsicht aufergewshnlich, voll extre-
mer Hohen und Tiefen, gespickt mit unvorstellbaren Abenteuern,
abgottischer Liebe, absoluter Schonheit, schlimmstem Schmerz
und erschiitternden Tragodien. Die Menschen sind von meiner Ver-
gangenheit fasziniert, doch ich kann ihnen nicht sagen, woher ich
komme. Ich bin zwischen zwei Welten gefangen. In einer existiert
der Lauf der Zeit nicht, wie wir ihn im Westen kennen, materielle
Dinge haben dort keine Bedeutung. In der anderen wird das Leben
von der Zeit beherrscht, dort wird jede Sekunde, jede Minute, jede
Stunde berechnet und geplant, die materiellen Aspekte des Lebens
bestimmen das Schicksal des Menschen.

Trotz meiner Zerrissenheit mochte ich kein anderes Leben fiih-
ren. Ich hatte eine zauberhafte und wunderschone Kindheit und
Jugend, nie wiirde ich sie gegen eine westliche Erziehung eintau-
schen wollen. Es war ein Leben, das perfekt zu mir passte und un-
endlich schien. Ich habe Dinge gesehen und erlebt, die die aller-
meisten nur aus Biichern oder Filmen kennen. Doch dieses Leben
hat eine Kehrseite, die dunkel und grausam ist.



Kinderjahre in Nepal

Geboren wurde ich am 25. Dezember 1972 in Patan, Nepal. Meine
Eltern, Doris und Klaus-Peter, arbeiteten dort als Sprachwissen-
schaftler und Missionare mit einem kleinen Stamm, den Danu-
wari, die in der Terai-Ebene an der Grenze zu Indien lebten. Meine
Eltern stammen urspriinglich aus Deutschland, hatten die An-
nehmlichkeiten der westlichen Zivilisation aufgegeben und waren
schon vor meiner Geburt nach Nepal gezogen. Ich habe eine iltere
Schwester namens Judith, mein jiingerer Bruder heifst Christian.
Wir lebten in dem kleinen Dorf Hatitunga. Unser Haus war ein
einfacher Lehmbau mit einem Strohdach, einem Lehmboden und
einer Holztiir. Ein Baumstamm mit ein paar Kerben diente als Lei-
ter, iiber die man ein kleines Schlafzimmer und einen schmalen
Balkon erreichen konnte. Wenn die Nichte kalt wurden, schliefen
wir zusammengekauert im Schlafzimmer, die heiffen Nichten ver-
brachten wir auf dem Balkon. Gekocht wurde auf einem Kerosin-
herd, gegessen am Boden auf einer geflochtenen Matte. FlieRen-
des Wasser gab es nicht, wir wuschen uns im nahe gelegenen
Fluss. Er diente auflerdem zum Waschen der Wische, und wir
holten das Wasser zum Kochen und Trinken daraus. Die meisten
unserer Lebensmittel brachten wir aus der nepalesischen Haupt-
stadt Kathmandu mit, manchmal verkauften uns die Danuwari
Gemiise, das sie selbst angebaut hatten. Obwohl das tigliche Le-
ben fiir meine Eltern eine Herausforderung war, war das Dorf fiir
uns Kinder eine wunderbare Umgebung. Die meiste Zeit ver-
brachte ich drauflen, spielte mit den Kindern aus der Umgebung,
hiitete Ziegen mit den ilteren Kindern oder schwamm im Fluss.
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