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Dieses Buch ist allen Terroropfern auf der Welt und insbeson-
dere den Opfern des IS-Terrors gewidmet. Allen, die grof3es Leid
erfahren, die ihre Heimat verlassen oder den Tod lieber Men-
schen betrauern mussten.

Gegeniiber eurem Leid und euren Opfern sind unsere Bemii-

hungen sehr bescheiden.



Freiheit ist manchmal
wichtiger als Essen

»Wiirdest du in deine Heimat zuriickkehren?«, fragte mich einst
ein alter Herr in der Bahn von Diisseldorf nach Koln. Er sprach
mich zuvor ganz hoflich an, ob er mit mir reden diirfe, weil der
Weg noch etwas andauern wiirde. Ich hatte nichts dagegen, legte
mein Handy beiseite und signalisierte Gesprichsbereitschaft.
»Wiirdest du in deine Heimat zuriickkehren?«, fragte er mich
so unerwartet, dass ich diesen Satz zunichst nicht einordnen
konnte. Ich verstummte nachdenklich. Mich beschiftigt seit
vielen Jahren eine ganz andere Frage, nimlich die, was fiir mich
Heimat iiberhaupt ist. Wenn ich iiber diesen Begriff nachdenke
oder darauf angesprochen werde, weif$ ich — wie wahrscheinlich
auch viele andere Migrantenkinder — nicht genau, was ich fiihle.

Ich bin 1990 in Bagdad geboren, vier Monate vor Beginn des
Zweiten Golfkriegs, und als ich den Irak neun Jahre spiter ver-
lassen musste, war es fiir mich so, als hitte ich meine Mutter
verloren. Natiirlich denkt man als Neunjihriger nicht tiber ei-
nen Begriff wie Heimat nach, aber ich kann mich sehr genau
an das intensive Gefiihl erinnern, an die starke Abneigung, die
ich an jedem anderen Ort empfunden habe. So, als wire dieser
neue Ort die bose Stiefmutter, die sich immer unbeliebt macht,

egal wie viel Gutes sie tut. Wenn ich ganz ehrlich bin, dann
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habe ich Deutschland, als ich hier ankam, gehasst. Wie sollte
es auch anders sein, wenn man als kleiner Junge in ein neues
Land kommt, dessen Sprache man nicht spricht, in dem alles
fremd ist und wo man keine Freunde hat? Da fillt es erst ein-
mal schwer, eine Bindung aufbauen oder gar so etwas wie ein
Heimatgefiihl zu entwickeln. Man muss sich das doch nur ein-
mal umgekehrt vorstellen: Ein neunjihriger Junge aus Deutsch-
land zieht mit seinen Eltern nach Bagdad, landet in einem véllig
anderen Kulturkreis, spricht die Sprache nicht und muss alles
bisher Bekannte zuriicklassen. Verwundert es da wirklich, wenn
dieser kleine Junge verwirrt ist, in manchen Momenten verzwei-
felt, sich verweigert und erst einmal alles ablehnt, was ihm an
diesem neuen Ort begegnet? Heute kann ich sagen, ich wurde
ins kalte Wasser geworfen und habe sehr schnell schwimmen
gelernt. Aber damals wusste ich ja noch nicht mal genau, warum
wir Bagdad, meine grof3e Familie und alle meine Freunde verlas-
sen mussten. Ich kann hier deshalb auch nur fir mich sprechen.
Fiir meinen Vater beispielsweise war das sicher ein vollig anderes
Gefiihl. Als wir endlich alle zusammen in Deutschland waren,
war er so dankbar, dass er hier endlich das gefunden hatte, was
er sich fiir seine Familie gewiinscht hatte. Ein Leben in Frieden,
in Sicherheit und Freiheit. Er hatte aus guten Griinden die Ent-
scheidung getroffen, den Irak zu verlassen. Er hatte eine Wahl
getroffen — ich wurde damals nicht gefragt. Mein Vater fiihlte
sich hier in Deutschland willkommen und er sah auch die vielen
Chancen und Maglichkeiten, gerade fiir uns Kinder. Ich aber
fiihlte nur den Verlust von fast allem, was mir lieb und wichtig
gewesen war. In meinen Augen betrachtete er dieses neue Land,
diese neue Stiefmutter, mit einer rosaroten Brille, aber mein
Herz machte da nicht mit. Zu stark war die traurige Erinnerung
an den Tag, an dem ich meine Kindheit verloren hatte.
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Von heute aus betrachtet, verstehe ich meinen Vater, wenn er
sagt: »Es ging uns in Bagdad rein 6konomisch betrachtet nicht
schlecht, aber manchmal ist Freiheit wichtiger als Essen.« Wir
gehorten damals zur oberen Mittelschicht. Mein Vater arbeitete
als Ingenieur fiir Elektrotechnik und meine Mutter war Lehrerin
an unserer Schule. Irgendwann bekam mein Vater die Anfrage,
bei der Instandsetzung von Kriegswaffen fir die Riistungs-
industrie zu arbeiten. Eine solche Anfrage war in den Zeiten
des diktatorischen Regimes von Saddam Hussein eher als Befehl
zu verstehen. Doch aus moralischen und religiésen Griinden
wollte und konnte mein Vater dieses Projekt nicht mit seinem
Know-how unterstiitzen. Die Konsequenz aus dieser Befehlsver-
weigerung war eine »Einladung« zum Gesprich in der Sicher-
heitsbehorde. Jeder Mensch in Bagdad wusste, wer von dieser
Behorde eingeladen wird, muss mit Folter, Gefingnis und im
schlimmsten Fall mit dem Tod rechnen. Also beschloss mein Va-
ter, der in der Zwischenzeit auch als Dozent in Libyen gearbeitet
hatte, 1997 schweren Herzens den Irak zu verlassen, um fiir uns
ein besseres Leben zu finden, in Frieden und Freiheit.

Vielleicht ist es schwer verstindlich, warum ein kleiner Junge,
der die ersten neun Jahre seines Lebens den Zweiten Golfkrieg
und dessen Folgen erlebt hat und der mit viel Leid und Zersto-
rung aufgewachsen ist, keine Freude dariiber empfinden kann,
endlich in einem sicheren und friedlichen Land angekommen
zu sein und hier leben zu diirfen. Nicht nur meine Eltern, son-
dern auch meine Geschwister und ich waren untrennbar mit
dem Begrift »Krieg« verbunden. Mein iltester Bruder Mustafa
wurde 1985 wihrend des Ersten Golfkriegs zwischen Irak und
Iran geboren. Mein Bruder Muhammed kam 1989 zur Welt,
genau zwischen den beiden Kriegen. Und selbst meine kleine
Schwester Budoor, die 1997 geboren wurde, konnte dem Krieg
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nicht entkommen. Denn als die Spannung zwischen den USA
und Irak eskalierte, begann 1998 die Operation »Desert Fox«.
Das war der Codename einer Militdroperation durch Streit-
krifte der USA und GrofSbritanniens, die zwischen dem 16. und
20. Dezember 1998 mit ihren Bomben und Marschflugkdrpern
rausgewihlte Ziele« im Irak angriffen, um Saddam Hussein an
der Produktion von Massenvernichtungswaften zu hindern.

Wenn man als kleines Kind die Todesangst in den Augen dei-
ner Mutter liest, dann prigt das einen. Noch heute richtet sich
mein Blick unweigerlich in den Himmel, wenn in Diisseldorf,
wo ich jetzt wohne, die Sirenen heulen, um vor dem steigenden
Rheinhochwasser zu warnen. Wenn im Irak die Sirenen losheul-
ten, waren amerikanische Kampfjets mit ihrer Bombenfracht im
Anflug. Meine Eltern erzihlten mir, dass sie uns Kinder bei Flie-
geralarm mit allen anderen Cousins und Cousinen, Tanten und
Onkels, die mit uns in unserem groflen Haus lebten, in einem
einzigen Raum versammelt haben. Dieser Raum wurde von mei-
nem Grof3vater fiir solche Tage vorbereitet. Das Zimmer und das
Zusammensein haben uns gegenseitig mehr Kraft gegeben. Es
war psychisch und emotional eine grofle Stiitze, faktisch jedoch
bot es keinen Schutz und eine einzige Rakete hitte das kom-
plette Haus dem Erdboden gleichgemacht. Gliicklicherweise ist
keiner von uns gestorben.

Heute ist dieser Satz leicht gesagt, damals traute man sich
kaum, ihn nur zu denken. Fiir uns Kinder gab es jedoch nicht
nur den Krieg. Es gab eben auch diese unendlich schénen Er-
innerungen an unser Zuhause in Bagdad, an dieses grofSe Haus
mit zwei Etagen, das die Form eines Hufeisens hatte und in der
Mitte einen grofSen Garten. Hier wohnten wir alle zusammen.
Im oberen Stockwerk drei meiner Onkel mit ihren Familien, im

Erdgeschoss meine Eltern und wir, meine Tante, meine Oma
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sowie zwei weitere Onkel, die jeweils ihre Zimmer hatten. Ins-
gesamt 21 Personen, alles vertraute und bekannte Gesichter
und auch spiter, als die Familien noch weiteren Nachwuchs
bekamen, war dennoch gentigend Platz. Nie wieder in meinem
Leben habe ich ein so lebendiges Haus betreten, fiir uns Kinder
war es ein kleines Paradies. Im Garten fand man immer jeman-
den zum Spielen oder Reden und es war fir uns Kinder nie
langweilig, selbst beim Essen nicht. Bei uns war es tiblich, dass,
wenn ein Haushalt etwas zum Mittagessen gekocht hatte, eines
von uns Kindern mit einem Probierteller zu den anderen Be-
wohnern und Familien geschickt wurde. Und weil es unhéflich
war, uns mit leeren Hinden zuriickzuschicken, bekamen auch
wir immer eine meist kostliche Kleinigkeit zuriick. Zur Mittags-
zeit haben sehr selten alle Familien gemeinsam gegessen, da diese
Zeit auch gleichzeitig eine Ruhe- oder Siesta-Zeit war, so wie in
vielen siidlichen Lindern. Die Kinder kamen von der Schule
zuriick, die Miitter, die meist nur einen halben Tag zur Arbeit
gingen, verschwanden sofort in die Kiiche. AufSerdem war es
oft viel zu heiff, um sich draufSen oder im Garten aufzuhalten.
Erst zum spiten Nachmittag ging der Tag weiter. Man traf sich
oft zum Teetrinken im Garten, wir Kinder rannten wieder mit
voller Energie auf die Strafle und spielten, meistens FufSball,
Verstecken oder Fangen. Aber es gab auch besondere Spiele, die
von der speziellen Jahreszeit abhingen. Im Herbst zum Beispiel,
wenn das Wetter windig war, kam die Zeit der Drachen, die wir
aus Palmisten bauten und fliegen lieffen. Im Winter hatten die
Beyblades ihre Saison, die kleinen, sich drehenden Kreisel. Und
im Frithling freuten wir uns darauf, endlich wieder unsere Mur-
meln auszupacken. Mein Bruder Muhammed hatte Tausende
davon. Er war wirklich der beste Murmelspieler in der Gegend,

denn er hatte die nétige Ruhe und gewann immer wieder neue
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dazu. Ich dagegen war viel zu emotional und hektisch, weshalb
ich meine Murmeln oft sehr schnell verspielte.

Wenn ich ein Spiel nicht gut konnte oder es mir keinen Spaf$
mehr machte, verzog ich mich hiufig zu meinen Hithnern im
Garten. Ich habe diese Hithner so sehr geliebt, dass ich eine Zeit
lang tatsichlich versucht habe, ihnen das Sprechen beizubrin-
gen, ohne Erfolg natiirlich. So vergingen fiir uns Kinder die
unbeschwerten Tage bis zum Sonnenuntergang. Dann mussten
wir nach Hause kommen — oft ungewollt. Zuhause haben wir
uns zunichst gewaschen und mussten uns die Steinsplitter aus
den Fiiflen entfernen, da wir meistens barfuff FufSball gespielt
haben. Danach haben wir uns auf das Beten und spiter zum
Abendessen vorbereitet. Wir haben frith das Beten gelernt. Es
war fiir uns Kinder auch wie ein kleiner Wettbewerb, wer von
uns schneller beten oder den Koran auswendig konnte. Nach
dem Abendessen haben wir uns dann wieder alle im Garten
zum Tee und Plaudern getroffen. Wir Kinder durften dann nur
noch Gesellschaftsspiele spielen oder waren an unserem PC. Ja,
wir hatten tatsichlich den ersten Computer in unserem Viertel,
mein Vater hatte ihn aus seiner Firma mitgebracht. Selten saf$
jemand alleine am PC, denn wir alle waren davon fasziniert. Es
kamen hiufig sogar Nachbarskinder zu uns, um mitzuspielen,
dabei hatten wir nur ein einziges Spiel — Prince of Persia, damals
noch auf einer 5,25-Zoll-Diskette. Mein iltester Bruder Mus-
tafa hatte von meinem Vater auch einmal ein Monopoly-Spiel
geschenkt bekommen. Auch Kinder in Bagdad haben mit Be-
geisterung Monopoly gespielt.

Wahrend der Kriegszeiten kam es auch hiufiger zu Strom-
ausfillen und es gehorte fast zur Normalitit, dass die Stadt am
Abend fiir einige Stunden dunkel war. Dann trafen sich die

Menschen zum Tee vor ihren Hiusern und wir Kinder hatten
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1997, Bagdad, Irak: Meine Briider und ich vor unserem ersten Computer. Im
Kinderwagen meine neugeborene Schwester Budoor.

eine Menge Spafi, denn wir durften uns dann sogar am Abend
mit den Nachbarskindern treffen und wann konnte man wohl
besser Verstecken spielen als bei einem totalen Stromausfall?
Wenn wir nicht nach drauflen durften, versammelten wir uns
um die Erwachsenen und lauschten ihren merkwiirdigen Ge-
spriachen. Vieles haben wir nicht verstanden, doch wir fanden es
ungeheuer spannend und hatten am nichsten Tag dann wieder
tolle Geschichten, die wir unseren Freunden erzihlen konnten.
Wihrend des Winters fanden diese Zusammenkiinfte im groflen
Wohnzimmer statt. Wir haben uns dann alle immer um meine
Oma und den alten Ol-Heizkorper in der Mitte versammelt.
Beide waren unsere Wirmequellen. Ich erinnere mich noch gut

daran, wie es war, als meine Oma verstarb: Es schien wirklich
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so, als hitte das Haus einen Teil seiner Wirme verloren. Wir
haben uns dann immer seltener in grofler Runde zusammen-
gefunden. Meine Mutter erzihlte mir, dass es auch so gewesen
war, als mein Opa gestorben ist.

Aber auch fiir Kinder im Irak besteht das Leben nicht nur aus
Fuf3ball und Verstecken spielen. Auch wir mussten zur Schule.
Meine Grundschule hiefd Al-Rahma, was auf Deutsch iibersetzt
»Barmherzigkeit« bedeutet. Ich ging mit meinem Bruder Mu-
hammed und meinem Cousin Nour gemeinsam zu dieser Schule
und dort war auch meine Mutter Lehrerin. Das frithe Aufstehen
fiel mir immer schwer, aber noch schwerer wire es gewesen, zu
spit zu kommen oder gar einen ganzen Tag zu schwinzen, mit
meiner Mutter als Klassenlehrerin. Sie zu {iberzeugen, zu Hause
bleiben zu diirfen, oder gar eine Krankheit vorzutiuschen, war
unmoglich. Und selbst wenn das geklappt hitte, wie hitte ich
dann auch Muhammed und meinen Cousin davon iiberzeugen
kénnen, mit mir zuhause zu bleiben? Denn ohne sie wire es
sehr langweilig gewesen. Unser Tag begann um sieben Uhr. Auf-
stehen, waschen, Zihne putzen, frithstiicken, anziehen und im
Garten auf die anderen warten.

Gegen halb acht machten wir uns zu Fuf§ auf den Weg zur
Schule, der fiir uns voller Abenteuer war. Meine Mutter ging
immer vor, weil sie frither dort sein musste und auch weil sie uns
auf dem Schulweg die ungestorte Zeit mit unseren Freunden
und Klassenkameraden nicht nehmen wollte.

Ich denke, unser Schulweg an sich hat sich nicht allzu sehr
von einem Schulweg in Deutschland unterschieden. Erst an
der Turschwelle zur Schule dndert sich sehr vieles und es gibt
grofle Unterschiede zu den Schulen hier in Deutschland. Das
beginnt schon bei der Bauweise der Gebdude und geht iiber
die Unterrichtsinhalte und Lehrformen bis zum Umgang der
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