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Dieses Buch ist allen Terroropfern auf der Welt und insbeson-
dere den Opfern des IS-Terrors gewidmet. Allen, die großes Leid 
erfahren, die ihre Heimat verlassen oder den Tod lieber Men-
schen betrauern mussten. 

Gegenüber eurem Leid und euren Opfern sind unsere Bemü-
hungen sehr bescheiden. 
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Freiheit ist manchmal  
wichtiger als Essen

»Würdest du in deine Heimat zurückkehren?«, fragte mich einst 
ein alter Herr in der Bahn von Düsseldorf nach Köln. Er sprach 
mich zuvor ganz höflich an, ob er mit mir reden dürfe, weil der 
Weg noch etwas andauern würde. Ich hatte nichts dagegen, legte 
mein Handy beiseite und signalisierte Gesprächsbereitschaft. 
»Würdest du in deine Heimat zurückkehren?«, fragte er mich 
so unerwartet, dass ich diesen Satz zunächst nicht einordnen 
konnte. Ich verstummte nachdenklich. Mich beschäftigt seit 
vielen Jahren eine ganz andere Frage, nämlich die, was für mich 
Heimat überhaupt ist. Wenn ich über diesen Begriff nachdenke 
oder darauf angesprochen werde, weiß ich – wie wahrscheinlich 
auch viele andere Migrantenkinder – nicht genau, was ich fühle. 

Ich bin 1990 in Bagdad geboren, vier Monate vor Beginn des 
Zweiten Golfkriegs, und als ich den Irak neun Jahre später ver-
lassen musste, war es für mich so, als hätte ich meine Mutter 
verloren. Natürlich denkt man als Neunjähriger nicht über ei-
nen Begriff wie Heimat nach, aber ich kann mich sehr genau 
an das intensive Gefühl erinnern, an die starke Abneigung, die 
ich an jedem anderen Ort empfunden habe. So, als wäre dieser 
neue Ort die böse Stiefmutter, die sich immer unbeliebt macht, 
egal wie viel Gutes sie tut. Wenn ich ganz ehrlich bin, dann 
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habe ich Deutschland, als ich hier ankam, gehasst. Wie sollte 
es auch anders sein, wenn man als kleiner Junge in ein neues 
Land kommt, dessen Sprache man nicht spricht, in dem alles 
fremd ist und wo man keine Freunde hat? Da fällt es erst ein-
mal schwer, eine Bindung aufbauen oder gar so etwas wie ein 
Heimatgefühl zu entwickeln. Man muss sich das doch nur ein-
mal umgekehrt vorstellen: Ein neunjähriger Junge aus Deutsch-
land zieht mit seinen Eltern nach Bagdad, landet in einem völlig 
anderen Kulturkreis, spricht die Sprache nicht und muss alles 
bisher Bekannte zurücklassen. Verwundert es da wirklich, wenn 
dieser kleine Junge verwirrt ist, in manchen Momenten verzwei-
felt, sich verweigert und erst einmal alles ablehnt, was ihm an 
diesem neuen Ort begegnet? Heute kann ich sagen, ich wurde 
ins kalte Wasser geworfen und habe sehr schnell schwimmen 
gelernt. Aber damals wusste ich ja noch nicht mal genau, warum 
wir Bagdad, meine große Familie und alle meine Freunde verlas-
sen mussten. Ich kann hier deshalb auch nur für mich sprechen. 
Für meinen Vater beispielsweise war das sicher ein völlig anderes 
Gefühl. Als wir endlich alle zusammen in Deutschland waren, 
war er so dankbar, dass er hier endlich das gefunden hatte, was 
er sich für seine Familie gewünscht hatte. Ein Leben in Frieden, 
in Sicherheit und Freiheit. Er hatte aus guten Gründen die Ent-
scheidung getroffen, den Irak zu verlassen. Er hatte eine Wahl 
getroffen – ich wurde damals nicht gefragt. Mein Vater fühlte 
sich hier in Deutschland willkommen und er sah auch die vielen 
Chancen und Möglichkeiten, gerade für uns Kinder. Ich aber 
fühlte nur den Verlust von fast allem, was mir lieb und wichtig 
gewesen war. In meinen Augen betrachtete er dieses neue Land, 
diese neue Stiefmutter, mit einer rosaroten Brille, aber mein 
Herz machte da nicht mit. Zu stark war die traurige Erinnerung 
an den Tag, an dem ich meine Kindheit verloren hatte. 



Freiheit ist manchmal wichtiger als Essen   9

Von heute aus betrachtet, verstehe ich meinen Vater, wenn er 
sagt: »Es ging uns in Bagdad rein ökonomisch betrachtet nicht 
schlecht, aber manchmal ist Freiheit wichtiger als Essen.« Wir 
gehörten damals zur oberen Mittelschicht. Mein Vater arbeitete 
als Ingenieur für Elektrotechnik und meine Mutter war Lehrerin 
an unserer Schule. Irgendwann bekam mein Vater die Anfrage, 
bei der Instandsetzung von Kriegswaffen für die Rüstungs-
industrie zu arbeiten. Eine solche Anfrage war in den Zeiten 
des diktatorischen Regimes von Saddam Hussein eher als Befehl 
zu verstehen. Doch aus moralischen und religiösen Gründen 
wollte und konnte mein Vater dieses Projekt nicht mit seinem 
Know-how unterstützen. Die Konsequenz aus dieser Befehlsver-
weigerung war eine »Einladung« zum Gespräch in der Sicher-
heitsbehörde. Jeder Mensch in Bagdad wusste, wer von dieser 
Behörde eingeladen wird, muss mit Folter, Gefängnis und im 
schlimmsten Fall mit dem Tod rechnen. Also beschloss mein Va-
ter, der in der Zwischenzeit auch als Dozent in Libyen gearbeitet 
hatte, 1997 schweren Herzens den Irak zu verlassen, um für uns 
ein besseres Leben zu finden, in Frieden und Freiheit.

Vielleicht ist es schwer verständlich, warum ein kleiner Junge, 
der die ersten neun Jahre seines Lebens den Zweiten Golfkrieg 
und dessen Folgen erlebt hat und der mit viel Leid und Zerstö-
rung aufgewachsen ist, keine Freude darüber empfinden kann, 
endlich in einem sicheren und friedlichen Land angekommen 
zu sein und hier leben zu dürfen. Nicht nur meine Eltern, son-
dern auch meine Geschwister und ich waren untrennbar mit 
dem Begriff »Krieg« verbunden. Mein ältester Bruder Mustafa 
wurde 1985 während des Ersten Golfkriegs zwischen Irak und 
Iran geboren. Mein Bruder Muhammed kam 1989 zur Welt, 
genau zwischen den beiden Kriegen. Und selbst meine kleine 
Schwester Budoor, die 1997 geboren wurde, konnte dem Krieg 
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nicht entkommen. Denn als die Spannung zwischen den USA 
und Irak eskalierte, begann 1998 die Operation »Desert Fox«. 
Das war der Codename einer Militäroperation durch Streit-
kräfte der USA und Großbritanniens, die zwischen dem 16. und 
20. Dezember 1998 mit ihren Bomben und Marschflugkörpern 
»ausgewählte Ziele« im Irak angriffen, um Saddam Hussein an 
der Produktion von Massenvernichtungswaffen zu hindern. 

Wenn man als kleines Kind die Todesangst in den Augen dei-
ner Mutter liest, dann prägt das einen. Noch heute richtet sich 
mein Blick unweigerlich in den Himmel, wenn in Düsseldorf, 
wo ich jetzt wohne, die Sirenen heulen, um vor dem steigenden 
Rheinhochwasser zu warnen. Wenn im Irak die Sirenen losheul-
ten, waren amerikanische Kampfjets mit ihrer Bombenfracht im 
Anflug. Meine Eltern erzählten mir, dass sie uns Kinder bei Flie-
geralarm mit allen anderen Cousins und Cousinen, Tanten und 
Onkels, die mit uns in unserem großen Haus lebten, in einem 
einzigen Raum versammelt haben. Dieser Raum wurde von mei-
nem Großvater für solche Tage vorbereitet. Das Zimmer und das 
Zusammensein haben uns gegenseitig mehr Kraft gegeben. Es 
war psychisch und emotional eine große Stütze, faktisch jedoch 
bot es keinen Schutz und eine einzige Rakete hätte das kom-
plette Haus dem Erdboden gleichgemacht. Glücklicherweise ist 
keiner von uns gestorben. 

Heute ist dieser Satz leicht gesagt, damals traute man sich 
kaum, ihn nur zu denken. Für uns Kinder gab es jedoch nicht 
nur den Krieg. Es gab eben auch diese unendlich schönen Er-
innerungen an unser Zuhause in Bagdad, an dieses große Haus 
mit zwei Etagen, das die Form eines Hufeisens hatte und in der 
Mitte einen großen Garten. Hier wohnten wir alle zusammen. 
Im oberen Stockwerk drei meiner Onkel mit ihren Familien, im 
Erdgeschoss meine Eltern und wir, meine Tante, meine Oma 
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sowie zwei weitere Onkel, die jeweils ihre Zimmer hatten. Ins-
gesamt 21  Personen, alles vertraute und bekannte Gesichter 
und auch später, als die Familien noch weiteren Nachwuchs 
bekamen, war dennoch genügend Platz. Nie wieder in meinem 
Leben habe ich ein so lebendiges Haus betreten, für uns Kinder 
war es ein kleines Paradies. Im Garten fand man immer jeman-
den zum Spielen oder Reden und es war für uns Kinder nie 
langweilig, selbst beim Essen nicht. Bei uns war es üblich, dass, 
wenn ein Haushalt etwas zum Mittagessen gekocht hatte, eines 
von uns Kindern mit einem Probierteller zu den anderen Be-
wohnern und Familien geschickt wurde. Und weil es unhöflich 
war, uns mit leeren Händen zurückzuschicken, bekamen auch 
wir immer eine meist köstliche Kleinigkeit zurück. Zur Mittags-
zeit haben sehr selten alle Familien gemeinsam gegessen, da diese 
Zeit auch gleichzeitig eine Ruhe- oder Siesta-Zeit war, so wie in 
vielen südlichen Ländern. Die Kinder kamen von der Schule 
zurück, die Mütter, die meist nur einen halben Tag zur Arbeit 
gingen, verschwanden sofort in die Küche. Außerdem war es 
oft viel zu heiß, um sich draußen oder im Garten aufzuhalten. 
Erst zum späten Nachmittag ging der Tag weiter. Man traf sich 
oft zum Teetrinken im Garten, wir Kinder rannten wieder mit 
voller Energie auf die Straße und spielten, meistens Fußball, 
Verstecken oder Fangen. Aber es gab auch besondere Spiele, die 
von der speziellen Jahreszeit abhingen. Im Herbst zum Beispiel, 
wenn das Wetter windig war, kam die Zeit der Drachen, die wir 
aus Palmästen bauten und fliegen ließen. Im Winter hatten die 
Beyblades ihre Saison, die kleinen, sich drehenden Kreisel. Und 
im Frühling freuten wir uns darauf, endlich wieder unsere Mur-
meln auszupacken. Mein Bruder Muhammed hatte Tausende 
davon. Er war wirklich der beste Murmelspieler in der Gegend, 
denn er hatte die nötige Ruhe und gewann immer wieder neue 
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dazu. Ich dagegen war viel zu emotional und hektisch, weshalb 
ich meine Murmeln oft sehr schnell verspielte. 

Wenn ich ein Spiel nicht gut konnte oder es mir keinen Spaß 
mehr machte, verzog ich mich häufig zu meinen Hühnern im 
Garten. Ich habe diese Hühner so sehr geliebt, dass ich eine Zeit 
lang tatsächlich versucht habe, ihnen das Sprechen beizubrin-
gen, ohne Erfolg natürlich. So vergingen für uns Kinder die 
unbeschwerten Tage bis zum Sonnenuntergang. Dann mussten 
wir nach Hause kommen – oft ungewollt. Zuhause haben wir 
uns zunächst gewaschen und mussten uns die Steinsplitter aus 
den Füßen entfernen, da wir meistens barfuß Fußball gespielt 
haben. Danach haben wir uns auf das Beten und später zum 
Abendessen vorbereitet. Wir haben früh das Beten gelernt. Es 
war für uns Kinder auch wie ein kleiner Wettbewerb, wer von 
uns schneller beten oder den Koran auswendig konnte. Nach 
dem Abendessen haben wir uns dann wieder alle im Garten 
zum Tee und Plaudern getroffen. Wir Kinder durften dann nur 
noch Gesellschaftsspiele spielen oder waren an unserem PC. Ja, 
wir hatten tatsächlich den ersten Computer in unserem Viertel, 
mein Vater hatte ihn aus seiner Firma mitgebracht. Selten saß 
jemand alleine am PC, denn wir alle waren davon fasziniert. Es 
kamen häufig sogar Nachbarskinder zu uns, um mitzuspielen, 
dabei hatten wir nur ein einziges Spiel – Prince of Persia, damals 
noch auf einer 5,25-Zoll-Diskette. Mein ältester Bruder Mus-
tafa hatte von meinem Vater auch einmal ein Monopoly-Spiel 
geschenkt bekommen. Auch Kinder in Bagdad haben mit Be-
geisterung Monopoly gespielt. 

Während der Kriegszeiten kam es auch häufiger zu Strom-
ausfällen und es gehörte fast zur Normalität, dass die Stadt am 
Abend für einige Stunden dunkel war. Dann trafen sich die 
Menschen zum Tee vor ihren Häusern und wir Kinder hatten 

1997, Bagdad, Irak: Meine Brüder und ich vor unserem ersten Computer. Im 
Kinderwagen meine neugeborene  Schwester Budoor.
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eine Menge Spaß, denn wir durften uns dann sogar am Abend 
mit den Nachbarskindern treffen und wann konnte man wohl 
besser Verstecken spielen als bei einem totalen Stromausfall? 
Wenn wir nicht nach draußen durften, versammelten wir uns 
um die Erwachsenen und lauschten ihren merkwürdigen Ge-
sprächen. Vieles haben wir nicht verstanden, doch wir fanden es 
ungeheuer spannend und hatten am nächsten Tag dann wieder 
tolle Geschichten, die wir unseren Freunden erzählen konnten. 
Während des Winters fanden diese Zusammenkünfte im großen 
Wohnzimmer statt. Wir haben uns dann alle immer um meine 
Oma und den alten Öl-Heizkörper in der Mitte versammelt. 
Beide waren unsere Wärmequellen. Ich erinnere mich noch gut 
daran, wie es war, als meine Oma verstarb: Es schien wirklich 
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so, als hätte das Haus einen Teil seiner Wärme verloren. Wir 
haben uns dann immer seltener in großer Runde zusammen-
gefunden. Meine Mutter erzählte mir, dass es auch so gewesen 
war, als mein Opa gestorben ist.

Aber auch für Kinder im Irak besteht das Leben nicht nur aus 
Fußball und Verstecken spielen. Auch wir mussten zur Schule. 
Meine Grundschule hieß Al-Rahma, was auf Deutsch übersetzt 
»Barmherzigkeit« bedeutet. Ich ging mit meinem Bruder Mu-
hammed und meinem Cousin Nour gemeinsam zu dieser Schule 
und dort war auch meine Mutter Lehrerin. Das frühe Aufstehen 
fiel mir immer schwer, aber noch schwerer wäre es gewesen, zu 
spät zu kommen oder gar einen ganzen Tag zu schwänzen, mit 
meiner Mutter als Klassenlehrerin. Sie zu überzeugen, zu Hause 
bleiben zu dürfen, oder gar eine Krankheit vorzutäuschen, war 
unmöglich. Und selbst wenn das geklappt hätte, wie hätte ich 
dann auch Muhammed und meinen Cousin davon überzeugen 
können, mit mir zuhause zu bleiben? Denn ohne sie wäre es 
sehr langweilig gewesen. Unser Tag begann um sieben Uhr. Auf-
stehen, waschen, Zähne putzen, frühstücken, anziehen und im 
Garten auf die anderen warten. 

Gegen halb acht machten wir uns zu Fuß auf den Weg zur 
Schule, der für uns voller Abenteuer war. Meine Mutter ging 
immer vor, weil sie früher dort sein musste und auch weil sie uns 
auf dem Schulweg die ungestörte Zeit mit unseren Freunden 
und Klassenkameraden nicht nehmen wollte. 

Ich denke, unser Schulweg an sich hat sich nicht allzu sehr 
von einem Schulweg in Deutschland unterschieden. Erst an 
der Türschwelle zur Schule ändert sich sehr vieles und es gibt 
große Unterschiede zu den Schulen hier in Deutschland. Das 
beginnt schon bei der Bauweise der Gebäude und geht über 
die Unterrichtsinhalte und Lehrformen bis zum Umgang der 




