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Boden ohne Bediirfnisse

Morgens um 6:15 Uhr in der Berliner U-Bahn. Stille. Nur das leise
Rascheln von Stoff, das gleichmiflige Atmen der wenigen Fahr-
giste. Menschen hingen mit miiden Augen an ihren Bildschirmen,
endloses Scrollen durch die Vorstellung eines besseren Lebens. An-
dere starren geradeaus, die Finger fest um den Kaffeebecher ge-
schlossen, als hinge ihr Aufrechtbleiben an diesem letzten warmen
Rest iiberteuerter Lifestyle-Versprechen. Manche haben die Augen
geschlossen und kimpfen sichtbar dagegen an, nicht auf die Schul-
ter eines Fremden zu kippen. Niemand spricht. Nur die niichterne
Stimme, die die nichste Station ansagt und das schroffe »Zuriick-
bleiben, bitte«, bevor sich die Tiiren schlieflen.

Mein Geist verliert sich irgendwo zwischen Wachsein und Weg-
driften. Unscharf nehme ich das psychedelisch anmutende Muster
der Sitze wahr: Hellblau, Anthrazit, Rot und dieses aggressive Gelb,
das mich selbst im Halbdunkel anschreit.

BOB — »Boden ohne Bediirfnisse« haben wir damals dazu gesagt.
In der Grundausbildung hat der einfach alles gefressen: Waffensl,
Remoulade, den Dreck der vergangenen Gelindetage. Wer weifs,
wie viel Mensch der Sitz schon verschlungen hat. Eine Kakopho-
nie an Historien. Die Dramaturgie der Offis. So viel Personlichkeit
auf so wenig Raum konzentriert. Die Alten, die Schreienden, die
Feiernden, die, die einfach nur auf Arbeit wollen. Hinter mir liegt
eine kurze Nacht, vor mir ein noch lingerer Tag. Schichtdienst-
leben. Planarbeit im Vierwochen-Rhythmus. Lebemensch nach
Riicksprache mit der Dienstplanerin. Party feiern nur die anderen.
Der kligliche Rest aus Eckkneipen-Nostalgie und uniformer Berli-
ner Technokultur driickt mir den Geruch konsumierter Substanzen
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entgegen. Ich kann nichts dagegen tun, es nicht abschalten, nicht
einmal dimpfen. Am liebsten mochte ich mir die Nase abklem-
men und meinen Riechkolben von Hirn und Erinnerung trennen.
Ich rieche Talg in ungewaschenen Haaren, durchfeierte Nichte,
die Erschépfung durchgeschwitzter Kérper und maskierte Armut.
Eine Geruchsmischung alter Zeiten. Die ersten vier Monate als Stu-
dentin. Ein zugiger Schlauch als mein Zuhause und Citypizza im
Vorderhaus. War ich naiv. »Schantil«, schallte es damals regelmi-
Rig durch den Hinterhof, »Schanti, mach das Brett aufl« Herein-
spaziert ins Appartement der bezahlten Bediirfnisbefriedigung. Die
Besucher bekam man nie zu sehen, doch das war auch nicht nétig.
Ich wusste, wann wer da war, weil dieses Odeur an Zigaretten und
billigem Parfiim in der Luft hing. Schanti hief} weder Schanti noch
wohnte sie immer dort. Nur dann und wann, wenn die Untersetz-
ten und Schwitzenden, Schiichternen und Schroffen den Weg hin-
ter Citypizza, erster Aufgang, zweiter Aufgang, Appartement Stern
fanden. Manchmal auch zu mir. »Tschuldigung, vertan.«

Mit jeder Haltestelle dringt der schwere Geruch vom Schmier-
mittel der Bremsklotze in den Wagon. Tiir zu. »Zuriickbleiben,
bitte.« Warum riecht U-Bahn eigentlich in jeder Stadt anders? Die
alte Berliner Gore ist kein Vergleich zur aufgesetzten Madamigkeit
von Miinchen. Eine olfaktorische Signatur unausléschlicher Erin-
nerungen. Diese elendige Méchtegern-Metropole ist meine beruf-
liche Heimat geworden, kartografiert von der Duftspur ihrer Ein-
wohner. Santal fiir den Pitch der Mitte-Menschen. Ombre Nomade
in der U8. Sterillium ist das Parfiim fiir die systemrelevanten Be-
klatschten in Weifs. Heute klatscht keiner.

Geklatscht wurde eh nur fiir die Sichtbaren. Ich war unsichtbar.
Fiir den Auslandseinsatz eingesperrt in einem kleinen Hotelzim-
mer. Statt der vorgesehenen 14 Tage dauerte die Isolation nun 24.
»Verstofle gegen die Hygieneregelungen« hief damals die Ursache
fiir unsere Verlingerung in diesem muffigen Hotel so weit weg von
daheim. Jeden Tag nur 30 Minuten Ausgang. 23,5 Stunden in den
engen vier Winden, ohne Bewegung, ohne echte Kontakte. Jede
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Minute iiberwacht, jeder Schritt geplant, jede Interaktion regist-
riert. Die Isolation war wie ein Dauerzustand, der an Kérper und
Geist nagte. Manchmal safs ich einfach auf dem Bett und starrte die
Wand an. Keine Freiheit, keine Ablenkung, keine Méglichkeit, den
Kopf freizukriegen. Die Routine war kleinlich, fast absurd: Es klopft
an der Tiir, erst dann darf'ich 6ffnen. Essen steht vor dem Zimmer.
Keine Ahnung was, Auswahl gibt es eh nicht. Aufsicht anrufen.
»Ja, kein Fieber. Nein, kein Husten.« Zeitslot abgrasen. Kurze Zeit
drauflen an der frischen Luft, dann zuriick ins Zimmer. Sport war
kaum méglich. Sechs Lunges hin, sechs Lunges zuriick. Mehr ging
zwischen Fenster und Tiir nicht. Liegestiitze. Squats. Repeat. Selbst
die Ubergabe vom Vorgingerteam in Afghanistan war verkiirzt,
weil die Vorbereitungszeit durch die Isolation schrumpfte. Trotz-
dem gab es den Auftrag. Ich sollte nach Afghanistan. Dienst an der
Gesellschaft. Fiir Kameraden, die ihr Leben in meine Hinde legten.
Kein Applaus, keine Dankesbekundungen. Nur die Pflicht. Nur die
Verantwortung. Alles geben, bevor der Einsatz iiberhaupt begann.

Heute hitten meine Augenringe Zuspruch verdient. Blau schim-
mert die Miidigkeit der abgebiickten Dienste durch die diinne Lidhaut.
Leben rettet sich nicht in schén. Ich muss funktionieren, dabei bin ich
gerade so bereit, meine Haltestelle nicht zu verpassen. Schwartzkopft-
strafde. Willkommen Tag, willkommen Point of no Return.

Wann weift du, dass du nicht mehr zuriickkannst? Wann
kommt der Moment, der so viel mit dir macht, dass er fiir immer
eine Kerbe im Buch deiner Biografie sein wird? U-Bahnen fahren
nicht nur geradeaus. »Zug zuriickziehen.« Das klingt so mecha-
nisch. Schwerfillig rollt er zurtick. Schau nicht hin. Lass das nicht
den Moment sein. Woher weif ich, ob ich nicht die eine bin? Die
es nicht tibersteht? Wann liuft das Fass iiber? Wie viel kann man
erleben, sehen, tun oder nicht tun, dass genug irgendwann genug
ist? Der Tod sieht jedes Mal anders aus. Garantiert nicht immer
friedlich. Aber auf jeden Fall befremdlich. Bei Sterbenden bemerkt
man, wenn sie irgendwann den einen Schritt zu weit vom Leben
gegangen sind. Zack, da sind die Lichter aus und auf einmal bleibt
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nichts mehr, was einmal Mensch war. Nur noch eine Hiille. Viel-
leicht im Bett, vielleicht daheim, manchmal unter dir, die du in der
Sorglosigkeit deines Alltags gar nicht siehst.

Die unregelmiflige Regelmifiigkeit dessen, was sich mein Alltag
nennt, lduft viel zu schnell an. Tempo, Tempo, ihr Langsamgeher
und Im-Weg-Rumsteher. Ich hechte die Treppe hoch, linksherum
itber die Strafle. Vor mir diese unsagbare Palme, dort, inmitten des
Gelidndes des BND. Sie wirkt deplatziert, fast wie die triigerische Fas-
sade einer weiten, unerreichbaren Welt, die flirrt wie in tropischer
Hitze. Rollsplitt knirscht unter meinen Fiifien auf dem Weg zum Tor
am Nordeingang, dem Stiitzpunkt unserer Notarztwache am Bun-
deswehrkrankenhaus. Ich frage mich jedes Mal, wie es sein kann,
dass diese fiesen kleinen Steine selbst in den festen Schuhen der
Wintertage ithren Weg zwischen Socke und Sohle finden. Ein kleiner
Feind im Schuhwerk, der gegen die Nerven meiner Fuf3sohle schligt,
als wolle er mich an die Aufgaben des anbrechenden Tages erinnern.

Guten Morgen Berlin, du Ding zwischen alter Heimat und unter-
driicktem Fernweh. Ich ziicke meinen Schliisselbund mit dem Chip
fuir das Drehkreuz und nicke dem dick eingemummelten Kollegen
vom Wachschutz am Tor wortlos zu. Wir kennen uns aus all den
Zeiten zwischen Tag und Mitternacht, zwischen Sonne und Ster-
nenhimmel. Irgendwie sind wir immer da, wortlos nebeneinander,
an der Schnittstelle zwischen Krankenhaus und zivilem Leben. Di-
rekt neben dem Drehkreuz blicke ich in eine Baugrube. Wieder so
ein tiberteuerter Mitte-Bau, in den sie ziehen werden: Anwilte und
die anderen Besser-Vernetzten, die spiter gegen Hubschrauberlirm
und Blaulichtfahrten klagen. Wer will schon auf Miillpresse und
Krankenhausgelinde schauen? Hier, an dieser Grenze, nur einen
Stralenzug entfernt, wo sich der schmuddelige Teil des Weddings
absetzt von den besserlebenden Mitte-Menschen.

Ich stapfe die Treppen hoch zum Dienstraum der Notarztwache.
Endlich werde ich diesen fiesen Stein in meinem Schuh los. Die
Nachtschichtcrew hingt nach mehr als zwolf Stunden auf der ab-
gewetzten Couch durch. Viel zu muide Augen. Schlaf gab es keinen.
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Ging auch nicht, dem Krankenhaus geht die Bettwische aus. Fiir
die Ruheriume des Personals steht nichts mehr zur Verfiigung. Ich
tibernehme das Morphin und die anderen stirksten Schmerzmit-
tel, unterschreibe die Dienstiibernahme und wechsle in das grelle
Orange meiner Dienstkleidung. Das bin ich, fiir die nichsten zwolf-
einhalb Stunden: Die Notirztin, Anisthesistin und Akutmedizine-
rin. Fiir mich ein Tag wie jeder andere. Ein unspektakulirer Trott,
an den mich am Ende kaum mebhr erinnert als die Blase an der Ferse
durch den dimlichen Stein in meinem Schuh. Was fiir mich Alltag
ist, manchmal nicht mehr als eine Abschiirfung auf der Haut, ist fiir
andere der schlimmste Tag ihres Lebens, der bei mir mit der ersten
Alarmmeldung auf meinem Pager beginnt: »Person unter Zug.«

»Zurtickbleiben, bitte.« Der Zugverkehr ist derzeit wegen eines
Notarzteinsatzes unterbrochen. Notirztin bitte. Es riecht nach Ei-
sen. Ich weif nicht, ob wegen des vielen Blutes oder weil ich im U-
Bahnschacht stehe. »Schau nicht hin.« Das sagt der da neben mir.
Er kann das auch nicht. »Zu viel gesehenc, sagt er. Und ich? Wie
viel ist denn zu viel oder sollte es besser gar nicht sein? Eigentlich
ist mir kalt. Viel zu lange auf. Aber schau, schau diese Idioten da,
wie sie gaffen. Hau ab. Geh weg. Die Gier der Einfiltigen an der
Sensation. Leb dein Leben und mach das Ende eines anderen nicht
zu deinem Schauspiel.

Ich stehe vor den Haufen Knochen, Darm, vielleicht war das
mal ein Gesicht. Eindeutig nicht-natiirliche Todesursache. Wer
riumt das eigentlich auf? Hat die BVG spezielle Menschenweg-
machtruppen? Noch nie dariiber nachgedacht. Wohl aber, was den
Unterschied ausmacht. Warum gibt es Menschen, die Dinge er-
leben, die eigentlich nicht auszuhalten sind, und trotzdem keine
Angststorung entwickeln? Und andere, die an etwas zerbrechen,
das von auflen betrachtet eigentlich so viel unbedeutender wirkt?
Wer misst den Dingen ihre Bedeutung zu? Ist es unsere Vergan-
genheit, die dariiber entscheidet, ob wir an etwas zerbrechen oder
daran wachsen? Ich glaube, sie prigt uns stirker, als wir ahnen. Als
Dorfgére habe ich gelernt, dass im Leben nicht das Drama im Mit-
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telpunkt steht, sondern die Lésung. Wir, die Kinder der goer-Jahre
in Ostdeutschland, sind groflgeworden in einer Zeit der Neuorien-
tierung. Vieles, was zuvor Bestand hatte, war plétzlich verschwun-
den. Also suchten wir nach neuen Moglichkeiten. Meistens taten
wir das gemeinsam. Die Dorfgemeinschaft hielt zusammen. Es
wurde wenig gejammert und viel gehandelt. Wenn ein Problem
auftauchte, packte man es an.

Diese Haltung hat sich tief in mir verankert und bis heute trage ich
sie in mir. In schwierigen Situationen, ob unter Beschuss oder wenn
ein sterbender Patient eingeliefert wird, richtet sich mein Fokus un-
mittelbar auf die Frage, wie ich unter den gegebenen Umstinden
das bestmogliche Ergebnis erreichen kann. Ich konzentriere mich
auf das, was jetzt zu tun ist. Dieser klare Fokus schafft eine emotio-
nale Distanz, die es mir ermdglicht, auch in Extremsituationen ru-
hig zu bleiben. Dass ich so handle, ist kein Mangel an Mitgefiihl. Es
ist eine Form von innerer Ordnung, die meine Handlungsfihigkeit
sichert. Ich bin mir bewusst, dass meine Arbeit Teil eines grofieren
Ganzen ist. Darin bin ich nur ein kleines Mosaiksteinchen.

Das, was ich erlebe, ist ein Ausschnitt des Gesamtbildes. Dieser
Gedanke relativiert vieles. Er nimmt Situationen etwas von ihrer
erdriickenden Absolutheit. Ich sehe aber, dass andere an genau
solchen Momenten zerbrechen. Wenn sie einem Patienten nicht
helfen konnten. Wenn sie in eine schreckliche Lage geraten sind
und glauben, versagt zu haben. Aus einem einzelnen Ereignis wird
dann schnell ein Urteil iiber die eigene Person. Der misslungene
Ausgang dient als vermeintlicher Beweis fiir die eigene Unzuling-
lichkeit. Das Erleben wird mit dem Selbstwert verkntipft.

Dabei stellt sich die Frage, wer eigentlich bestimmt, was Schei-
tern bedeutet. Wer definiert, was wertvoll ist. Ist es die Erwartung
der Gesellschaft? Oder sind es wir selbst, die aus einem Moment
eine Identitit formen? Ich glaube, viele zerbrechen weniger an dem
Ereignis an sich als daran, wie sie es bewerten. Wenn der eigene
Wert untrennbar an Erfolg gekniipft ist, wird jedes Nichtgelingen
zu einer existenziellen Bedrohung.
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Meine Prigung hat mir einen anderen Zugang eréfinet. Nicht
jede Situation lisst sich kontrollieren, nicht jedes Leben retten,
nicht jedes Leid verhindern. Das bedeutet nicht, dass der Mensch,
der es versucht hat, gescheitert ist. Vielleicht entscheidet sich unser
inneres Wachstum genau dort, wo wir lernen, Ereignisse von unse-
rem Selbstwert zu trennen.

Unser Wert definiert sich nicht an einem Ausgang. Er wird ge-
setzt, durch unsere Haltung, unsere Verantwortung und unsere
Bereitschaft, immer wieder aufzustehen und weiterzumachen.
Manchmal ist es auch das System selbst, das uns Arztinnen in eine
Form von Widerstandskraft dringt. Wir suchen uns diese Heraus-
forderungen nicht aus, und doch passen wir uns ihnen an, weil
wir es miissen. Wihrend andere politische Entscheidungen treffen,
Konflikte entfachen oder gesellschaftliche Schieflagen produzieren,
entsteht bei uns die Erwartung, dass die Folgen individuell zu be-
wiltigen sind. Plotzlich ist es meine Aufgabe, mit den Auswirkun-
gen umzugehen, mich gezwungenermaflen anzupassen, obwohl
ich die Ursachen nicht gesetzt habe.

Das Gesundheitssystem befindet sich seit Jahren in einer Krise.
Der Personalmangel ist real, die Belastung dauerhaft hoch, und
dennoch wird von uns erwartet, jederzeit konzentriert, stabil und
leistungsfihig zu arbeiten. In unterschiedlichen Rollen erlebe ich
das immer wieder. Ob als Arztin, Soldatin, Unternehmerin oder
auch im Privaten: Verantwortung landet oft ungefragt bei mir.
»Kannst du da kurz driiberschauen?« Die Nachrichten landen im
privaten Chat und dringen sich in den viel zu vollen Alltag. Die
Arroganz der geklauten Stunde findet sich im Glauben, fremde
Zeit stehe einem zu. Die Annahme, dass Verfiigbarkeit auch dann
gelte, wenn eigentlich Pause ist. Man wird zu einer vermeintlichen
Abkiirzung fur die Losung fremder Probleme. Offizielle Wege und
Strukturen treten in den Hintergrund, verborgen unter dem Mantel
von »Wir kennen uns doch«. Und plétzlich liegt es bei einem selbst,
sich zu erkliren, abzugrenzen und Nein zu sagen. Aber jedes »mal
eben« verlagert Aufwand. Die Bequemlichkeit des einen erzeugt
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Arbeit beim anderen. Dafiir braucht es noch nicht einmal eine Lo-
sung. Schon das Ablehnen von Erwartungen kostet Zeit, Energie
und Rechtfertigung. Diese geklaute Stunde ist kein individuelles
Fehlverhalten. Sie ist Ausdruck eines Systems, in dem Verfiigbar-
keit mit Fiirsorge verwechselt wird und Expertise als jederzeit ab-
rufbare Ressource gilt. In dem Unsicherheit als nicht auszuhalten
empfunden und sofort ausgelagert wird. Am liebsten an jemanden,
der es schon richten kann.

Notfallmedizin war damals der Grund, warum ich Arztin gewor-
den bin. Ich wollte dieses Arbeitsfeld. Ich war immer beeindruckt
von der Dynamik der Situation. Niemand steht hinter dir und teilt
die Belastung einer Entscheidung. Dein Kopf ist das, worauf du
dich verlassen musst. Das hat mich ungemein motiviert, mein Fach
zu verstehen. Nur Emotionen lassen sich nicht trainieren. Angst
in einer Simulation ist kein Vergleich zu dem kalten Kribbeln zwi-
schen deinen Schulterblittern, wenn du plotzlich Verantwortung
fuir ein echtes Leben trigst. Wenn die Handlung nicht mehr in der
Theorie abgewogen, sondern irreversibel in der Praxis umgesetzt
wird. Medizin ist eine bewusste Entscheidung. Notfallmedizin
fithrt dariiber hinaus in ein Arbeitsfeld, das mit einer besonderen
und allgemein bekannten psychischen Belastung einhergeht. Ein
Feld, in dem die Wahrscheinlichkeit fiir Posttraumatische Belas-
tungsstorungen nicht abstrakt ist, sondern strukturell fast schon
Teil der Genetik zu sein scheint. Man sieht Dinge, die man nicht
sehen sollte. Dinge, fiir die es keinen natiirlichen Platz im Alltag
gibt. Manche werden davon krank. Andere entwickeln diese sonder-
bare, dauerhafte Angst vor der Angst. Wieder andere gehen hinein,
sehen alles und gehen wieder heraus. Die funktionieren einfach.
Ich habe mich lange gefragt, warum. Und irgendwann auch, was
davon ich bin. Warum geht es mir gut? Ist das eine Illusion oder
kommt irgendwann der grofle Zusammenbruch?



Der mit den Delfinen schwimmt

Ein Bericht von S., mdnnlich, Anfang vierzig

Der Punkt, an dem es kein Zuriick mehr gab, war ein kleines Mid-
chen in Mali. Die brillante Fassade fiel einfach in sich zusammen.
Ich, zwei Meter grof, stattlicher Oberstleutnant der Bundeswehr,
safé plstzlich auf dem Boden und weinte. Vor mir ein Midchen mit
dunklen Knopfaugen, die mich irritiert ansahen. Sie verstand nicht,
was mit mir los war. Warum auch? Sie hatte mir doch gerade etwas
Groflartiges gezeigt. Dieses wunderbare Kind stand da voller Stolz
und deutete auf seinen ganz eigenen Schlafplatz. Die dreckige, von
Ungeziefer befallene diinne Matratze auf dem kalten Steinboden
war ihr Zuhause. Sie besaf nichts. Kein eigenes Zimmer, kein
Spielzeug, nicht einmal Eltern, die sie abends in den Arm nahmen.
Und trotzdem schaute sie mich an, als hitte ich ihr gerade die Welt
geschenkt. Ein Licheln, das nicht aus Hoflichkeit entstand, sondern
aus echter, unmittelbarer Freude.

Wir hatten auf dem Markt Sicke mit Reis gekauft. Schwere, grobe
Jutesicke, die in der Sonne nach Staub und Korn rochen. Dazu
einfache Oster-Malsachen, bunte Stifte, Papier, kleine Bilder zum
Ausmalen. Nichts Grofles, nichts Spektakulires. Dinge, die bei uns
selbstverstindlich sind. Ich hatte auf meinen vier Auslandseinsit-
zen schon viel erlebt, aber nichts davon traf mich so wie der Stolz in
ihren Augen. Fiir sie war es das Himmelreich auf Erden. Fiir mich
das Traurigste und Erbiarmlichste, das ich je gesehen habe. Viel spi-
ter realisierte ich, dass ich nicht um des Midchens wegen weinte.

Zu Hause bin ich der Vorzeigesoldat mit der Vorzeigekarriere.
Einer der ersten in meinem Jahrgang, der zum Major beférdert
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