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Boden ohne Bedürfnisse

Morgens um 6:15 Uhr in der Berliner U-Bahn. Stille. Nur das leise 
Rascheln von Stoff, das gleichmäßige Atmen der wenigen Fahr-
gäste. Menschen hängen mit müden Augen an ihren Bildschirmen, 
endloses Scrollen durch die Vorstellung eines besseren Lebens. An-
dere starren geradeaus, die Finger fest um den Kaffeebecher ge-
schlossen, als hinge ihr Aufrechtbleiben an diesem letzten warmen 
Rest überteuerter Lifestyle-Versprechen. Manche haben die Augen 
geschlossen und kämpfen sichtbar dagegen an, nicht auf die Schul-
ter eines Fremden zu kippen. Niemand spricht. Nur die nüchterne 
Stimme, die die nächste Station ansagt und das schroffe »Zurück-
bleiben, bitte«, bevor sich die Türen schließen.

Mein Geist verliert sich irgendwo zwischen Wachsein und Weg-
driften. Unscharf nehme ich das psychedelisch anmutende Muster 
der Sitze wahr: Hellblau, Anthrazit, Rot und dieses aggressive Gelb, 
das mich selbst im Halbdunkel anschreit. 

BOB – »Boden ohne Bedürfnisse« haben wir damals dazu gesagt. 
In der Grundausbildung hat der einfach alles gefressen: Waffenöl, 
Remoulade, den Dreck der vergangenen Geländetage. Wer weiß, 
wie viel Mensch der Sitz schon verschlungen hat. Eine Kakopho-
nie an Historien. Die Dramaturgie der Öffis. So viel Persönlichkeit 
auf so wenig Raum konzentriert. Die Alten, die Schreienden, die 
Feiernden, die, die einfach nur auf Arbeit wollen. Hinter mir liegt 
eine kurze Nacht, vor mir ein noch längerer Tag. Schichtdienst-
leben. Planarbeit im Vierwochen-Rhythmus. Lebemensch nach 
Rücksprache mit der Dienstplanerin. Party feiern nur die anderen. 
Der klägliche Rest aus Eckkneipen-Nostalgie und uniformer Berli-
ner Technokultur drückt mir den Geruch konsumierter Substanzen 
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entgegen. Ich kann nichts dagegen tun, es nicht abschalten, nicht 
einmal dämpfen. Am liebsten möchte ich mir die Nase abklem-
men und meinen Riechkolben von Hirn und Erinnerung trennen. 
Ich rieche Talg in ungewaschenen Haaren, durchfeierte Nächte, 
die Erschöpfung durchgeschwitzter Körper und maskierte Armut. 
Eine Geruchsmischung alter Zeiten. Die ersten vier Monate als Stu-
dentin. Ein zugiger Schlauch als mein Zuhause und Citypizza im 
Vorderhaus. War ich naiv. »Schanti!«, schallte es damals regelmä-
ßig durch den Hinterhof, »Schanti, mach das Brett auf!« Herein-
spaziert ins Appartement der bezahlten Bedürfnisbefriedigung. Die 
Besucher bekam man nie zu sehen, doch das war auch nicht nötig. 
Ich wusste, wann wer da war, weil dieses Odeur an Zigaretten und 
billigem Parfüm in der Luft hing. Schanti hieß weder Schanti noch 
wohnte sie immer dort. Nur dann und wann, wenn die Untersetz-
ten und Schwitzenden, Schüchternen und Schroffen den Weg hin-
ter Citypizza, erster Aufgang, zweiter Aufgang, Appartement Stern 
fanden. Manchmal auch zu mir. »Tschuldigung, vertan.«

Mit jeder Haltestelle drängt der schwere Geruch vom Schmier-
mittel der Bremsklötze in den Wagon. Tür zu. »Zurückbleiben, 
bitte.« Warum riecht U-Bahn eigentlich in jeder Stadt anders? Die 
alte Berliner Göre ist kein Vergleich zur aufgesetzten Madamigkeit 
von München. Eine olfaktorische Signatur unauslöschlicher Erin-
nerungen. Diese elendige Möchtegern-Metropole ist meine beruf-
liche Heimat geworden, kartografiert von der Duftspur ihrer Ein-
wohner. Santal für den Pitch der Mitte-Menschen. Ombre Nomade 
in der U8. Sterillium ist das Parfüm für die systemrelevanten Be-
klatschten in Weiß. Heute klatscht keiner.

Geklatscht wurde eh nur für die Sichtbaren. Ich war unsichtbar. 
Für den Auslandseinsatz eingesperrt in einem kleinen Hotelzim-
mer. Statt der vorgesehenen 14 Tage dauerte die Isolation nun 24. 
»Verstöße gegen die Hygieneregelungen« hieß damals die Ursache 
für unsere Verlängerung in diesem muffigen Hotel so weit weg von 
daheim. Jeden Tag nur 30 Minuten Ausgang. 23,5 Stunden in den 
engen vier Wänden, ohne Bewegung, ohne echte Kontakte. Jede 
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Minute überwacht, jeder Schritt geplant, jede Interaktion regist-
riert. Die Isolation war wie ein Dauerzustand, der an Körper und 
Geist nagte. Manchmal saß ich einfach auf dem Bett und starrte die 
Wand an. Keine Freiheit, keine Ablenkung, keine Möglichkeit, den 
Kopf freizukriegen. Die Routine war kleinlich, fast absurd: Es klopft 
an der Tür, erst dann darf ich öffnen. Essen steht vor dem Zimmer. 
Keine Ahnung was, Auswahl gibt es eh nicht. Aufsicht anrufen. 
»Ja, kein Fieber. Nein, kein Husten.« Zeitslot abgrasen. Kurze Zeit 
draußen an der frischen Luft, dann zurück ins Zimmer. Sport war 
kaum möglich. Sechs Lunges hin, sechs Lunges zurück. Mehr ging 
zwischen Fenster und Tür nicht. Liegestütze. Squats. Repeat. Selbst 
die Übergabe vom Vorgängerteam in Afghanistan war verkürzt, 
weil die Vorbereitungszeit durch die Isolation schrumpfte. Trotz-
dem gab es den Auftrag. Ich sollte nach Afghanistan. Dienst an der 
Gesellschaft. Für Kameraden, die ihr Leben in meine Hände legten. 
Kein Applaus, keine Dankesbekundungen. Nur die Pflicht. Nur die 
Verantwortung. Alles geben, bevor der Einsatz überhaupt begann.

Heute hätten meine Augenringe Zuspruch verdient. Blau schim-
mert die Müdigkeit der abgebückten Dienste durch die dünne Lidhaut. 
Leben rettet sich nicht in schön. Ich muss funktionieren, dabei bin ich 
gerade so bereit, meine Haltestelle nicht zu verpassen. Schwartzkopff-
straße. Willkommen Tag, willkommen Point of no Return. 

Wann weißt du, dass du nicht mehr zurückkannst? Wann 
kommt der Moment, der so viel mit dir macht, dass er für immer 
eine Kerbe im Buch deiner Biografie sein wird? U-Bahnen fahren 
nicht nur geradeaus. »Zug zurückziehen.« Das klingt so mecha-
nisch. Schwerfällig rollt er zurück. Schau nicht hin. Lass das nicht 
den Moment sein. Woher weiß ich, ob ich nicht die eine bin? Die 
es nicht übersteht? Wann läuft das Fass über? Wie viel kann man 
erleben, sehen, tun oder nicht tun, dass genug irgendwann genug 
ist? Der Tod sieht jedes Mal anders aus. Garantiert nicht immer 
friedlich. Aber auf jeden Fall befremdlich. Bei Sterbenden bemerkt 
man, wenn sie irgendwann den einen Schritt zu weit vom Leben 
gegangen sind. Zack, da sind die Lichter aus und auf einmal bleibt 
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nichts mehr, was einmal Mensch war. Nur noch eine Hülle. Viel-
leicht im Bett, vielleicht daheim, manchmal unter dir, die du in der 
Sorglosigkeit deines Alltags gar nicht siehst.

Die unregelmäßige Regelmäßigkeit dessen, was sich mein Alltag 
nennt, läuft viel zu schnell an. Tempo, Tempo, ihr Langsamgeher 
und Im-Weg-Rumsteher. Ich hechte die Treppe hoch, linksherum 
über die Straße. Vor mir diese unsagbare Palme, dort, inmitten des 
Geländes des BND. Sie wirkt deplatziert, fast wie die trügerische Fas-
sade einer weiten, unerreichbaren Welt, die flirrt wie in tropischer 
Hitze. Rollsplitt knirscht unter meinen Füßen auf dem Weg zum Tor 
am Nordeingang, dem Stützpunkt unserer Notarztwache am Bun-
deswehrkrankenhaus. Ich frage mich jedes Mal, wie es sein kann, 
dass diese fiesen kleinen Steine selbst in den festen Schuhen der 
Wintertage ihren Weg zwischen Socke und Sohle finden. Ein kleiner 
Feind im Schuhwerk, der gegen die Nerven meiner Fußsohle schlägt, 
als wolle er mich an die Aufgaben des anbrechenden Tages erinnern. 

Guten Morgen Berlin, du Ding zwischen alter Heimat und unter-
drücktem Fernweh. Ich zücke meinen Schlüsselbund mit dem Chip 
für das Drehkreuz und nicke dem dick eingemummelten Kollegen 
vom Wachschutz am Tor wortlos zu. Wir kennen uns aus all den 
Zeiten zwischen Tag und Mitternacht, zwischen Sonne und Ster-
nenhimmel. Irgendwie sind wir immer da, wortlos nebeneinander, 
an der Schnittstelle zwischen Krankenhaus und zivilem Leben. Di-
rekt neben dem Drehkreuz blicke ich in eine Baugrube. Wieder so 
ein überteuerter Mitte-Bau, in den sie ziehen werden: Anwälte und 
die anderen Besser-Vernetzten, die später gegen Hubschrauberlärm 
und Blaulichtfahrten klagen. Wer will schon auf Müllpresse und 
Krankenhausgelände schauen? Hier, an dieser Grenze, nur einen 
Straßenzug entfernt, wo sich der schmuddelige Teil des Weddings 
absetzt von den besserlebenden Mitte-Menschen. 

Ich stapfe die Treppen hoch zum Dienstraum der Notarztwache. 
Endlich werde ich diesen fiesen Stein in meinem Schuh los. Die 
Nachtschichtcrew hängt nach mehr als zwölf Stunden auf der ab-
gewetzten Couch durch. Viel zu müde Augen. Schlaf gab es keinen. 



Boden ohne Bedürfnisse  11

Ging auch nicht, dem Krankenhaus geht die Bettwäsche aus. Für 
die Ruheräume des Personals steht nichts mehr zur Verfügung. Ich 
übernehme das Morphin und die anderen stärksten Schmerzmit-
tel, unterschreibe die Dienstübernahme und wechsle in das grelle 
Orange meiner Dienstkleidung. Das bin ich, für die nächsten zwölf-
einhalb Stunden: Die Notärztin, Anästhesistin und Akutmedizine-
rin. Für mich ein Tag wie jeder andere. Ein unspektakulärer Trott, 
an den mich am Ende kaum mehr erinnert als die Blase an der Ferse 
durch den dämlichen Stein in meinem Schuh. Was für mich Alltag 
ist, manchmal nicht mehr als eine Abschürfung auf der Haut, ist für 
andere der schlimmste Tag ihres Lebens, der bei mir mit der ersten 
Alarmmeldung auf meinem Pager beginnt: »Person unter Zug.« 

 »Zurückbleiben, bitte.« Der Zugverkehr ist derzeit wegen eines 
Notarzteinsatzes unterbrochen. Notärztin bitte. Es riecht nach Ei-
sen. Ich weiß nicht, ob wegen des vielen Blutes oder weil ich im U-

Bahnschacht stehe. »Schau nicht hin.« Das sagt der da neben mir. 
Er kann das auch nicht. »Zu viel gesehen«, sagt er. Und ich? Wie 
viel ist denn zu viel oder sollte es besser gar nicht sein? Eigentlich 
ist mir kalt. Viel zu lange auf. Aber schau, schau diese Idioten da, 
wie sie gaffen. Hau ab. Geh weg. Die Gier der Einfältigen an der 
Sensation. Leb dein Leben und mach das Ende eines anderen nicht 
zu deinem Schauspiel.

Ich stehe vor den Haufen Knochen, Darm, vielleicht war das 
mal ein Gesicht. Eindeutig nicht-natürliche Todesursache. Wer 
räumt das eigentlich auf? Hat die BVG spezielle Menschenweg-
machtruppen? Noch nie darüber nachgedacht. Wohl aber, was den 
Unterschied ausmacht. Warum gibt es Menschen, die Dinge er-
leben, die eigentlich nicht auszuhalten sind, und trotzdem keine 
Angststörung entwickeln? Und andere, die an etwas zerbrechen, 
das von außen betrachtet eigentlich so viel unbedeutender wirkt? 
Wer misst den Dingen ihre Bedeutung zu? Ist es unsere Vergan-
genheit, die darüber entscheidet, ob wir an etwas zerbrechen oder 
daran wachsen? Ich glaube, sie prägt uns stärker, als wir ahnen. Als 
Dorfgöre habe ich gelernt, dass im Leben nicht das Drama im Mit-
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telpunkt steht, sondern die Lösung. Wir, die Kinder der 90er-Jahre 
in Ostdeutschland, sind großgeworden in einer Zeit der Neuorien-
tierung. Vieles, was zuvor Bestand hatte, war plötzlich verschwun-
den. Also suchten wir nach neuen Möglichkeiten. Meistens taten 
wir das gemeinsam. Die Dorfgemeinschaft hielt zusammen. Es 
wurde wenig gejammert und viel gehandelt. Wenn ein Problem 
auftauchte, packte man es an. 

Diese Haltung hat sich tief in mir verankert und bis heute trage ich 
sie in mir. In schwierigen Situationen, ob unter Beschuss oder wenn 
ein sterbender Patient eingeliefert wird, richtet sich mein Fokus un-
mittelbar auf die Frage, wie ich unter den gegebenen Umständen 
das bestmögliche Ergebnis erreichen kann. Ich konzentriere mich 
auf das, was jetzt zu tun ist. Dieser klare Fokus schafft eine emotio-
nale Distanz, die es mir ermöglicht, auch in Extremsituationen ru-
hig zu bleiben. Dass ich so handle, ist kein Mangel an Mitgefühl. Es 
ist eine Form von innerer Ordnung, die meine Handlungsfähigkeit 
sichert. Ich bin mir bewusst, dass meine Arbeit Teil eines größeren 
Ganzen ist. Darin bin ich nur ein kleines Mosaiksteinchen.

Das, was ich erlebe, ist ein Ausschnitt des Gesamtbildes. Dieser 
Gedanke relativiert vieles. Er nimmt Situationen etwas von ihrer 
erdrückenden Absolutheit. Ich sehe aber, dass andere an genau 
solchen Momenten zerbrechen. Wenn sie einem Patienten nicht 
helfen konnten. Wenn sie in eine schreckliche Lage geraten sind 
und glauben, versagt zu haben. Aus einem einzelnen Ereignis wird 
dann schnell ein Urteil über die eigene Person. Der misslungene 
Ausgang dient als vermeintlicher Beweis für die eigene Unzuläng-
lichkeit. Das Erleben wird mit dem Selbstwert verknüpft.

Dabei stellt sich die Frage, wer eigentlich bestimmt, was Schei-
tern bedeutet. Wer definiert, was wertvoll ist. Ist es die Erwartung 
der Gesellschaft? Oder sind es wir selbst, die aus einem Moment 
eine Identität formen? Ich glaube, viele zerbrechen weniger an dem 
Ereignis an sich als daran, wie sie es bewerten. Wenn der eigene 
Wert untrennbar an Erfolg geknüpft ist, wird jedes Nichtgelingen 
zu einer existenziellen Bedrohung.
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Meine Prägung hat mir einen anderen Zugang eröffnet. Nicht 
jede Situation lässt sich kontrollieren, nicht jedes Leben retten, 
nicht jedes Leid verhindern. Das bedeutet nicht, dass der Mensch, 
der es versucht hat, gescheitert ist. Vielleicht entscheidet sich unser 
inneres Wachstum genau dort, wo wir lernen, Ereignisse von unse-
rem Selbstwert zu trennen. 

Unser Wert definiert sich nicht an einem Ausgang. Er wird ge-
setzt, durch unsere Haltung, unsere Verantwortung und unsere 
Bereitschaft, immer wieder aufzustehen und weiterzumachen. 
Manchmal ist es auch das System selbst, das uns Ärztinnen in eine 
Form von Widerstandskraft drängt. Wir suchen uns diese Heraus-
forderungen nicht aus, und doch passen wir uns ihnen an, weil 
wir es müssen. Während andere politische Entscheidungen treffen, 
Konflikte entfachen oder gesellschaftliche Schieflagen produzieren, 
entsteht bei uns die Erwartung, dass die Folgen individuell zu be-
wältigen sind. Plötzlich ist es meine Aufgabe, mit den Auswirkun-
gen umzugehen, mich gezwungenermaßen anzupassen, obwohl 
ich die Ursachen nicht gesetzt habe.

Das Gesundheitssystem befindet sich seit Jahren in einer Krise. 
Der Personalmangel ist real, die Belastung dauerhaft hoch, und 
dennoch wird von uns erwartet, jederzeit konzentriert, stabil und 
leistungsfähig zu arbeiten. In unterschiedlichen Rollen erlebe ich 
das immer wieder. Ob als Ärztin, Soldatin, Unternehmerin oder 
auch im Privaten: Verantwortung landet oft ungefragt bei mir. 
»Kannst du da kurz drüberschauen?« Die Nachrichten landen im 
privaten Chat und drängen sich in den viel zu vollen Alltag. Die 
Arroganz der geklauten Stunde findet sich im Glauben, fremde 
Zeit stehe einem zu. Die Annahme, dass Verfügbarkeit auch dann 
gelte, wenn eigentlich Pause ist. Man wird zu einer vermeintlichen 
Abkürzung für die Lösung fremder Probleme. Offizielle Wege und 
Strukturen treten in den Hintergrund, verborgen unter dem Mantel 
von »Wir kennen uns doch«. Und plötzlich liegt es bei einem selbst, 
sich zu erklären, abzugrenzen und Nein zu sagen. Aber jedes »mal 
eben« verlagert Aufwand. Die Bequemlichkeit des einen erzeugt 



Arbeit beim anderen. Dafür braucht es noch nicht einmal eine Lö-
sung. Schon das Ablehnen von Erwartungen kostet Zeit, Energie 
und Rechtfertigung. Diese geklaute Stunde ist kein individuelles 
Fehlverhalten. Sie ist Ausdruck eines Systems, in dem Verfügbar-
keit mit Fürsorge verwechselt wird und Expertise als jederzeit ab-
rufbare Ressource gilt. In dem Unsicherheit als nicht auszuhalten 
empfunden und sofort ausgelagert wird. Am liebsten an jemanden, 
der es schon richten kann. 

Notfallmedizin war damals der Grund, warum ich Ärztin gewor-
den bin. Ich wollte dieses Arbeitsfeld. Ich war immer beeindruckt 
von der Dynamik der Situation. Niemand steht hinter dir und teilt 
die Belastung einer Entscheidung. Dein Kopf ist das, worauf du 
dich verlassen musst. Das hat mich ungemein motiviert, mein Fach 
zu verstehen. Nur Emotionen lassen sich nicht trainieren. Angst 
in einer Simulation ist kein Vergleich zu dem kalten Kribbeln zwi-
schen deinen Schulterblättern, wenn du plötzlich Verantwortung 
für ein echtes Leben trägst. Wenn die Handlung nicht mehr in der 
Theorie abgewogen, sondern irreversibel in der Praxis umgesetzt 
wird. Medizin ist eine bewusste Entscheidung. Notfallmedizin 
führt darüber hinaus in ein Arbeitsfeld, das mit einer besonderen 
und allgemein bekannten psychischen Belastung einhergeht. Ein 
Feld, in dem die Wahrscheinlichkeit für Posttraumatische Belas-
tungsstörungen nicht abstrakt ist, sondern strukturell fast schon 
Teil der Genetik zu sein scheint. Man sieht Dinge, die man nicht 
sehen sollte. Dinge, für die es keinen natürlichen Platz im Alltag 
gibt. Manche werden davon krank. Andere entwickeln diese sonder-
bare, dauerhafte Angst vor der Angst. Wieder andere gehen hinein, 
sehen alles und gehen wieder heraus. Die funktionieren einfach. 
Ich habe mich lange gefragt, warum. Und irgendwann auch, was 
davon ich bin. Warum geht es mir gut? Ist das eine Illusion oder 
kommt irgendwann der große Zusammenbruch?
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Der mit den Delfinen schwimmt

Ein Bericht von S., männlich, Anfang vierzig 

Der Punkt, an dem es kein Zurück mehr gab, war ein kleines Mäd-
chen in Mali. Die brillante Fassade fiel einfach in sich zusammen. 
Ich, zwei Meter groß, stattlicher Oberstleutnant der Bundeswehr, 
saß plötzlich auf dem Boden und weinte. Vor mir ein Mädchen mit 
dunklen Knopfaugen, die mich irritiert ansahen. Sie verstand nicht, 
was mit mir los war. Warum auch? Sie hatte mir doch gerade etwas 
Großartiges gezeigt. Dieses wunderbare Kind stand da voller Stolz 
und deutete auf seinen ganz eigenen Schlafplatz. Die dreckige, von 
Ungeziefer befallene dünne Matratze auf dem kalten Steinboden 
war ihr Zuhause. Sie besaß nichts. Kein eigenes Zimmer, kein 
Spielzeug, nicht einmal Eltern, die sie abends in den Arm nahmen. 
Und trotzdem schaute sie mich an, als hätte ich ihr gerade die Welt 
geschenkt. Ein Lächeln, das nicht aus Höflichkeit entstand, sondern 
aus echter, unmittelbarer Freude.

Wir hatten auf dem Markt Säcke mit Reis gekauft. Schwere, grobe 
Jutesäcke, die in der Sonne nach Staub und Korn rochen. Dazu 
einfache Oster-Malsachen, bunte Stifte, Papier, kleine Bilder zum 
Ausmalen. Nichts Großes, nichts Spektakuläres. Dinge, die bei uns 
selbstverständlich sind. Ich hatte auf meinen vier Auslandseinsät-
zen schon viel erlebt, aber nichts davon traf mich so wie der Stolz in 
ihren Augen. Für sie war es das Himmelreich auf Erden. Für mich 
das Traurigste und Erbärmlichste, das ich je gesehen habe. Viel spä-
ter realisierte ich, dass ich nicht um des Mädchens wegen weinte. 

Zu Hause bin ich der Vorzeigesoldat mit der Vorzeigekarriere. 
Einer der ersten in meinem Jahrgang, der zum Major befördert 
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