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»The past is never dead. It’s not even past.«

William Faulkner






Hiergeblieben

Der Anfang vom Ende

»Man ist doch ein bisschen mitgenommen.«

Lothar Schoepp, Feldpostbrief vom
18. Februar 1944, Drohobycz, Ukraine

Buenos Aires ist eine schone, aufregende Stadt — dort Korrespon-
dent einer grof3en deutschen Tageszeitung zu sein ist ein Journa-
listentraum, vor allem wenn man intensiv darauf hingearbeitet
hat. Ich war viele Jahre in der Redaktion Auf3enpolitik fiir den
iberoamerikanischen Raum zusténdig, hatte von Miinchen aus
die Korrespondenten in Lateinamerika und auf der Iberischen
Halbinsel betreut und selbst die eine oder andere Dienstreise
dorthin unternommen. Nun stand ich selbst vor dem grof3en
Sprung. Auch privat schien alles iiber den Atlantik zu deuten. Ich
war liiert mit einer Spanierin, einer passionierten Hobbytan-
gotidnzerin, die darauf brannte, in den Salons der argentinischen
Hauptstadt ihre »Ochos«, »Cruzadas« und sonstige Drehungen zu
perfektionieren.

Dass ich mich, kurz bevor dieser Traum wahr wurde, dann doch
fiir Miinchen-Neuperlach entschied, hatte zwei Griinde: meine
Mutter und meinen Vater.

Um es vorweg zu sagen, es war keine schwere Entscheidung; es
war die einzig mogliche.

Mein Arbeitgeber wartete gerade auf meine Zusage fiir Siid-
amerika, als mich am Schreibtisch in der Redaktion ein Anruf der
Nachbarin meiner Eltern erreichte. Mutter sei »umgekippt«.

Das war ihr in ihrem Alter — sie war 88 — schon o6fter passiert,
aber immer glimpflich ausgegangen. Mal war sie im Garten ge-
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stlirzt infolge einer Kreislaufschwankung und hatte sich den Arm
gebrochen, mal rammte sie zerstreut ein parkendes Auto und
musste danach eine Halskrause tragen. Sehr unangenehm, aber
beherrschbar.

Was war jetzt los?

Ich fuhr durch Schnee und Eis zur Kreisklinik in der Kleinstadt
ostlich Miinchens, in der meine Eltern lebten. Es dimmerte, die
Stralen waren in ein kaltes, blaues Licht gehiillt, es sah schon
draufRen aus wie in einem Operationsraum. Als ich ankam, fragte
ich an der Pforte, wo Mutter liege. »Intensivstation, lautete die
Auskunft.

Man musste eine Art Schleuse passieren, die die Station von der
septischen Aufdenwelt abschirmte. Dahinter ein niichternes War-
tezimmer. Dort lag eine Frauenzeitschrift aus. »Warum Fetisch-
lokale immer beliebter werden« lautete die Titelgeschichte.

Was hatte ich erwartet? Die Bibel?

Nach einer guten halben Stunde trabte ein Arzt herein. Er at-
mete schnell, der Schweil$ rann ihm {iber das Gesicht. »Wir haben
gerade mehrere Notfille hereinbekommenc, sagte er. Man horte
Getrappel auf dem Flur, im Laufschritt wurden Tragen vorbeige-
schoben. Ein schwerer Verkehrsunfall.

Zwischendurch hatte der Doktor Zeit gehabt, sich um Mutter
zu kiimmern.

»Sie hat ein Aneurysmac, sagte der Arzt, »wissen Sie, was das ist?«

»Ich habe eine vage Ahnung.«

»Ihr ist eine Schlagader in der Ndhe des Herzens geplatzt, wie
ein porOser Schlauchs«, sagte der Arzt. »Das kann nicht so bleiben.«

Das klang einleuchtend.

»Und jetzt?«, fragte ich.

»Wir verlegen sie nach Bogenhausen, dort wird sie operiert,
noch heute Nacht«, sagte der Arzt und verschwand in Richtung
der Unfallopfer.

Mutter lag in einem verkabelten Raum, auch sie selbst war
griindlich verkabelt worden. Aber sie war bei Bewusstsein, kramte
in ihren Sachen herum.
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»Kannste mal gucken, wo meine Handtasche ist?!«, lautete ihr
BegriiBungssatz. Es war keine Frage, es war eine Anordnung. So
war Mutter.

»Was ist denn mit dir los?«, wagte ich einen Gesprachsanfang
in dem verharmlosenden Ton, der zwischen uns in Gesundheits-
dingen tiblich war. Nur nichts dramatisieren, so lautete stets die
Devise. Sie hatte ihre randlose Brille auf und guckte verargert.

»Ich weil$ nicht, was los ist«, sagte sie in dem Ton energischer Ver-
stimmung, der mich als Kind stets in Habachtstellung versetzt hatte.
Storungen, egal ob bei ihr selbst oder bei anderen, pflegte Mutter mit
dufderster Ungeduld aufzunehmen. Was nicht funktionierte, musste
wieder zum Funktionieren gebracht werden, egal ob Gebrauchsge-
genstande oder ihr eigener Korper. Sie hatte ihr Leben lang Sport
getrieben, aber nicht exzessiv, Radfahren, Joggen, Skilaufen, sol-
che Sachen. Raucher hielt sie fiir »Dreckschweine«, wie sie mir als
Jugendlichem mal angesichts der vollen Aschenbecher in meinem
Partykeller sagte. Finzig ein tégliches Glaschen Bier oder Wein zum
Essen gehorte fiir sie zur Abweichung von der Selbstdisziplin, die
gar keine war, sondern Gewohnheit und anerzogene Gentligsamkeit.
So war sie ohne grof3e Storungen 88 Jahre alt geworden.

Thre Verkabelung nahm sie nun mit der Duldsamkeit eines
Menschen hin, der Schlimmeres erlebt hat.

Ich gehore ja eher zu den Wehleidigen. Schon als Kind schlug
ich Symptome in Gesundheitsbiichern nach. Ich drehe halb durch
vor jeder Wurzelbehandlung beim Zahnarzt. Mutter hatte noch
Zahnérzte erlebt, die ihren Bohrer mit einer Tretkurbel bedienten
und Patienten vor Extraktionen mit Lachgas betdubten.

Jetzt stand ich herum wie ein {iberfliissiges Mobelstiick.

»Die behaupten, ich sei umgekippt«, sagte Mutter, so, als konne
das gar nicht sein.

»Bist du wohl auchs, sagte ich. »Wie fiihlst du dich?«

»Mir ist schwindlig.«

Korperlicher Verfall war in Mutters Lebensplan nicht vorgese-
hen, sie und Vater hatten niemals auch nur die geringsten Anstal-
ten gemacht, tiber ihr Alter oder das Sterben zu reden.
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Mutter faltete ihre Brille zusammen, priifte, ob alles in ihrer
Handtasche war, die ich inzwischen in einem blauen Plastik-
sack unter dem Bett entdeckt hatte. Kreditkarten, Schnupftuch,
Brillenetui, alles da.

Ich wartete stumm, bis die Leute vom Krankentransport kamen,
Mutter auf eine Trage schnallten, was geraume Zeit in Anspruch
nahm, weil man gefiihlte zwanzig weitere Schlduche mit dazu-
gehorigen Apparaturen an ihr befestigte, Nadeln unter die Haut
schob, Beutel anschloss, Messgeréte justierte. Ihr blasses, faltiges
Gesicht verschwand immer mehr in dem Aufbau.

Ich stand da und guckte zu. Spéater dachte ich, dass es wahr-
scheinlich angemessen gewesen wére, ihre Hand zu nehmen, ihr
iibers Haar zu streichen, sie zu trosten — was man nach landlaufi-
ger Annahme eben so tut als guter Sohn. Doch solche Dinge hatte
es bei uns nie gegeben.

»Gute Fahrt«, sagte ich, als man sie hinausschob, so, als ginge
sie auf einen Ausflug. Es sollte trocken-witzig klingen.

»Tschiiss«, sagte sie. Und dann kam jener trockene, halbironi-
sche Satz, den Mutter so oft im Leben zu sich selbst gesagt hatte:
1945 als junge Frau beim Einsatz in einer Riistungsfabrik an der
Ostsee, als sie vom Kriegsende iiberrascht wurde; in den 1950er
Jahren als Studentin in Berlin, als die Entscheidung anstand, ob
sie im Osten oder Westen Karriere machen sollte; zehn Jahre spa-
ter, als sie ldngst in Bayern lebte und ihr Sohn auf die Welt kam.
Diesen Satz, ein Lebensmotto, eine Art Mantra fast, nicht nur ihr
eigenes, sondern das einer ganzen Generation, richtete sie nun an
mich: »Sieh zu, wie du zurechtkommst.«

Es klang wie ein Vermachtnis, und zugleich schwang uniiber-
horbar ein Zweifel mit, ob der, der da vor ihr stand, mit der ge-
setzten Situation, also dem weiteren Leben, zurechtkommen
wiirde.

Wenn ich den Arzt richtig verstanden hatte, stand ihr eine
Herzoperation auf Leben und Tod bevor.

Das wusste auch der Krankenwagenfahrer.

»Wollen Sie gleich hinterherfahren?«, fragte er.
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Das ist es wohl, was Menschen tun. Angehorige folgen besorgt
der Ambulanz, sprechen mit Verwandten in ihre Handys, kampie-
ren neben den Betten ihrer Lieben, fiittern sie, schiitteln Kissen
auf, halten Hande, laden E-Book-Reader. Doch ich schiittelte nur
den Kopf. So war ich nicht aufgewachsen. Ich kannte noch die
Zeit, als es zweimal in der Woche Besuchszeit im Krankenhaus
gab. Ich hatte gelernt, dass man zurechtkommen muss.

Der eigentliche Grund, warum ich nicht hinterherfuhr, um
Mutter beizustehen, war jedoch ein anderer.

Es war Vater.

Der sald zum gleichen Zeitpunkt mit einem dick bandagierten
Auge zu Hause im Wohnzimmer des elterlichen Héuschens, we-
nige hundert Meter vom Krankenhaus entfernt. Er war am Nach-
mittag operiert worden. Eine Katarakt-Operation (Grauer Star)
ist heutzutage nichts Besonderes, Routine, meistens mit gutem
Ergebnis. Doch zu diesem Zeitpunkt fatal. Die Aufregung um die
OP hatte zu Mutters Herzanfall das entscheidende Quintchen
Stress beigetragen. Sich um ihren hilflosen Ehemann zu kiim-
mern war eine Herausforderung.

Die Hypochondrie habe ich von ihm geerbt. Noch mit 89 Jahren,
in einem Alter, in dem andere todkrank darniederliegen, leistete
er sich den Luxus, heftig zu somatisieren, obwohl es ihm korper-
lich vergleichsweise gut ging. Mehrmals die Woche musste oder
wollte er zum Arzt, Mutter fuhr ihn tapfer, obwohl sie mit ihrem
blauen VW-Polo schon den einen oder anderen fremden Kotfliigel
gestreift oder den Seitenspiegel am Garagentor gelassen hatte. Zu
Vaters zahlreichen Leiden wie Bluthochdruck und altersbedingter
Herzschwiche gesellten sich andere, die er sich bei dem Versuch
einhandelte, die ersteren zu bekdmpfen. Er war Naturwissenschaft-
ler, Chemiker, und versuchte, seinen Kérper zu behandeln wie eine
Maschine, bei der man regelmal3ig Fliissigkeiten nachfiillen musste,
damit sie lief. Vater war ein umstandlicher Mensch, der Berechnun-
gen mehr glaubte als dem Augenschein. Das wire ihm nicht nur im
Krieg als Artillerist fast zum Verhingnis geworden, als er wegen ei-
nes Rechenfehlers die eigenen Leute beschoss. Es wirkte sich auch
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fatal bei der Berechnung seiner Marcumar-Dosis aus, die er selbst
taglich nachjustierte. Er saly dann hypernervos vor dem Blutdruck-
messgerdt und trieb mit seinen eigenen Beobachtungen den Blut-
druck in die Hohe, wie in einem Heisenberg’schen Experiment.

Ein willfahriger Hausarzt, der sich seinem stédndigen Dréngen
nicht anders zu erwehren wusste, hatte Vater mit allerlei Blut-
verdiinnern ausgestattet, die ihn fast ins Grab brachten. Ein paar
Monate zuvor hatte Vater schwere innere Blutungen erlitten. Er
lag wochenlang im Krankenhaus und in der Reha, danach sogar
kurz auf einer Pflegestation. Erst vor Kurzem war er wieder nach
Hause gekommen.

Nun lag wiederum Mutter in einem Krankenwagen, und Va-
ter sal klapprig und alt mit einem frisch operierten Auge allein
am Esstisch und versuchte zu begreifen, was passiert war: nam-
lich dass er nun ohne seine Ehefrau auskommen musste. Fiir wie
lange? Fiir immer vielleicht?

Frau H., die Nachbarin, hatte Vater nach Hause gefahren, wah-
rend ich im Krankenhaus bei Mutter saf3, und ihm Suppe gekocht.
Die loffelte er geduldig. Mit nur einem Auge war es schwierig, mit
dem Loffel den Mund zu treffen. Er kleckerte.

Als er fertig war, packte die Nachbarin Besteck und Teller und
ging.

Was hitte ich ohne Frau H. getan?

»Auf Wiedersehen und vielen Dank, sagte ich.

»Nichts zu danken, ist doch selbstverstandlich«, sagte sie.

Ich sah Vater an und er mich. Er hockte gekriimmt am Tisch,
in sich zusammengesunken, 89 Jahre lasteten auf ihm. Gehen
konnte er kaum ein paar Meter weit. Gut, dass der Treppenlift da
war.

»Wie geht’s Mama?«, fragte er. Er nannte seine Frau mir gegen-
iiber stets »die Mamac, als wére ich noch ein Kind.

»Man hat sie in eine Spezialklinik gefahren, sie wird heute
Nacht operiert.«

Vater guckte so betreten, wie er das mit einem verbundenen
Auge konnte.
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»Ist es schlimm?«

»Ich glaube schon.« Uber das Ausmaf der Operation, die ihr be-
vorstand, schwieg ich mich aus.

Er schwieg.

»Kommst du klar?«, fragte ich ihn.

»Ja, ich komm klar«, sagte er.

Ich wusste, dass er nicht klarkam.

Und ich wusste, dass auch ich nicht klarkam.

Ich ging zur S-Bahn und fuhr nach Hause in die Gro3stadt, ob-
wohl ich hétte bei ihm bleiben sollen, miissen.

Klar war eigentlich nur eines: Ich wiirde vorlaufig nirgendwo
hingehen — am wenigsten nach Buenos Aires.
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