






Sebastian Schoepp

Seht zu, wie ihr  
zurechtkommt
Abschied von der Kriegsgeneration



Mehr über unsere Autoren und Bücher:
www.westendverlag.de

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in  
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten  
sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt.  
Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt  
insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen  
und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

ISBN 978-3-86489-208-0
© Westend Verlag GmbH, Frankfurt/Main 2018
Umschlaggestaltung: Buchgut, Berlin
Satz: Publikations Atelier, Dreieich
Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany

www.westendverlag.de
http://dnb.d-nb.de


Inhalt

Hiergeblieben 
Der Anfang vom Ende 	 9

Das große Verdrängen 
Wie das Alter über den Alltag kommt	 16

Abwärts  
Odyssee durchs Gesundheitssystem	 35

Die Unfähigkeit zu reden 
Vater und der Krieg	 69

Letzte Entscheidungen 
Im Heim und daheim	 88

Sieh zu, wie du zurechtkommst 
Das Leben meiner Mutter	 125

Das Haus in Berlin 
Geschichte eines Verlusts	 165

Warte nur! Balde ruhest du auch 
Über das Sterben	 197

Wir Kriegskinder 
Abschied von einer Generation	 231



Dank an	 278

Literatur	 279

Anmerkungen	 282



»The past is never dead. It’s not even past.« 

William Faulkner
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Hiergeblieben
Der Anfang vom Ende 

»Man ist doch ein bisschen mitgenommen.«

Lothar Schoepp, Feldpostbrief vom 
18. Februar 1944, Drohobycz, Ukraine

Buenos Aires ist eine schöne, aufregende Stadt – dort Korrespon-
dent einer großen deutschen Tageszeitung zu sein ist ein Journa-
listentraum, vor allem wenn man intensiv darauf hingearbeitet 
hat. Ich war viele Jahre in der Redaktion Außenpolitik für den 
iberoamerikanischen Raum zuständig, hatte von München aus 
die Korrespondenten in Lateinamerika und auf der Iberischen 
Halbinsel betreut und selbst die eine oder andere Dienstreise 
dorthin unternommen. Nun stand ich selbst vor dem großen 
Sprung. Auch privat schien alles über den Atlantik zu deuten. Ich 
war liiert mit einer Spanierin, einer passionierten Hobbytan-
gotänzerin, die darauf brannte, in den Salons der argentinischen 
Hauptstadt ihre »Ochos«, »Cruzadas« und sonstige Drehungen zu 
perfektionieren.

Dass ich mich, kurz bevor dieser Traum wahr wurde, dann doch 
für München-Neuperlach entschied, hatte zwei Gründe: meine 
Mutter und meinen Vater. 

Um es vorweg zu sagen, es war keine schwere Entscheidung; es 
war die einzig mögliche. 

Mein Arbeitgeber wartete gerade auf meine Zusage für Süd-
amerika, als mich am Schreibtisch in der Redaktion ein Anruf der 
Nachbarin meiner Eltern erreichte. Mutter sei »umgekippt«. 

Das war ihr in ihrem Alter – sie war 88 – schon öfter passiert, 
aber immer glimpflich ausgegangen. Mal war sie im Garten ge-
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stürzt infolge einer Kreislaufschwankung und hatte sich den Arm 
gebrochen, mal rammte sie zerstreut ein parkendes Auto und 
musste danach eine Halskrause tragen. Sehr unangenehm, aber 
beherrschbar. 

Was war jetzt los?
Ich fuhr durch Schnee und Eis zur Kreisklinik in der Kleinstadt 

östlich Münchens, in der meine Eltern lebten. Es dämmerte, die 
Straßen waren in ein kaltes, blaues Licht gehüllt, es sah schon 
draußen aus wie in einem Operationsraum. Als ich ankam, fragte 
ich an der Pforte, wo Mutter liege. »Intensivstation«, lautete die 
Auskunft. 

Man musste eine Art Schleuse passieren, die die Station von der 
septischen Außenwelt abschirmte. Dahinter ein nüchternes War-
tezimmer. Dort lag eine Frauenzeitschrift aus. »Warum Fetisch
lokale immer beliebter werden« lautete die Titelgeschichte. 

Was hatte ich erwartet? Die Bibel?
Nach einer guten halben Stunde trabte ein Arzt herein. Er at-

mete schnell, der Schweiß rann ihm über das Gesicht. »Wir haben 
gerade mehrere Notfälle hereinbekommen«, sagte er. Man hörte 
Getrappel auf dem Flur, im Laufschritt wurden Tragen vorbeige-
schoben. Ein schwerer Verkehrsunfall. 

Zwischendurch hatte der Doktor Zeit gehabt, sich um Mutter 
zu kümmern.

»Sie hat ein Aneurysma«, sagte der Arzt, »wissen Sie, was das ist?«
»Ich habe eine vage Ahnung.«
»Ihr ist eine Schlagader in der Nähe des Herzens geplatzt, wie 

ein poröser Schlauch«, sagte der Arzt. »Das kann nicht so bleiben.«
Das klang einleuchtend.
»Und jetzt?«, fragte ich.
»Wir verlegen sie nach Bogenhausen, dort wird sie operiert, 

noch heute Nacht«, sagte der Arzt und verschwand in Richtung 
der Unfallopfer.

Mutter lag in einem verkabelten Raum, auch sie selbst war 
gründlich verkabelt worden. Aber sie war bei Bewusstsein, kramte 
in ihren Sachen herum.
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»Kannste mal gucken, wo meine Handtasche ist?!«, lautete ihr 
Begrüßungssatz. Es war keine Frage, es war eine Anordnung. So 
war Mutter.

»Was ist denn mit dir los?«, wagte ich einen Gesprächsanfang 
in dem verharmlosenden Ton, der zwischen uns in Gesundheits-
dingen üblich war. Nur nichts dramatisieren, so lautete stets die 
Devise. Sie hatte ihre randlose Brille auf und guckte verärgert.

»Ich weiß nicht, was los ist«, sagte sie in dem Ton energischer Ver-
stimmung, der mich als Kind stets in Habachtstellung versetzt hatte. 
Störungen, egal ob bei ihr selbst oder bei anderen, pflegte Mutter mit 
äußerster Ungeduld aufzunehmen. Was nicht funktionierte, musste 
wieder zum Funktionieren gebracht werden, egal ob Gebrauchsge-
genstände oder ihr eigener Körper. Sie hatte ihr Leben lang Sport 
getrieben, aber nicht exzessiv, Radfahren, Joggen, Skilaufen, sol-
che Sachen. Raucher hielt sie für »Dreckschweine«, wie sie mir als 
Jugendlichem mal angesichts der vollen Aschenbecher in meinem 
Partykeller sagte. Einzig ein tägliches Gläschen Bier oder Wein zum 
Essen gehörte für sie zur Abweichung von der Selbstdisziplin, die 
gar keine war, sondern Gewohnheit und anerzogene Genügsamkeit. 
So war sie ohne große Störungen 88 Jahre alt geworden. 

Ihre Verkabelung nahm sie nun mit der Duldsamkeit eines 
Menschen hin, der Schlimmeres erlebt hat. 

Ich gehöre ja eher zu den Wehleidigen. Schon als Kind schlug 
ich Symptome in Gesundheitsbüchern nach. Ich drehe halb durch 
vor jeder Wurzelbehandlung beim Zahnarzt. Mutter hatte noch 
Zahnärzte erlebt, die ihren Bohrer mit einer Tretkurbel bedienten 
und Patienten vor Extraktionen mit Lachgas betäubten.

Jetzt stand ich herum wie ein überflüssiges Möbelstück.
»Die behaupten, ich sei umgekippt«, sagte Mutter, so, als könne 

das gar nicht sein. 
»Bist du wohl auch«, sagte ich. »Wie fühlst du dich?«
»Mir ist schwindlig.«
Körperlicher Verfall war in Mutters Lebensplan nicht vorgese-

hen, sie und Vater hatten niemals auch nur die geringsten Anstal-
ten gemacht, über ihr Alter oder das Sterben zu reden. 
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Mutter faltete ihre Brille zusammen, prüfte, ob alles in ihrer 
Handtasche war, die ich inzwischen in einem blauen Plastik-
sack unter dem Bett entdeckt hatte. Kreditkarten, Schnupftuch, 
Brillenetui, alles da.

Ich wartete stumm, bis die Leute vom Krankentransport kamen, 
Mutter auf eine Trage schnallten, was geraume Zeit in Anspruch 
nahm, weil man gefühlte zwanzig weitere Schläuche mit dazu-
gehörigen Apparaturen an ihr befestigte, Nadeln unter die Haut 
schob, Beutel anschloss, Messgeräte justierte. Ihr blasses, faltiges 
Gesicht verschwand immer mehr in dem Aufbau.

Ich stand da und guckte zu. Später dachte ich, dass es wahr-
scheinlich angemessen gewesen wäre, ihre Hand zu nehmen, ihr 
übers Haar zu streichen, sie zu trösten – was man nach landläufi-
ger Annahme eben so tut als guter Sohn. Doch solche Dinge hatte 
es bei uns nie gegeben.

»Gute Fahrt«, sagte ich, als man sie hinausschob, so, als ginge 
sie auf einen Ausflug. Es sollte trocken-witzig klingen.

»Tschüss«, sagte sie. Und dann kam jener trockene, halbironi-
sche Satz, den Mutter so oft im Leben zu sich selbst gesagt hatte: 
1945 als junge Frau beim Einsatz in einer Rüstungsfabrik an der 
Ostsee, als sie vom Kriegsende überrascht wurde; in den 1950er 
Jahren als Studentin in Berlin, als die Entscheidung anstand, ob 
sie im Osten oder Westen Karriere machen sollte; zehn Jahre spä-
ter, als sie längst in Bayern lebte und ihr Sohn auf die Welt kam. 
Diesen Satz, ein Lebensmotto, eine Art Mantra fast, nicht nur ihr 
eigenes, sondern das einer ganzen Generation, richtete sie nun an 
mich: »Sieh zu, wie du zurechtkommst.« 

Es klang wie ein Vermächtnis, und zugleich schwang unüber-
hörbar ein Zweifel mit, ob der, der da vor ihr stand, mit der ge-
setzten Situation, also dem weiteren Leben, zurechtkommen 
würde. 

Wenn ich den Arzt richtig verstanden hatte, stand ihr eine 
Herzoperation auf Leben und Tod bevor.

Das wusste auch der Krankenwagenfahrer.
»Wollen Sie gleich hinterherfahren?«, fragte er.



Hiergeblieben  13

Das ist es wohl, was Menschen tun. Angehörige folgen besorgt 
der Ambulanz, sprechen mit Verwandten in ihre Handys, kampie-
ren neben den Betten ihrer Lieben, füttern sie, schütteln Kissen 
auf, halten Hände, laden E-Book-Reader. Doch ich schüttelte nur 
den Kopf. So war ich nicht aufgewachsen. Ich kannte noch die 
Zeit, als es zweimal in der Woche Besuchszeit im Krankenhaus 
gab. Ich hatte gelernt, dass man zurechtkommen muss. 

Der eigentliche Grund, warum ich nicht hinterherfuhr, um 
Mutter beizustehen, war jedoch ein anderer. 

Es war Vater. 
Der saß zum gleichen Zeitpunkt mit einem dick bandagierten 

Auge zu Hause im Wohnzimmer des elterlichen Häuschens, we-
nige hundert Meter vom Krankenhaus entfernt. Er war am Nach-
mittag operiert worden. Eine Katarakt-Operation (Grauer Star) 
ist heutzutage nichts Besonderes, Routine, meistens mit gutem 
Ergebnis. Doch zu diesem Zeitpunkt fatal. Die Aufregung um die 
OP hatte zu Mutters Herzanfall das entscheidende Quäntchen 
Stress beigetragen. Sich um ihren hilflosen Ehemann zu küm-
mern war eine Herausforderung. 

Die Hypochondrie habe ich von ihm geerbt. Noch mit 89 Jahren, 
in einem Alter, in dem andere todkrank darniederliegen, leistete 
er sich den Luxus, heftig zu somatisieren, obwohl es ihm körper-
lich vergleichsweise gut ging. Mehrmals die Woche musste oder 
wollte er zum Arzt, Mutter fuhr ihn tapfer, obwohl sie mit ihrem 
blauen VW-Polo schon den einen oder anderen fremden Kotflügel 
gestreift oder den Seitenspiegel am Garagentor gelassen hatte. Zu 
Vaters zahlreichen Leiden wie Bluthochdruck und altersbedingter 
Herzschwäche gesellten sich andere, die er sich bei dem Versuch 
einhandelte, die ersteren zu bekämpfen. Er war Naturwissenschaft-
ler, Chemiker, und versuchte, seinen Körper zu behandeln wie eine 
Maschine, bei der man regelmäßig Flüssigkeiten nachfüllen musste, 
damit sie lief. Vater war ein umständlicher Mensch, der Berechnun-
gen mehr glaubte als dem Augenschein. Das wäre ihm nicht nur im 
Krieg als Artillerist fast zum Verhängnis geworden, als er wegen ei-
nes Rechenfehlers die eigenen Leute beschoss. Es wirkte sich auch 
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fatal bei der Berechnung seiner Marcumar-Dosis aus, die er selbst 
täglich nachjustierte. Er saß dann hypernervös vor dem Blutdruck-
messgerät und trieb mit seinen eigenen Beobachtungen den Blut-
druck in die Höhe, wie in einem Heisenberg’schen Experiment. 

Ein willfähriger Hausarzt, der sich seinem ständigen Drängen 
nicht anders zu erwehren wusste, hatte Vater mit allerlei Blut-
verdünnern ausgestattet, die ihn fast ins Grab brachten. Ein paar 
Monate zuvor hatte Vater schwere innere Blutungen erlitten. Er 
lag wochenlang im Krankenhaus und in der Reha, danach sogar 
kurz auf einer Pflegestation. Erst vor Kurzem war er wieder nach 
Hause gekommen. 

Nun lag wiederum Mutter in einem Krankenwagen, und Va-
ter saß klapprig und alt mit einem frisch operierten Auge allein 
am Esstisch und versuchte zu begreifen, was passiert war: näm-
lich dass er nun ohne seine Ehefrau auskommen musste. Für wie 
lange? Für immer vielleicht?

Frau H., die Nachbarin, hatte Vater nach Hause gefahren, wäh-
rend ich im Krankenhaus bei Mutter saß, und ihm Suppe gekocht. 
Die löffelte er geduldig. Mit nur einem Auge war es schwierig, mit 
dem Löffel den Mund zu treffen. Er kleckerte.

Als er fertig war, packte die Nachbarin Besteck und Teller und 
ging. 

Was hätte ich ohne Frau H. getan?
»Auf Wiedersehen und vielen Dank«, sagte ich.
»Nichts zu danken, ist doch selbstverständlich«, sagte sie.
Ich sah Vater an und er mich. Er hockte gekrümmt am Tisch, 

in sich zusammengesunken, 89  Jahre lasteten auf ihm. Gehen 
konnte er kaum ein paar Meter weit. Gut, dass der Treppenlift da 
war.

»Wie geht’s Mama?«, fragte er. Er nannte seine Frau mir gegen-
über stets »die Mama«, als wäre ich noch ein Kind.

»Man hat sie in eine Spezialklinik gefahren, sie wird heute 
Nacht operiert.«

Vater guckte so betreten, wie er das mit einem verbundenen 
Auge konnte.



»Ist es schlimm?«
»Ich glaube schon.« Über das Ausmaß der Operation, die ihr be-

vorstand, schwieg ich mich aus.
Er schwieg. 
»Kommst du klar?«, fragte ich ihn. 
»Ja, ich komm klar«, sagte er.
Ich wusste, dass er nicht klarkam.
Und ich wusste, dass auch ich nicht klarkam.
Ich ging zur S-Bahn und fuhr nach Hause in die Großstadt, ob-

wohl ich hätte bei ihm bleiben sollen, müssen.
Klar war eigentlich nur eines: Ich würde vorläufig nirgendwo 

hingehen – am wenigsten nach Buenos Aires.
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