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Fir Lea



Vater, Grof3vater,

wir, deine Tochter und Enkel, fragen dich,

wir bitten dich, dass du uns erklirst:

Wie konntest du dort sein?

Wie konntest du Mensch bleiben?

Wie konntest du deinen Verstand bewahren?

Wie konntest du den Schrecken entkommen?

Und was gab dir die Kraft, weiterzukidmpfen, nicht einfach aufzugeben?
Wozu?

Wir wollen verstehen. Wir wollen versuchen zu verstehen.

Wie bist du zu dem geworden, der du heute bist? Ein kluger Vater und
Grof3vater, stark, neugierig, gebildet, aufgeklirt, lustig und traurig —
und voller Liebe fiir uns.

Schone uns nicht. Halte dich nicht zuriick und schiitze uns nicht. Wir
sind schon erwachsen und alt, also bitte, erzihle alles, von Anfang an.
Auch wir werden dich nicht schiitzen, werden die Fragen, die aus dem
Kopf und aus dem Herzen kommen, offen stellen, und so werden wir viel-
leicht die Bruchstiicke zu einer Antwort auf die gewaltige und bedngsti-
gende Frage zusammentfiigen konnen, die uns unser Leben lang begleitet:
»Wie?«

Shalom widmete sich also dem Schreiben seiner Lebensgeschichte.
Nachdem er geendet hatte, gab er jedes Kapitel seinen Téchtern und
Enkeln. Sie sogen jedes Wort in sich auf und stellten ihm Fragen, teils
zu den Tatsachen, teils zu seinen Gefiihlen.

Shalom las sie und begann wieder, in den verborgenen Tiefen seiner Er-
innerung und seiner Seele zu forschen. Dann antwortete er ihnen, so
gut er konnte.

Am Ende fragte sich auch Shalom:

»Wie es war mit uns, den Uberlebenden, aufzuwachsen, ohne Familie,
im Schatten der Shoa? Wie ist es, die zweite und dritte Generation zu
sein?«

Danach schrieben seine Téchter, Ilana und Rivka, und seine Enkel und
Enkelinnen Eran, Noa, Tamar und Daniela ihre Erinnerungen auf. Die
zweite und dritte Generation versuchen zu verstehen.

Und wir versuchen es immer noch.



Vorwort

1988, etwa 40 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, erschien
mein Biichlein Einer aus jeder Stadt. Es war mir ein inneres Bediirfnis,
das Schreckliche aufzuschreiben, das mir und meiner Familie in der
Shoa passiert ist. Inzwischen ist mir klargeworden, dass mein Leben aus
drei Abschnitten besteht, die miteinander verbunden sind. Es beginnt
mit einer Jugend, voller Lebensfreude, in einer Diaspora-Gemeinde, die
typisch war fiir das orthodoxe Judentum in Osteuropa. Es setzte sich
fort in der Shoa und im Uberleben, und es endet in dem Erlebnis der
Auferstehung in der alten-neuen Heimat.

Ich wage zu behaupten, dass diese Abschnitte im Grofien und Ganzen
auch die Geschichte unseres Volkes in den letzten Jahrzehnten wider-
spiegeln. Deshalb wird durch die Beschreibung meiner Erlebnisse auch
ein besonderer (natiirlich subjektiver) Aspekt der Ereignisse der ersten
Jahre unseres Staates geschildert, indem ich die wundervolle Integration
der Diaspora-Juden betrachte. In diesem Buch habe ich meine Erleb-
nisse in der Jugend und wihrend der Shoa ausfiihrlich ausgebreitet, in
meinem Gedichtnis wurden sie im Detail immer klarer, und ich habe
die Plagen meiner Wanderungen im Nachkriegseuropa und meine In-
tegration in Israel hinzugefiigt, die ebenfalls, wie gesagt, durch die Er-
lebnisse meiner Jugend und die Schrecken der Shoa beeinflusst sind.

Besonders interessant, so hoffe ich, wird der Leser das Gesprich zwi-
schen mir und meinen Téchtern der zweiten Generation, Ilana und
Rivka, finden und das Gesprich mit meinen erwachsenen Enkeln Eran
und Noa, die der dritten Generation angehéren, sowie ihre Texte tiber
ihre Erlebnisse und Gefiihle als zweite und dritte Generation.

Shalom Weiss, Haifa, 2010

10 Vorwort



Einleitung zum Biichlein »Einer aus
jeder Stadtc aus dem Jahr 1988

Wie ist das geschehen, wie konnte es sich ereignen? Je weiter die Jahre
vergehen, desto stirker gehen mir diese Fragen durch den Kopf. Mich
interessiert vor allem, wie ich — oder wie einer wie ich, der die Shoa iiber-
standen hat — die Ereignisse erlebte und was meine Gedanken in jener
Zeit waren. Man kann selbstverstindlich fragen, warum dies erst jetzt,
nach etwa 40 Jahren, geschieht, und mit Sicherheit werden die Erfor-
scher der menschlichen Seele die darauf passende Antwort finden.

Tatsache ist, dass wihrend all dieser Jahre zwei entgegengesetzte Bestre-
bungen in meinem Inneren miteinander rangen: die eine, zu Verdr%ingen
und zu vergessen, die zweite, zu kliren und zu verstehen. Je mehr Jahre ver-
gingen, desto schwicher wurde nach und nach die eine Tendenz, wihrend
die zweite in nicht geringem Maf3e stirker wurde. Daher versuche ich nach
besten Kriften, die Ereignisse von Beginn an zu rekonstruieren, Erinnerun-
gen auch aus den schattigen Ecken meines Bewusstseins hervorzukramen
und sie in irgendeiner — nicht immer logischen — Ordnung auf diese Seiten
zu bringen. Meine Worte habe ich also an erster Stelle und vor allem fiir
mich selbst aufgeschrieben, aus dem inneren Bediirfnis heraus, eine uner-
tragliche Last abzuladen. Dennoch hoffe ich, dass meine Kinder daran ein
Interesse finden, und wenn dariiber hinaus noch jemand anderer sich daftir
interessieren sollte, so moge er dies nach eigenem Gutdiinken und auf ei-
gene Verantwortung tun.

Weiterhin: Es mége niemand versuchen, hier auf neue Informationen
oder gepriifte historische Daten zu stoflen, da doch alle Dinge auf sub-
jektiver Erinnerung und subjektiven Eindriicken basieren, wobei das
von mir Geschilderte wahrhaftig so geschehen ist, wie ich es mit meinen
eigenen Augen geschen habe. Ich habe es am eigenen Leib erlebt, und
alles Erlebte wurde tief in mein Gedichtnis eingraviert. Es gibt so viele
Narben, die in meiner Seele zuriickgeblieben sind.

Einleitung zum Biichlein »Einer aus jeder Stadt« aus dem Jahr 1988 11






ERSTER TEIL

Kindheit






Ein auserwihltes Volk

Denn du bist ein heiliges Volk dem Herrn, deinem Gott,
und der Herr hat dich erwihlt, dass du sein Eigentum seist,
aus allen Vilkern, die auf Erden sind.

Deuteronomium 14:2

Auch heute Morgen habe ich eine Siinde begangen auf dem Weg zum
Cheder.! Die Schultasche driickt schwer auf meinen Riicken, wenn ich
nach dem Morgengebet im Cheder gleich weitergehe zur ersten Klasse
der staatlichen Schule unserer jiidisch-orthodoxen Gemeinde. Ich siin-
digte, als ich an der Reformsynagoge der Neologen® vorbeiging. Ich
schaute rein in die Synagoge und betrachtete in der Morgendimmerung
griindlich das prachtvolle Innere. Dies aber ist nicht erlaubt, ja sogar
streng verboten, und diese ernste Siinde ist so, als wiirde man in das
»Unreine« der Lutheraner, Evangelisten oder Katholiken blicken. Zwar
sind die Neologen auch Juden, S6hne Abrahams, Itzchaks und Jakobs,
und Opa Frischmann, der 101 Jahre alt ist, erinnert sich sogar noch an
die Eltern, Grof3eltern und Urgrofleltern der Neologen, die alle koschere
Juden waren, aber wie tief sind ihre Nachfahren gesunken! Sie verliefSen
unsere Gemeinde und griindeten fiir sich eine neue. Die meisten von
ihnen sind wohlhabend, benehmen sich wie Gojim® und tummeln sich
auch noch ausgerechnet in den hochsten Kreisen. Sie achten auf ihre
Kleidung und reden leise. Dies alles ist schwer zu verstehen. Warum
haben sie sich eine prachtvolle Synagoge gebaut, mit gepflasterten Stei-
nen auf dem Vorplatz, und haben sie Biume drum herum gepflanzt?
Mehr noch: An der Front der Synagoge, zwischen beiden prachtvollen
Tiirmen, steht in grofen hebriischen Buchstaben geschrieben: »Macht
mir ein Heiligtum! Dann werde ich in ihrer Mitte wohnen.«

Ein auserwihltes Volk 15



Und mit welchem Recht weisen sie darauf hin, dass in dieser Syna-
goge, deren Bau, wie gesagt, auch an Samstagen und Feiertagen fortge-
fiihrt wurde (natiirlich durch nichgjiidische Bauarbeiter), angeblich der
Herr wohnt?

Das heifSt, der Allmichtige, gepriesen sei sein Name, weilt innerhalb
der neologischen Gemeinde oder etwa tatsichlich in ihren Herzen und
Seelen? Die Sache ist wirklich verworren, denn wie kann man sie »Israels
Verbrecher« nennen, wie man in unseren Kreisen sagt, wenn sie mit ih-
rer Synagoge prahlen und sie mit dem Wohnsitz Gottes vergleichen und
nicht mit einer Hohle von Gétzenbildern. Und ihr Friedhof dhnelt ganz
gewiss einem Friedhof der Gojim, nur dass statt der Kreuze Davidsterne
gezeichnet sind und der Name des Verstorbenen in hebriischen Buch-
staben eingraviert ist.

Alles ist so gepflegt und voll mit Striuchern und Blumen, was doch
streng verboten ist, wo schon die Lehrer erklirt haben, dass, wenn wir
uns, Gott behiite, anstecken an den Sitten der Gojim und an der Art
ihres Kultes und wir das Geschriebene iibertreten wiirden — »lhre Briu-
che sollt ihr nicht befolgen«® — wir nicht ein auserwihltes Volk sein kon-
nen, erhaben tiber alle Gojim und heilig. Und warum empfinde ich
trotzdem Neugier und eine seltsame Anzichung zu allem, was mit ihnen
zusammenhingt? Warum verfolge ich ihre Taten und beobachte ihre
Schritte? Es ziehen mich wohl ihre angenehmen Sitten und ihre Strenge
bei der Erfiillung der Gebote und Pflichten zwischen einem Menschen
und seinen Mitmenschen an.

Hier ein Beispiel: Einmal im Jahr, am letzten Chanukka-Festtag, tref-
fen sich alle bei Malbisch Arumim.” An diesem Tag kommen alle Kinder,
deren Eltern mit diesem gemischten und »gefihrlichen« Treffen einver-
standen sind, in die grofle Halle in der neologischen Schule, und dort
werden Kuchen, verschiedene Siif$igkeiten und sogar warme Schokolade
verteilt, alles auf Kosten der neologischen Gemeinde, sicher auch unter
Kontrolle der koscheren Orthodoxie. Bei dieser Gelegenheit bekommen
die Kinder der Bediirftigen (die meisten sind orthodox) Pakete mit
neuen Kleidern, die, wenn man sie beriihrt, grob und rau sind, aber ihr
Geruch ist gut und angenchm.

Bei dieser Gelegenheit sehe ich sein Bild zum ersten Mal, gelehnt an
die Briistung der Terrasse und blickend auf die bergische Landschaft, als
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priife er die Zukunft. Man hért viel tiber ihn, aber immer nur in An-
deutungen und unter strenger Geheimhaltung. Die Erwachsenen
dimpfen ihre Stimme, wenn sie tiber ihn sprechen, damit die Kinder
nicht verstehen. Offensichtlich hat er Mut, wenn er so gefihrlich ist,
und man muss ihn mit allen Bannen belegen. Es ist verboten mit allen
Verboten, sich mit ihm zu beschiftigen: beim Zuhéren, Zusehen und
Nachdenken, Gott behiite. Und dennoch sehe ich sein Bild in natiirli-
cher Grof3e in der neologischen Schule und sehe ihn mir heimlich, aber
griindlich an. Wie schén und vornehm ist er in seinem Frack und mit
seinem gepflegten viereckigen Bart. Und wie kann ein solcher Mann ein
»Hetzer und Anstifter und ein Beispiel fiir die andere Seite sein, ein
Feind unseres gerechten Messias¢, wo doch sein Blick so traurig ist.®
Diese Frage beschiftigt mich schon lange, aber ich wage es nicht, mei-
nem Vater eine solche Frage zu stellen. Meine Frage, warum es das ganze
Jahr verboten ist, die Neologen zu besuchen, aber es erlaubt ist, wenn
Malbisch Arumim (»Er kleidet die Nackten«) in der Stadt ist, beantwor-
tet mein Vater damit, dass es die Rabbiner so entschieden haben. Diese
endgiiltige Antwort befriedigt mich nicht und ldsst mir keine Ruhe.
Aber ich soll nicht dariiber nachdenken, sagt Vater. Die Rabbiner wer-
den doch wissen, was die Thora von uns verlangt.

Und es sagte doch der Beisitzer im Rabbinergericht:

»In letzter Zeit lassen bestimmte Frauen Reste von Haar auf ihrem
Kopf. Es ist bekannt, dass dies Unzucht ist, es grenzt an Taufe und es ist
eine Siinde, sei das Haar noch so kurz — man darf in einem jtidischen
Haus nicht essen, es sei denn die Haare der Hausfrau sind bis zum Ende
geschoren und die Gesetze des Verhaltens wihrend ihrer Blutung wer-
den in allen Einzelheiten eingehalten.« Und er fiigt noch hinzu:

»Man darf jungen Minnern nicht erlauben im selben Minjan® zu
beten, wie die Burschen von >Ruhm der Jugend, denn es besteht die
Gefahr, dass sie sich, Gott behiite, am Zionismus anstecken.«

Ein auserwihltes Volk 17






Das Kommen des Messias

Mein Herz dngstet sich in meinem Leibe, und Todesfurcht ist
auf mich gefallen. Furcht und Zittern ist iiber mich gekommen,
und Grauen hat mich iiberfallen.

... Du bist es, mein Gefiibrte, mein Freund und mein
Vertrauter, die wir freundlich miteinander waren,
die wir in Gottes Haus gingen inmitten der Menge!

DPsalmen 55:5-6; 14-15

»Erzihl noch eine Geschichte«, bedringe ich Herschel. »Aber keine so
gruselige.« »Alle Geschichten sind am Anfang furchterregend, bis der
Gerechte kommt und die Chassidim rettet«, sagt Herschel, der, da er
der Sohn des grof3en Beisitzers im Rabbinatsgericht und ein Jahr dlter ist
als ich, als Fachmann fiir weibliche Dimonen, Teufel, bose Geister und
allem, was mit der Unterwelt verbunden ist, angesehen wird.

»Und du musst wissen, so fliistert mir Herschel zu, »dass die Geister
Hithnerbeine haben, und wenn du mir nicht glaubst, frag meinen gro-
f8en Bruder Nachum, der in einer Vollmondnacht um sein Bett Asche
gestreut und der am Morgen Fuflspuren mit drei Hithnerkrallen gefun-
den hat, und er hat auch versprochen, eine schwarze Katze zu verbren-
nen, deren Mutter und GrofSmutter auch schwarz waren, und dann,
wenn er die Asche iiber ihren Darm streut, konnte er alle Teufel und
Geister auf der ganzen Welt sehen.«

So sprechen wir in der Synagoge am Samstag, in der Stunde der drit-
ten Mahlzeit, wihrend die einfachen Biirger gedringt beieinander am
verlingerten Tisch im Hintergrund des Saales sitzen, wegen der Rich-
tung gen Westen, und Herschel und ich verstecken uns unter den
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prichtigen Sitzen gen Osten, die reserviert sind fiir die Honoratioren
der Gemeinde.

Dunkelheit umschliefSt uns schon, da doch die Gesinge der dritten
Mabhlzeit sich weit iiber die Stunde des Sonnenuntergangs hinzichen,
und derweil brennt nichts aufSer der Dauerkerze in einer rétlich blassen
Flamme, die wie vom Irrsinn befallen tanzt und dafiir sorgt, dass sich
alle Schatten bewegen und unschuldige Tische zu schrecklichen Gestal-
ten werden.

Hinzu kommen die dunklen, sich bewegenden Gestalten der Ge-
meindevorsteher vor dem Hintergrund der blassen Tischdecke. Die
Schatten ihrer spitzen Birte zeigen nach oben, wenn sie die Hinde zum
Himmel ausbreiten und seltsame Worte murmeln — all das lidsst meine
Haut frésteln, und an wen von den Heiligen willst du dich wenden,'
und wer wird dir zur Hilfe eilen in dieser schrecklichen Finsternis, wo
doch bei den Gesingen der dritten Mahlzeit gesagt wird: »Gott versteckt
sich in der Dunkelheit, dem Verstand bleibt jede Idee verborgen.«

Ich sehe in meinem Geiste, wie Gott selbst, geheiligt werde sein
Name, sich einschrumpft und sich in irgendeiner Ecke versteckt. Sein
gewaltiger und schrecklich weifSer Bart klebt an seiner Brust, seine Au-
genbrauen riicken zusammen, und seine Augen versprithen Feuerblitze,
wihrend die Geister, die Teufel und das Heer der Schidlinge vorbei-
stolzieren, hiipfend und tanzend, und Laute von sich geben, die die
Haare zu Berge stehen und das Blut in den Adern gefrieren lassen.

Deshalb verstecken sich Herschel und ich in einer dunklen Ecke, wo
uns kein Mensch finden kann, und die schrecklichen Geschichten sind
fir uns eine Quelle der Ermutigung und des Trostes.

In solchen Momenten erinnere ich mich an ein Sehnen, als ich noch
ein Baby war und meine Haare noch nicht geschnitten wurden: Mein
Vater und meine élteren Briider gehen in die Synagoge zur dritten
Mabhlzeit, und ich, der Kleine, verstecke mich vor der Dunkelheit der
Dimmerung an der Brust meiner Mutter, die mich an ihr Herz driickt
und traurige Lieder von sich gibt, die geheimnisvoll und voller Sehn-
sucht sind, Lieder, die in fremder Sprache noch aus dem Mund des Ge-
rechten gesungen wurden, so wie sie ihm tibertragen wurden durch ei-
nen alten Bauern, »er trug einen Mantel aus Ziegenhaaren und hatte
einen ledernen Gurt um die Hiiften«.'!
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Szdl a kakas mdr

Majd megvirrad mdr
Z6ld erdoben, sik mezében
Sétdl egy maddr

De micsoda maddr

De micsoda maddr

Zold a ldba kék a szdrnya
Engem oda vir

Virj maddr vdrj

1é csak mindég vdrj

Ha az Isten néked rendelt
Tied leszek mdr

De mikor lesz az mdr

De mikor lesz as mar

Jibone hamikkdosh ir Isijajn remale
Akkor lessz az mdr

De miert nincs az mdr

De niert nincs az mdr

Mipne chatoenu golinu mearzenu
Azért nincs az madr

Der Hahn ruft schon

Die Sonne steigt schon auf

In einem dunklen Wald — Ebene ohne Schatten
Verirrt sich ein einsamer Vogel

Wie geheimnisvoll seine Erscheinung
Sein Aussehen, seine Gestalt

Golden sein Glied, seine Fliigel befleckr

Meine Seele sehnt sich nach seiner Liebe

Das Kommen des Messias
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Ein Fliigel fiir meine Gebete
Warte auf mich, nur auf mich
Wenn Gott mich fiir dich vorgesehen hat

Dir gehort meine Seele

Wann, wann endlich

Wann und bis wann

»wird der Tempel gebaut und die Stadt Zion bevilkert«
Dann wird er kommen

Warum verzogert er sein Kommen
Unser Herz sehnt sich so sehr
»wegen unserer Siinden wurden wir aus unserem Land vertrieben«

Deshalb ist uns fremd die Fremde
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