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Für Lea



Vater, Großvater,
wir, deine Töchter und Enkel, fragen dich,
wir bitten dich, dass du uns erklärst:
Wie konntest du dort sein?
Wie konntest du Mensch bleiben?
Wie konntest du deinen Verstand bewahren?
Wie konntest du den Schrecken entkommen?
Und was gab dir die Kraft, weiterzukämpfen, nicht einfach aufzugeben? 
Wozu?
Wir wollen verstehen. Wir wollen versuchen zu verstehen.
Wie bist du zu dem geworden, der du heute bist? Ein kluger Vater und 
Großvater, stark, neugierig, gebildet, aufgeklärt, lustig und traurig  – 
und voller Liebe für uns.
Schone uns nicht. Halte dich nicht zurück und schütze uns nicht. Wir 
sind schon erwachsen und alt, also bitte, erzähle alles, von Anfang an.
Auch wir werden dich nicht schützen, werden die Fragen, die aus dem 
Kopf und aus dem Herzen kommen, offen stellen, und so werden wir viel-
leicht die Bruchstücke zu einer Antwort auf die gewaltige und beängsti-
gende Frage zusammenfügen können, die uns unser Leben lang begleitet: 
»Wie?«
Shalom widmete sich also dem Schreiben seiner Lebensgeschichte. 
Nachdem er geendet hatte, gab er jedes Kapitel seinen Töchtern und 
Enkeln. Sie sogen jedes Wort in sich auf und stellten ihm Fragen, teils 
zu den Tatsachen, teils zu seinen Gefühlen.
Shalom las sie und begann wieder, in den verborgenen Tiefen seiner Er-
innerung und seiner Seele zu forschen. Dann antwortete er ihnen, so 
gut er konnte.
Am Ende fragte sich auch Shalom:
»Wie es war mit uns, den Überlebenden, aufzuwachsen, ohne Familie, 
im Schatten der Shoa? Wie ist es, die zweite und dritte Generation zu 
sein?«
Danach schrieben seine Töchter, Ilana und Rivka, und seine Enkel und 
Enkelinnen Eran, Noa, Tamar und Daniela ihre Erinnerungen auf. Die 
zweite und dritte Generation versuchen zu verstehen.
Und wir versuchen es immer noch.
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Vorwort

1988, etwa 40 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, erschien 
mein Büchlein Einer aus jeder Stadt. Es war mir ein inneres Bedürfnis, 
das Schreckliche aufzuschreiben, das mir und meiner Familie in der 
Shoa passiert ist. Inzwischen ist mir klargeworden, dass mein Leben aus 
drei Abschnitten besteht, die miteinander verbunden sind. Es beginnt 
mit einer Jugend, voller Lebensfreude, in einer Diaspora-Gemeinde, die 
typisch war für das orthodoxe Judentum in Osteuropa. Es setzte sich 
fort in der Shoa und im Überleben, und es endet in dem Erlebnis der 
Auferstehung in der alten-neuen Heimat.

Ich wage zu behaupten, dass diese Abschnitte im Großen und Ganzen 
auch die Geschichte unseres Volkes in den letzten Jahrzehnten wider-
spiegeln. Deshalb wird durch die Beschreibung meiner Erlebnisse auch 
ein besonderer (natürlich subjektiver) Aspekt der Ereignisse der ersten 
Jahre unseres Staates geschildert, indem ich die wundervolle Integration 
der Diaspora-Juden betrachte. In diesem Buch habe ich meine Erleb-
nisse in der Jugend und während der Shoa ausführlich ausgebreitet, in 
meinem Gedächtnis wurden sie im Detail immer klarer, und ich habe 
die Plagen meiner Wanderungen im Nachkriegseuropa und meine In-
tegration in Israel hinzugefügt, die ebenfalls, wie gesagt, durch die Er-
lebnisse meiner Jugend und die Schrecken der Shoa beeinflusst sind.

Besonders interessant, so hoffe ich, wird der Leser das Gespräch zwi-
schen mir und meinen Töchtern der zweiten Generation, Ilana und 
Rivka, finden und das Gespräch mit meinen erwachsenen Enkeln Eran 
und Noa, die der dritten Generation angehören, sowie ihre Texte über 
ihre Erlebnisse und Gefühle als zweite und dritte Generation.

Shalom Weiss, Haifa, 2010
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Einleitung zum Büchlein ›Einer aus 
jeder Stadt‹ aus dem Jahr 1988

Wie ist das geschehen, wie konnte es sich ereignen? Je weiter die Jahre 
vergehen, desto stärker gehen mir diese Fragen durch den Kopf. Mich 
interessiert vor allem, wie ich – oder wie einer wie ich, der die Shoa über-
standen hat – die Ereignisse erlebte und was meine Gedanken in jener 
Zeit waren. Man kann selbstverständlich fragen, warum dies erst jetzt, 
nach etwa 40  Jahren, geschieht, und mit Sicherheit werden die Erfor-
scher der menschlichen Seele die darauf passende Antwort finden.

Tatsache ist, dass während all dieser Jahre zwei entgegengesetzte Bestre-
bungen in meinem Inneren miteinander rangen: die eine, zu verdrängen 
und zu vergessen, die zweite, zu klären und zu verstehen. Je mehr Jahre ver-
gingen, desto schwächer wurde nach und nach die eine Tendenz, während 
die zweite in nicht geringem Maße stärker wurde. Daher versuche ich nach 
besten Kräften, die Ereignisse von Beginn an zu rekonstruieren, Erinnerun-
gen auch aus den schattigen Ecken meines Bewusstseins hervorzukramen 
und sie in irgendeiner – nicht immer logischen – Ordnung auf diese Seiten 
zu bringen. Meine Worte habe ich also an erster Stelle und vor allem für 
mich selbst aufgeschrieben, aus dem inneren Bedürfnis heraus, eine uner-
trägliche Last abzuladen. Dennoch hoffe ich, dass meine Kinder daran ein 
Interesse finden, und wenn darüber hinaus noch jemand anderer sich dafür 
interessieren sollte, so möge er dies nach eigenem Gutdünken und auf ei-
gene Verantwortung tun.

Weiterhin: Es möge niemand versuchen, hier auf neue Informationen 
oder geprüfte historische Daten zu stoßen, da doch alle Dinge auf sub-
jektiver Erinnerung und subjektiven Eindrücken basieren, wobei das 
von mir Geschilderte wahrhaftig so geschehen ist, wie ich es mit meinen 
eigenen Augen gesehen habe. Ich habe es am eigenen Leib erlebt, und 
alles Erlebte wurde tief in mein Gedächtnis eingraviert. Es gibt so viele 
Narben, die in meiner Seele zurückgeblieben sind.





ERSTER TEIL

Kindheit
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Ein auserwähltes Volk

Denn du bist ein heiliges Volk dem Herrn, deinem Gott,  
und der Herr hat dich erwählt, dass du sein Eigentum seist,  
aus allen Völkern, die auf Erden sind. 

Deuteronomium 14:2

Auch heute Morgen habe ich eine Sünde begangen auf dem Weg zum 
Cheder.1 Die Schultasche drückt schwer auf meinen Rücken, wenn ich 
nach dem Morgengebet im Cheder gleich weitergehe zur ersten Klasse 
der staatlichen Schule unserer jüdisch-orthodoxen Gemeinde. Ich sün-
digte, als ich an der Reformsynagoge der Neologen2 vorbeiging. Ich 
schaute rein in die Synagoge und betrachtete in der Morgendämmerung 
gründlich das prachtvolle Innere. Dies aber ist nicht erlaubt, ja sogar 
streng verboten, und diese ernste Sünde ist so, als würde man in das 
›Unreine‹ der Lutheraner, Evangelisten oder Katholiken blicken. Zwar 
sind die Neologen auch Juden, Söhne Abrahams, Itzchaks und Jakobs, 
und Opa Frischmann, der 101 Jahre alt ist, erinnert sich sogar noch an 
die Eltern, Großeltern und Urgroßeltern der Neologen, die alle koschere 
Juden waren, aber wie tief sind ihre Nachfahren gesunken! Sie verließen 
unsere Gemeinde und gründeten für sich eine neue. Die meisten von 
ihnen sind wohlhabend, benehmen sich wie Gojim3 und tummeln sich 
auch noch ausgerechnet in den höchsten Kreisen. Sie achten auf ihre 
Kleidung und reden leise. Dies alles ist schwer zu verstehen. Warum 
haben sie sich eine prachtvolle Synagoge gebaut, mit gepflasterten Stei-
nen auf dem Vorplatz, und haben sie Bäume drum herum gepflanzt? 
Mehr noch: An der Front der Synagoge, zwischen beiden prachtvollen 
Türmen, steht in großen hebräischen Buchstaben geschrieben: »Macht 
mir ein Heiligtum! Dann werde ich in ihrer Mitte wohnen.«4
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Und mit welchem Recht weisen sie darauf hin, dass in dieser Syna-
goge, deren Bau, wie gesagt, auch an Samstagen und Feiertagen fortge-
führt wurde (natürlich durch nichtjüdische Bauarbeiter), angeblich der 
Herr wohnt?

Das heißt, der Allmächtige, gepriesen sei sein Name, weilt innerhalb 
der neologischen Gemeinde oder etwa tatsächlich in ihren Herzen und 
Seelen? Die Sache ist wirklich verworren, denn wie kann man sie ›Israels 
Verbrecher‹ nennen, wie man in unseren Kreisen sagt, wenn sie mit ih-
rer Synagoge prahlen und sie mit dem Wohnsitz Gottes vergleichen und 
nicht mit einer Höhle von Götzenbildern. Und ihr Friedhof ähnelt ganz 
gewiss einem Friedhof der Gojim, nur dass statt der Kreuze Davidsterne 
gezeichnet sind und der Name des Verstorbenen in hebräischen Buch-
staben eingraviert ist.

Alles ist so gepflegt und voll mit Sträuchern und Blumen, was doch 
streng verboten ist, wo schon die Lehrer erklärt haben, dass, wenn wir 
uns, Gott behüte, anstecken an den Sitten der Gojim und an der Art 
ihres Kultes und wir das Geschriebene übertreten würden – »Ihre Bräu-
che sollt ihr nicht befolgen«5 – wir nicht ein auserwähltes Volk sein kön-
nen, erhaben über alle Gojim und heilig.6 Und warum empfinde ich 
trotzdem Neugier und eine seltsame Anziehung zu allem, was mit ihnen 
zusammenhängt? Warum verfolge ich ihre Taten und beobachte ihre 
Schritte? Es ziehen mich wohl ihre angenehmen Sitten und ihre Strenge 
bei der Erfüllung der Gebote und Pflichten zwischen einem Menschen 
und seinen Mitmenschen an. 

Hier ein Beispiel: Einmal im Jahr, am letzten Chanukka-Festtag, tref-
fen sich alle bei Malbisch Arumim.7 An diesem Tag kommen alle Kinder, 
deren Eltern mit diesem gemischten und ›gefährlichen‹ Treffen einver-
standen sind, in die große Halle in der neologischen Schule, und dort 
werden Kuchen, verschiedene Süßigkeiten und sogar warme Schokolade 
verteilt, alles auf Kosten der neologischen Gemeinde, sicher auch unter 
Kontrolle der koscheren Orthodoxie. Bei dieser Gelegenheit bekommen 
die Kinder der Bedürftigen (die meisten sind orthodox) Pakete mit 
neuen Kleidern, die, wenn man sie berührt, grob und rau sind, aber ihr 
Geruch ist gut und angenehm.

Bei dieser Gelegenheit sehe ich sein Bild zum ersten Mal, gelehnt an 
die Brüstung der Terrasse und blickend auf die bergische Landschaft, als 
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prüfe er die Zukunft. Man hört viel über ihn, aber immer nur in An-
deutungen und unter strenger Geheimhaltung. Die Erwachsenen 
dämpfen ihre Stimme, wenn sie über ihn sprechen, damit die Kinder 
nicht verstehen. Offensichtlich hat er Mut, wenn er so gefährlich ist, 
und man muss ihn mit allen Bannen belegen. Es ist verboten mit allen 
Verboten, sich mit ihm zu beschäftigen: beim Zuhören, Zusehen und 
Nachdenken, Gott behüte. Und dennoch sehe ich sein Bild in natürli-
cher Größe in der neologischen Schule und sehe ihn mir heimlich, aber 
gründlich an. Wie schön und vornehm ist er in seinem Frack und mit 
seinem gepflegten viereckigen Bart. Und wie kann ein solcher Mann ein 
»Hetzer und Anstifter und ein Beispiel für die andere Seite sein, ein 
Feind unseres gerechten Messias«, wo doch sein Blick so traurig ist.8 
Diese Frage beschäftigt mich schon lange, aber ich wage es nicht, mei-
nem Vater eine solche Frage zu stellen. Meine Frage, warum es das ganze 
Jahr verboten ist, die Neologen zu besuchen, aber es erlaubt ist, wenn 
Malbisch Arumim (»Er kleidet die Nackten«) in der Stadt ist, beantwor-
tet mein Vater damit, dass es die Rabbiner so entschieden haben. Diese 
endgültige Antwort befriedigt mich nicht und lässt mir keine Ruhe. 
Aber ich soll nicht darüber nachdenken, sagt Vater. Die Rabbiner wer-
den doch wissen, was die Thora von uns verlangt.

Und es sagte doch der Beisitzer im Rabbinergericht:
»In letzter Zeit lassen bestimmte Frauen Reste von Haar auf ihrem 

Kopf. Es ist bekannt, dass dies Unzucht ist, es grenzt an Taufe und es ist 
eine Sünde, sei das Haar noch so kurz – man darf in einem jüdischen 
Haus nicht essen, es sei denn die Haare der Hausfrau sind bis zum Ende 
geschoren und die Gesetze des Verhaltens während ihrer Blutung wer-
den in allen Einzelheiten eingehalten.« Und er fügt noch hinzu:

 »Man darf jungen Männern nicht erlauben im selben Minjan9 zu 
beten, wie die Burschen von ›Ruhm der Jugend‹, denn es besteht die 
Gefahr, dass sie sich, Gott behüte, am Zionismus anstecken.«



Das Kommen des Messias

Mein Herz ängstet sich in meinem Leibe, und Todesfurcht ist 
auf mich gefallen. Furcht und Zittern ist über mich gekommen, 
und Grauen hat mich überfallen. 

… Du bist es, mein Gefährte, mein Freund und mein 
Vertrauter, die wir freundlich miteinander waren,  
die wir in Gottes Haus gingen inmitten der Menge! 

Psalmen 55:5-6; 14-15

»Erzähl noch eine Geschichte«, bedränge ich Herschel. »Aber keine so 
gruselige.« »Alle Geschichten sind am Anfang furchterregend, bis der 
Gerechte kommt und die Chassidim rettet«, sagt Herschel, der, da er 
der Sohn des großen Beisitzers im Rabbinatsgericht und ein Jahr älter ist 
als ich, als Fachmann für weibliche Dämonen, Teufel, böse Geister und 
allem, was mit der Unterwelt verbunden ist, angesehen wird.

»Und du musst wissen«, so flüstert mir Herschel zu, »dass die Geister 
Hühnerbeine haben, und wenn du mir nicht glaubst, frag meinen gro-
ßen Bruder Nachum, der in einer Vollmondnacht um sein Bett Asche 
gestreut und der am Morgen Fußspuren mit drei Hühnerkrallen gefun-
den hat, und er hat auch versprochen, eine schwarze Katze zu verbren-
nen, deren Mutter und Großmutter auch schwarz waren, und dann, 
wenn er die Asche über ihren Darm streut, könnte er alle Teufel und 
Geister auf der ganzen Welt sehen.«

So sprechen wir in der Synagoge am Samstag, in der Stunde der drit-
ten Mahlzeit, während die einfachen Bürger gedrängt beieinander am 
verlängerten Tisch im Hintergrund des Saales sitzen, wegen der Rich-
tung gen Westen, und Herschel und ich verstecken uns unter den 



Das Kommen des Messias  19

Das Kommen des Messias

Mein Herz ängstet sich in meinem Leibe, und Todesfurcht ist 
auf mich gefallen. Furcht und Zittern ist über mich gekommen, 
und Grauen hat mich überfallen. 

… Du bist es, mein Gefährte, mein Freund und mein 
Vertrauter, die wir freundlich miteinander waren,  
die wir in Gottes Haus gingen inmitten der Menge! 

Psalmen 55:5-6; 14-15

»Erzähl noch eine Geschichte«, bedränge ich Herschel. »Aber keine so 
gruselige.« »Alle Geschichten sind am Anfang furchterregend, bis der 
Gerechte kommt und die Chassidim rettet«, sagt Herschel, der, da er 
der Sohn des großen Beisitzers im Rabbinatsgericht und ein Jahr älter ist 
als ich, als Fachmann für weibliche Dämonen, Teufel, böse Geister und 
allem, was mit der Unterwelt verbunden ist, angesehen wird.

»Und du musst wissen«, so flüstert mir Herschel zu, »dass die Geister 
Hühnerbeine haben, und wenn du mir nicht glaubst, frag meinen gro-
ßen Bruder Nachum, der in einer Vollmondnacht um sein Bett Asche 
gestreut und der am Morgen Fußspuren mit drei Hühnerkrallen gefun-
den hat, und er hat auch versprochen, eine schwarze Katze zu verbren-
nen, deren Mutter und Großmutter auch schwarz waren, und dann, 
wenn er die Asche über ihren Darm streut, könnte er alle Teufel und 
Geister auf der ganzen Welt sehen.«

So sprechen wir in der Synagoge am Samstag, in der Stunde der drit-
ten Mahlzeit, während die einfachen Bürger gedrängt beieinander am 
verlängerten Tisch im Hintergrund des Saales sitzen, wegen der Rich-
tung gen Westen, und Herschel und ich verstecken uns unter den 



20  Kindheit

prächtigen Sitzen gen Osten, die reserviert sind für die Honoratioren 
der Gemeinde.

Dunkelheit umschließt uns schon, da doch die Gesänge der dritten 
Mahlzeit sich weit über die Stunde des Sonnenuntergangs hinziehen, 
und derweil brennt nichts außer der Dauerkerze in einer rötlich blassen 
Flamme, die wie vom Irrsinn befallen tanzt und dafür sorgt, dass sich 
alle Schatten bewegen und unschuldige Tische zu schrecklichen Gestal-
ten werden.

Hinzu kommen die dunklen, sich bewegenden Gestalten der Ge-
meindevorsteher vor dem Hintergrund der blassen Tischdecke. Die 
Schatten ihrer spitzen Bärte zeigen nach oben, wenn sie die Hände zum 
Himmel ausbreiten und seltsame Worte murmeln – all das lässt meine 
Haut frösteln, und an wen von den Heiligen willst du dich wenden,10 
und wer wird dir zur Hilfe eilen in dieser schrecklichen Finsternis, wo 
doch bei den Gesängen der dritten Mahlzeit gesagt wird: »Gott versteckt 
sich in der Dunkelheit, dem Verstand bleibt jede Idee verborgen.« 

Ich sehe in meinem Geiste, wie Gott selbst, geheiligt werde sein 
Name, sich einschrumpft und sich in irgendeiner Ecke versteckt. Sein 
gewaltiger und schrecklich weißer Bart klebt an seiner Brust, seine Au-
genbrauen rücken zusammen, und seine Augen versprühen Feuerblitze, 
während die Geister, die Teufel und das Heer der Schädlinge vorbei-
stolzieren, hüpfend und tanzend, und Laute von sich geben, die die 
Haare zu Berge stehen und das Blut in den Adern gefrieren lassen.

Deshalb verstecken sich Herschel und ich in einer dunklen Ecke, wo 
uns kein Mensch finden kann, und die schrecklichen Geschichten sind 
für uns eine Quelle der Ermutigung und des Trostes.

In solchen Momenten erinnere ich mich an ein Sehnen, als ich noch 
ein Baby war und meine Haare noch nicht geschnitten wurden: Mein 
Vater und meine älteren Brüder gehen in die Synagoge zur dritten 
Mahlzeit, und ich, der Kleine, verstecke mich vor der Dunkelheit der 
Dämmerung an der Brust meiner Mutter, die mich an ihr Herz drückt 
und traurige Lieder von sich gibt, die geheimnisvoll und voller Sehn-
sucht sind, Lieder, die in fremder Sprache noch aus dem Mund des Ge-
rechten gesungen wurden, so wie sie ihm übertragen wurden durch ei-
nen alten Bauern, »er trug einen Mantel aus Ziegenhaaren und hatte 
einen ledernen Gurt um die Hüften«.11
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Szól a kakas már
Majd megvirrad már
Zöld erdöben, sik mezöben
Sétál egy madár

De micsoda madár
De micsoda madár
Zöld a lába kék a szárnya
Engem oda vár

Várj madár várj
Te csak mindég várj
Ha az Isten néked rendelt
Tied leszek már

De mikor lesz az már
De mikor lesz as már
Jibone hamikkdosh ir Tsijajn remale
Akkor lessz az már

De miert nincs az már
De niert nincs az már
Mipne chatoenu golinu mearzenu
Azért nincs az már 

Der Hahn ruft schon
Die Sonne steigt schon auf
In einem dunklen Wald – Ebene ohne Schatten
Verirrt sich ein einsamer Vogel

Wie geheimnisvoll seine Erscheinung
Sein Aussehen, seine Gestalt
Golden sein Glied, seine Flügel befleckt
Meine Seele sehnt sich nach seiner Liebe



Ein Flügel für meine Gebete
Warte auf mich, nur auf mich
Wenn Gott mich für dich vorgesehen hat
Dir gehört meine Seele

Wann, wann endlich
Wann und bis wann
»wird der Tempel gebaut und die Stadt Zion bevölkert«
Dann wird er kommen

Warum verzögert er sein Kommen
Unser Herz sehnt sich so sehr
»wegen unserer Sünden wurden wir aus unserem Land vertrieben«
Deshalb ist uns fremd die Fremde
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