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Einleitung

Das Leben ist subtil, die Wissenschaft grobschlächtig, deswegen 
brauchen wir die Literatur, meinte der Philosoph Roland 
Barthes – sowie auch die »Citizen Scientists«, könnte man hin-
zufügen: die Amateure (von »amator«: die lieben, ohne Gegen-
liebe zu verlangen), die sich heute allerdings immer öfter von der 
grobschlächtigen Wissenschaft einspannen lassen. Die Ornitho-
logen zum Beispiel können viele Forschungsprojekte schon gar 
nicht mehr ohne die »Bird-Watcher« durchführen, ähnlich ist es 
bei den Insektenforschern, vor allem, wenn sie Bestandsaufnah-
men machen wollen. Die (wissenschaftlichen) Projekte werden 
außerdem immer kürzer budgetiert und die »Jobaussichten« 
immer geringer. Bereits 1931 bemerkte Carl Jaspers: »Es kommt 
ein wissenschaftliches Plebejertum auf; man macht leere Analo-
giearbeiten, um sich als Forscher auszuweisen, macht beliebige 
Feststellungen, Zählungen, Beschreibungen und gibt sie für 
empirische Wissenschaft aus.«

Über den kleinen aus dem Ganges stammenden Zebrafisch 
wurden allein im Jahr 2015 etwa 25 000 Studien veröffentlicht. 
Er ist quasi die »Laborratte« unter den Fischen, praktischerweise 
hat man ihn genetisch so verändert, dass er durchsichtig wurde. 
Der Verhaltensbiologe Jonathan Balcombe erwähnt in Was Fi-
sche wissen (2018) gleich mehrere Zebrafischforschungen: So 
wurde zum Beispiel 132 Zebrafischen Essigsäure in den Schwanz 
gespritzt: »Sie schlugen daraufhin auf eine eigenartige Weise mit 
dem Schwanz.« Setzte man sie dagegen dem Alarm-Pheromon 
eines anderen Zebrafisches aus, reagierten sie »normal und 
schwammen zum Grund«. Die Forscher schlossen daraus: Die 
Angst der Fische hat Vorrang vor ihrem Schmerz.

Bei einem anderen Experiment wurde einigen Zebrafischen 
Essigsäure injiziert, anderen ein harmloseres Salzwasser. Beide 
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Gruppen änderten ihr Verhalten nicht und zogen den Teil des 
Aquariums vor, wo im Gegensatz zu einem anderen Pflanzen 
wuchsen. Als man jedoch in den ungeliebten Teil ein Schmerz-
mittel gab, schwammen die Zebrafische, denen man Säure inji-
ziert hatte, sofort dorthin.

Forscher des Max-Planck-Instituts für Neurobiologie unter-
suchten genetisch veränderte Zebrafische mit einem Cortisol-
mangel, dabei diagnostizierten sie Anzeichen einer Depression. 
Als sie jedoch Medikamente gegen Angstzustände, Valium und 
Prozac, ins Wasser gaben, »normalisierte sich ihr Verhalten«. 
Schon ein Sichtkontakt mit anderen Zebrafischen, die durch 
eine Scheibe von ihnen getrennt waren, besserte ihre Stimmung.

Im Westberliner »Fischlabor/-büro« setzte sich demgegenüber 
ab Mitte der 1980er Jahre ein anderes Forschungsverständnis 
durch. Ich erinnere mich noch an den Vortrag einer Textilfor-
scherin und an den eines Insektenforschers. Ein typischer Dialog 
am Tresen des Fischbüros ging so: »Machen wir noch eine Bier-
forschung oder eine Heimwegforschung?« »Ich muss erst mal 
eine Dönerforschung machen.«

Es wurden später auch Forschungspapiere veröffentlicht. Ei-
nes beschäftigte sich mit dem Verhaltensforscher Konrad Lorenz 
und seiner Theoriebildung. Als er 1940 vom Direktor des Zoo-
logischen Instituts der Universität Königsberg, Otto Koehler, 
auf den »Kant-Lehrstuhl« berufen wurde, nahm er seine Barsche 
mit. Koehler berichtete Bernhard Grzimek 1942 während einer 
S-Bahnfahrt durch Berlin: »Sein Labor besteht nur aus einem 
Aquarium.« Es ging Lorenz darum, die Apriori-Begriffe des Phi-
losophen der Französischen Revolution biologisch aus der Ent-
wicklung und Struktur unseres Erkenntnisapparates, das heißt 
aus der natur- beziehungsweise stammesgeschichtlichen Ent-
wicklung des Menschen, abzuleiten – um den Kant’schen Dua-
lismus von Natur und Vernunft darwinistisch zu überwinden. 
Mit den Barschen also die Logik als Ergebnis von Mutationen 
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und Selektionen zu begreifen? In seinem Hauptwerk Die Rück-
seite des Spiegels. Versuch einer Naturgeschichte des menschlichen 
Erkennens (1973) hörte sich das dann so an: »So wie die Flosse 
apriori gegeben ist, vor jeder individuellen Auseinandersetzung 
des Jungfischs mit dem Wasser, und so wie sie diese Auseinan-
dersetzung erst möglich macht, so ist dies auch bei unseren An-
schauungsformen und Kategorien in ihrem Verhältnis zu unserer 
Auseinandersetzung mit der realen Außenwelt durch unsere Er-
fahrung der Fall.« Auf diese Weise gelangen wir jedoch nie zum 
abstrakten Denken, zur Logik.

Der südfranzösische Naturforscher Jean-Henri Fabre war solch 
Gedankenkonstruktionen abhold: Er lag ein halbes Leben lang in 
seinem Garten auf dem Bauch, um Insekten zu beobachten. Und 
er ist sehr alt geworden, seine Erinnerungen eines Insektenforschers 
umfassen zehn Bände. Fabre ist meine bisher schönste Ent-
deckung unter den Naturwissenschaftlern. Zu seinen Kollegen an 
den Schreibtischen der biologischen Forschungseinrichtungen 
sagte er: »Ihr erforscht den Tod, ich das Leben.«

Mich begeistern aber auch viele Monographien von Biologin-
nen – meist über eine Tierart, der sie sich mitunter jahrzehnte-
lang widmen. Einige werden hier im Text erwähnt. Tierbücher 
haben derzeit Konjunktur, was wohl nicht zuletzt an den Akti-
vitäten der Naturschützer liegt, die wiederum von den Feldfor-
schern flankiert werden. An Zusammenstellungen von Texten 
über verschiedene Tiere, wie die vorliegende, ist auch kein Man-
gel. Ebenso nicht an Romanen über Tiere. 

Der Ökologe Josef Reichholf erwähnt in seiner Rezension des 
Buches Affen wie wir der Literaturwissenschaftlerin Alexandra 
Tischel zwei gelungene Tiererzählungen, von Franz Kafka und 
J. M. Coetzee, die aus der Sicht eines gefangen gehaltenen 
Schimpansen die Welt beurteilen. »Wissenschaft kann sehr viel 
gewinnen, wenn sie literarisch ausgestaltet und interpretiert 
wird«, meint Josef Reichholf. 
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Der Schweizer Schriftsteller Jonas Lüscher ging noch einen 
Schritt weiter: Er entwickelte in seiner Dissertation an der ETH 
Zürich die These, dass die Literatur der mathematisch-natur-
wissenschaftlichen Sichtweise auf die Welt überlegen ist, wurde 
aber nicht fertig damit. Die Zeit fragte ihn: »Wie aber will man 
eine immer komplexere Welt anders beschreiben als mit immer 
komplexeren Modellen?« Lüscher: »Je komplexer und vollstän-
diger das Modell wird, desto weniger verständlich wird es. Eine 
Alternative ist es, Narrationen, also Romane, Filme, Reportagen, 
als Träger von Wissen zu verstehen. Im Gegensatz zu den Mo-
dellen versuchen diese Erzählungen allerdings nicht, allgemein-
gültige Aussagen zu machen. Erzählungen beschreiben Einzel-
fälle. Indem wir diese Beschreibungen von Einzelfällen 
zueinander in Bezug setzen, knüpfen wir ein Netz und erhalten 
eine dichte Beschreibung.«

Irgendjemand scheint aber etwas gegen eine dichte Beschrei-
bung zu haben: der Markt vielleicht? Laufend werden nämlich 
Romane veröffentlicht, die bloß einen Tierartnamen im Titel, 
und wenn nicht im Titel, dann als Abbildung auf dem Um-
schlag, haben. Wenn ich sie dann lese, stellt sich heraus, dass es 
dem Autor doch meist wieder nur um sexuell konnotiertes Men-
scheln geht, wenn ich so sagen darf. Die angekündigten Tiere 
sind darin ganz unwichtig – ein Etikettenschwindel.

Abgesehen davon stimmt es natürlich, was Jonas Lüscher sagt, 
dass man neben den wissenschaftlichen Studien auch und gerade 
in Romanen, Filmen, Reportagen, Foren, Clips et cetera, in de-
nen es meist um Individuen geht, eine Vielfalt von Umgangs-
weisen mit der Neugier auf bestimmte Tiere kennenlernt. Wobei 
es aber große Unterschiede gibt: Bei Katzen zum Beispiel ist die 
Literatur schier unüberschaubar, während die über Schafe noch 
quasi im Lämmerstadium steckt, insofern sie nur von Vernut-
zung, Krankheiten, Herden, Wollpreisen und Schäfern handelt. 
Wieder ist die Ausnahme hier eine feministische Wissenschaft-
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lerin: die Schafforscherin Thelma Rowell. Zu den besten Katzen-
forscherinnen zählt Doris Lessing. In einem ihrer Katzenbücher 
heißt es: »Jeder aufmerksame, sorgsame Katzenbesitzer weiß 
mehr über Katzen als die Leute, die sie beruflich studieren. 
Ernsthafte Informationen über das Verhalten von Katzen findet 
man oft in Zeitschriften, die ›Geliebte Katze‹ oder ›Katze und 
Du‹ heißen, und kein Wissenschaftler würde im Traum daran 
denken, sie zu lesen.«

Kürzlich erfuhr ich im Rahmen der Vorbereitung einer Aus-
stellung in Wolfsburg über Erdöl von den Kuratoren, dass es in 
Kalifornien eine Fliege gibt, die in Erdöl lebt. Normalerweise ist 
Rohöl für alle Lebewesen tödlich, wenn sie da reinfallen. Das 
weckte meine Neugier. Hierzulande weiß man wenig über die 
kleine Fliege, aber bereits 1930 erschien ein Aufsatz über die 
»Biologie der Petroleum-Fliege« vom Mitarbeiter des »Imperial 
Institute of Entomology« W. H. Thorpe. Darin heißt es: »Psilopy 
petrolei gehört zweifellos zu den größten biologischen Kuriosi-
täten.« Ihre Larven wachsen in Öltümpeln heran, sie schwim-
men nahe der Oberfläche und leben von erstickten Insekten. Im 
Verpuppungsstadium verlässt die Larve das Öl und hängt sich an 
Grashalme an den Rändern der Sickerstellen. Als ausgewachsene 
Fliege kann sie auf den Öllachen gehen. Hierbei könnten die 
gegen diese stinkenden Lachen vorgehenden Naturschützer 
einmal eine Tierart zum Aussterben bringen.

Zu den »gefährdeten Arten« gehört inzwischen auch die orga-
nismische Biologie selbst: Generell lässt sich laut dem Zoologen 
an der Humboldt-Universität, Rolf Schneider, sagen, dass die 
Verhaltensforschung, die Feld-Biologie, fast überall auf dem 
Rückzug ist, weil die Fördermittel vor allem den genetisch und 
molekular forschenden Wissenschaftlern zugutekommen. »Für 
die angehenden Erforscher der organismischen Biologie gibt es 
deswegen immer weniger Arbeitsmöglichkeiten. Schon werden 
ganze Institute abgewickelt an den Universitäten, die sich – aus 
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denselben Gründen – auch von ihren Botanischen Gärten tren-
nen wollen. Fast kann man bereits davon ausgehen, dass die 
Tier- und Pflanzenforschung von der Naturwissenschaft zur 
Kulturwissenschaft und zu den Künstlern wandert. Ohnehin 
war es ja die Romantik, die den Naturschutzgedanken einst an-
gestoßen hat.«

»Die Menschen haben Tiere nicht deswegen verehrt, weil sie 
gut zu essen, sondern weil sie gut zu denken sind«, meinte der 
Ethnologe Claude Lévi-Strauss. Mir gab zu denken, dass ich in 
letzter Zeit lauter Berichte über »invasive Arten«, die aus Ame-
rika kommen und sich hier besonders aggressiv verhalten, gele-
sen habe. Biber, Eichhörnchen, Flusskrebse, Austern, um nur 
einige zu nennen. Aus Russland kommen dagegen invasive 
Pflanzen, die giftig sind – wie der Riesen-Bärenklau. »Die Gift-
pflanzen Russlands sind allgegenwärtig«, warnt »vsebolezni.
com«. Das ist aber alles eher ein Fall für Mythologen und Ent-
spannungspolitiker als für die Lebensforschung.
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Ameisen

Die staatenbildenden Insekten hatten schon den »ersten Natur-
forscher« Aristoteles an die »Demokratie« erinnert. Seitdem 
mussten sie nacheinander als Beispiele für Tyrannenherrschaft, 
Monarchie, Republik, Kommunismus, Faschismus, Maoismus 
herhalten. Der Kulturwissenschaftler Niels Werber schreibt in 
seinem Buch Ameisengesellschaften (2013): »Von den Wissen-
schaften, in der Literatur, in den Medien wird notorisch der Ein-
druck erweckt, die Erforschung sozialer Insekten betreffe stets 
auch den Menschen und seine Gesellschaft.«

Der nationalsozialistische Staatsrechtler Carl Schmitt war sich 
mit dem sozialdarwinistischen Insektenforscher Karl Escherich, 
dazumal Rektor der Münchener Universität, einig: »Sowohl der 
Menschen- als auch der Insektenstaat muss sich darauf einstellen, 
dass seine Bürger ganz im Sinne eines ›survival of the fittest‹ der 
Einzelnen eher ihren eigenen Nutzen zu mehren suchen, als dem 
Gemeinwohl zu dienen.« Ein Ameisenstaat »kann nie ein Rechts-
staat sein«, die sozialen Insekten haben das Problem biologisch 
gelöst – und die Nazis machten sich nun anheischig, es ihnen 
nachzutun. Escherich lehrte 1934: »Das oberste Gesetz des natio-
nalsozialistischen Staates ›Gemeinnutz geht vor Eigennutz‹ ist im 
Insektenstaat bis in die letzte Konsequenz verwirklicht.« Dieser 
»Totalstaat reinster Prägung« ist bei den Menschen »bisher noch 
nicht erreicht«. Nämlich wegen des leidigen »Individualismus«, 
den auch Carl Schmitt für »unsozial« und »gefährlich« hielt und 
der deswegen »verschwinden« müsse. Schmitt gelangte damit zu 
einer »speziesübergreifenden Soziologie«, in der die »Gesellschaft«, 
als »schwirrende, unorganisierte Masse«, dem »Staat« als eine 
ebenso umfassende wie feste Einheit entgegengesetzt wird.

Der vor etwa 80 Jahren in den USA entwickelten »Soziobio-
logie« geht es ebenfalls um vergleichbares Sozialverhalten von 




