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Hinweis der Ubersetzerin

Die Zitate aus Virginia Woolfs Roman Die Wellen entstammen
der 1991 im S. Fischer Verlag erschienenen Ubersetzung von Maria
Bosse-Sporleder. Zitate aus anderen Werken folgen den im Litera-
turverzeichnis angegebenen Ubersetzungen, mit Ausnahme der in

den »Anmerkungen« gesondert ausgewiesenen Stellen.



Vorwort

Wir sind tiberall von Metaphern umgeben — in der Alltagssprache,
in der Literatur, in den Naturwissenschaften. Manche sind alt und
schon vor langer Zeit verblasst. Andere haben ihre Farbe behalten
und damit auch ihr schépferisches Potenzial. Dieses Buch handelt
von literarischen und naturwissenschaftlichen Metaphern, ausge-
hend von einem der bedeutendsten literarischen Werke des 20. Jahr-
hunderts — Virginia Woolfs Roman 7he Waves (Die Wellen). Woolf ist
heute vor allem fiir ihr feministisches Engagement berithmt; ihr Es-
say A Room of Ones Own (Ein Zimmer fiir sich allein) wurde zu einem
Klassiker der Frauenbewegung. Unter ihren Romanen kénnte 70 the
Lighthouse (Die Fahrt zum Leuchtturm) der meistgelesene sein, mog-
licherweise ranggleich mit Mrs. Dalloway, seit Michael Cunningham
sich davon zu seinem Buch 7he Hours (Die Stunden) inspirieren lief3,
das von Stephen Daldry verfilmt wurde, mit der kongenialen Musik
von Philip Glass. Doch sowohl unter dsthetischem als auch unter
philosophischem Blickwinkel ist Woolfs originellstes Werk sicherlich
der Roman Die Wellen.

Groflen Dank schulde ich Claes Fransson, Professor fiir Astro-
physik, der mir zahlreiche Anregungen zur Verbesserung des Tex-
tes gab. Meine Frau Kajsa hat pidagogische Gesichtspunkte einge-
bracht, und mein Verleger Svante Weyler hat mit der ihm eigenen,
gliicklichen Kombination von Enthusiasmus und kritischem Blick
ebenfalls dazu beigetragen, die Lesbarkeit zu erhohen. Fiir verblei-
bende Unvollkommenheiten {ibernimmt, wie immer, der Autor die

Verantwortung.



Die Parallelen zwischen der Verwendung von Metaphern in der
Literatur einerseits und in den Naturwissenschaften andererseits
sind mannigfaltig und alles andere als trivial. Meine Hoffnung ist,
dass dieses Buch den Dialog tiber die Grenzen der Disziplinen hin-
weg beleben und vielleicht sogar den wechselseitigen Respekt stei-
gern kann.

Als Folge der Entdeckung der Gravitationswellen im Jahr 2015

wurde das Buch fiir die deutsche Fassung aktualisiert.

Uppsala, im Dezember 2021
Per Molander



1 Die Flosse

In weiter Ferne durchschnitt eine Flosse das Wasser. Aus dem Nir-
gendwo war sie aufgetaucht, und rasch war sie wieder verschwun-
den. Der Tagebucheintrag vom 30. September 1926 lautet:

Ich wollte dazu ein paar Bemerkungen hinzufiigen, iiber die mystische
Seite dieser Einsamkeit; dafS das, womit man allein bleibt, nicht man
selbst ist, sondern etwas im Universum. Das ist es, was beingstigend &
aufregend ist, mitten in meiner tiefen Schwermut, Depression, Geistes-
abwesenheit, was es auch sei: Man sieht eine Flosse weit draufSen vorbei-
ziehen. Was fiir ein Bild kann ich herbeiholen, um zu vermitteln, was
ich meine? Es gibt wirklich keines, glaube ich. Das Interessante ist, daf§
ich in all meinen Gefiiblen & Gedanken noch nie mit so was konfron-
tiert worden bin. Das Leben ist, niichtern & genau besehen, die sonder-
barste Angelegenheit; enthilt die Essenz von Wirklichkeit. Ich habe das
manchmal als Kind gefiihlt — konnte einmal nicht einen Schritt iiber
eine Pfiitze machen, erinnere ich mich, vor lauter Sinnieren, wie merk-
wiirdig — was bin ich? &c. Aber durchs Schreiben komme ich an nichts
heran. Ich habe nur die Absicht, einen merkwiirdigen Geisteszustand
festzubalten. Ich wage die Vermutung, es konnte der Impuls zu einem
neuen Buch sein.

Das Buch, das Virginia Woolf an jenem Septembertag des Jahres
1926 in ihrer Tagebuchnotiz ankiindigte, war der Roman Die Wellen.
Aber der Weg bis zu dessen Vollendung war noch weit. Das Manu-
skript wurde etliche Male umgestaltet — tiber lingere Zeit lautete der
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Titel 7he Moths (Die Nachtfalter) — und ging erst im Oktober 1931
in Druck.

Das Bild der Flosse kommt im Text wiederholt vor. So notiert Ber-

nard, eine der Hauptfiguren:

Uber diese Briistung gelehnt, erblicke ich in weiter Ferne eine Wasser-
wiiste. Eine Flosse schwenkt. Dieser blofte visuelle Eindruck ist mit kei-
nem Gedankengang verbunden, er taucht auf, wie man die Flosse eines
Tiimmlers am Horizont sehen wiirde. So tibermitteln visuelle Eindrii-
cke oft ganz kurze Aussagen, die wir erst im Lauf der Zeit entdecken
und den Worten anbequemen werden. Ich notiere mir deshalb unter E,
»Flosse in einer Wasserwiiste«. Ich, der ich stindig auf den Rand meines
Geistes Notizen fiir eine endgiiltige Aussage mache, vermerke dieses in

Erwartung eines Winterabends.

Spiter im Buch, in einer Szene aus dem Schulmilieu, nimmt die

Flosse eine tiefere Bedeutung an:

Und die langen Rocke der Frauen unserer Lehrer wogten an uns vorbei,
wie Gebirge, bedrohlich; und unsere Hinde flogen an die Miitzen. Und
eine tiberwiltigende Dumpfheit senkte sich nieder, ununterbrochen, mo-
noton. Nichts, nichts, nichts durchschnitt mit seiner Flosse jene bleierne
Wasserwiiste. Nichts passierte, was diese Last unertriglicher Langeweile

gehoben hiitte.
Noch mehrmals wird die Flosse im Text auftauchen, als ein Leitmo-

tiv, das in Verbindung mit einigen anderen Metaphern die gesamte
Strukeur des Werkes trigt.
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2 Leben und Dichtung

Virginia Stephen kam 1882 zur Welt, im selben Jahr wie James Joyce
und Igor Strawinsky, zwei andere hochbedeutende Kiinstler der Mo-
derne. Zu ihrem Jahrgang gehérte auch die Mathematikerin Emmy
Noether, die in diesem Buch spiter noch eine Rolle spielen wird.

Julia Duckworth, 1846 als Julia Prinsep Jackson geboren, hatte
1870 ihren Mann verloren, wenige Monate vor der Geburt ihres
dritten Kindes. Leslie Stephen, vierzehn Jahre ilter, war verwitwet,
nachdem seine Frau und das neugeborene zweite Kind im Wo-
chenbett gestorben waren. Julia und Leslie begegneten einander,
heirateten 1878 und bekamen gemeinsam vier Kinder: Vanessa,
Thoby, Virginia und Adrian. Zusammen mit Julias dlteren Kindern,
George, Gerald und Stella, bildeten sie eine grofie Familie. Leslies
erste Tochter war psychisch behindert und verbrachte ihr Leben in
einer Anstalt.

Die Eheleute Stephen waren bekannte Figuren der britischen
Kulturszene. Julia hatte als junges Midchen fiir einige Kiinstler der
Priraffacliten-Gruppe Modell gestanden. Leslie, dessen erste Frau
die Tochter des Schriftstellers William Thackeray gewesen war, hatte
in den 1870er-Jahren als Redakteur fiir die Kulturzeitschrift Cornhill
Magazine gearbeitet und dort literarische GrofSen wie Robert Louis
Stevenson, Thomas Hardy und Henry James kennengelernt. Spéter
wurde er Chefredakteur des Dictionary of National Biography, einer
Art Who's Who der Geschichte Grofibritanniens. Er verfasste mehrere
Biicher zu Themen der Ideengeschichte und Philosophie sowie Bio-

grafien von Samuel Johnson und Jonathan Swift.
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Julia Stephen starb 1895. Virginia war damals gerade dreizehn
Jahre alt und erlebte ihre erste seelische Krise. Leslie Stephen verfiel
in einen Zustand tiefer Melancholie, und Virginias Halbschwester
Stella Duckworth iibernahm die Verantwortung fiir den Haushalt,
doch im Jahr darauf starb auch sie, was die Familie in eine neue Krise
stiirzte. Von nun an war es die iltere Schwester Vanessa, die den
Haushalt fithrte. 1899 begann Thoby ein Studium in Cambridge,
und sein jiingerer Bruder Adrian schloss sich ihm nach einigen Jah-
ren an.

Als Leslie Stephen 1904 einer mehrjihrigen Krankheit erlag, erlitt
Virginia ihren zweiten psychischen Zusammenbruch. Die Uberle-
benden der Familie hatten sich mit der Zeit in zwei Lager gespalten:
Virginias Halbbriider, George und Gerald Duckworth, blieben in
der viktorianischen Kultur fest verwurzelt, wihrend Vanessa und
Virginia aufrithrerische Tendenzen zeigten. Hinzu kam, dass die
Briider in jungen Jahren wohl in irgendeiner Form sexuelle Uber-
griffe gegen Virginia veriibt hatten, einer der beiden schon sehr friih,
was sie erst viel spiter in ihrem autobiografischen Werk Moments of
Being offenbarte. Dennoch blieben die Bezichungen zwischen den
Halbgeschwistern intakt. Gerald wurde Verleger und half Virginia
bei der Verdffentlichung ihrer ersten Romane.

Im Lauf des Jahres 1904 begann eine neue Phase im Leben der
Geschwister. Vanessa verlief§ das diistere Haus am Hyde Park Gate,
wo sie alle aufgewachsen waren, und zog nach 46 Gordon Square
im Stadtteil Bloomsbury. Im Dezember zog auch Virginia dort ein.
Thoby studierte jetzt Jura in London, und als Ersatz fir den aka-
demischen Zirkel, dem er in Cambridge angehort hatte, griindete
er einen Debattierklub, der sich an Donnerstagabenden traf — die
Keimzelle der Bloomsbury-Gruppe. Zu ihrem Kern gehérten der
Schriftsteller Lytton Strachey, der Kunstkritiker Clive Bell und der
Journalist Desmond MacCarthy. Auch der politisch engagierte Pu-
blizist Leonard Woolf war Mitglied des Freundeskreises, aber er ver-
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lief} England, um auf Ceylon ein Amt in der Kolonialverwaltung zu
tibernehmen. Durch Clive Bell wurde der Kiinstler Roger Fry in die
Gruppe eingefiihrt.

Virginia hatte sich frith zum Ziel gesetzt, ihren Lebensunterhalt
selbst zu verdienen, und schon 1904 begann sie, Buchrezensionen
fiir 7he Guardian zu schreiben, im Jahr darauf auch fiir das Times
Literary Supplement. Sie arbeitete ihr Leben lang als Literaturkriti-
kerin, publizierte aber immer seltener in diesem Genre, als sie nach
und nach Einkiinfte aus ihren Biichern erzielte. Auflerdem nahm
sie eine Tétigkeit als ehrenamtliche Lehrerin an einem Abendgym-
nasium auf.

Im November 1906 wurde die Familie von einem weiteren To-
desfall heimgesucht. Die Geschwister hatten schon mehrmals ge-
meinsam Ferien im Ausland gemacht, und im Spitsommer jenes
Jahres unternahmen sie eine lange Reise nach Griechenland. Thoby
fuhr frither als die anderen nach London zuriick; als sie heimkehr-
ten, hatte er Fieber und Diarrhoe. Er erhielt eine Malaria-Diagnose,
doch in Wirklichkeit litt er an Typhus. Er starb wenige Wochen spi-
ter. Thoby hinterlief§ deutliche Spuren in Virginias Werk, zuerst in
Jacobs Room (Jacobs Zimmer), spiter als Percival in 7The Waves.

Vanessa heiratete kurz darauf Clive Bell, und die beiden anderen
Geschwister, Virginia und Adrian, zogen in die Nachbarschaft, an
den ebenfalls in Bloomsbury gelegenen Fitzroy Square. In diese Pe-
riode fillt, einige Jahre spiter, der bizarre »Dreadnought-Streich«:
Adrian, Virginia und ein paar ihrer Freunde verkleideten sich als der
Kaiser von Abessinien samt Entourage und brachten so die britische
Flotte dazu, den vornehmen Gisten eines ihrer Prachtstiicke, die MS
Dreadnought, vorzufithren. Der Bluff wurde nach wenigen Tagen
aufgedeckt und gab das militirische Establishment der Licherlich-
keit preis. Im Laufe der Zeit sollten die Mitglieder der Bloomsbury-
Gruppe sich mit noch radikaleren Angriffen auf die herrschende

Ordnung hervortun.
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Nach einem weiteren Umzug im folgenden Jahr schlossen sich der
Kiinstler Duncan Grant und der Okonom John Maynard Keynes
der Gruppe an. Leonard Woolf gab sein Amt in Ceylon auf und
kehrte nach London zuriick. Vor seiner Abreise im Jahr 1904 war er
Virginia fliichtig begegnet, und als er sie nun wiedertraf, verliebten
sie sich ineinander. Im Januar 1912 machte er ihr einen Heiratsan-
trag, aber sie lief§ sich Zeit mit der Antwort. Im August jenes Jahres
wagte Virginia Stephen schliefSlich den Schritt, Virginia Woolf zu
werden.

Sie litt unter wiederkehrenden Kopfschmerzen und psychischen
Problemen; heute wiirde man bei ihr vermutlich eine bipolare Sto-
rung diagnostizieren. Im September 1913 unternahm Virginia einen
Selbstmordversuch mit einer Uberdosis Schlafmitteln, doch John
Maynard Keynes’ Bruder, der Arzt war, pumpte ihr den Magen
aus und rettete ihr so das Leben. Sie wurde auch weiterhin phasen-
weise von ihrer psychischen Krankheit gequilt, konnte aber trotz-
dem schreiben. Leonards Fiirsorge trug wesentlich dazu bei, dass sie
sich immer wieder zu regenerieren vermochte. In Hogarth House in
Richmond fand das Paar eine ruhige, fiir die schopferische Arbeit
giinstige Umgebung.

Virginias erster Roman, 7he Voyage Out (Die Fahrt hinaus), wurde
im Verlag ihres Halbbruders Gerald Duckworth im Mirz 1915 ver-
offentlicht. Die Eheleute Woolf verfolgten unterdessen eigene Pline
fur verlegerische Aktivititen. Sie kauften sich eine einfache Hand-
presse, und 1917 erschien bei Hogarth Press ihre erste gemeinsame
Publikation unter dem Titel 7wo Stories. Sie enthielt Virginias Kurz-
geschichte 7he Mark on the Wall (Das Mal an der Wand) und Leo-
nards Erzihlung 7hree Jews. Nachdem sie aufSerdem eine Novelle
von Katherine Mansfield gedrucke hatten, nahmen sie Kontakt mit
T.S. Eliot auf, der sein Gedicht 7he Love Song of J. Alfred Prufrock
(Das Liebeslied von J. Alfred Prufrock) bei einem anderen Verlag pu-
bliziert hatte. Eliots Antwort war positiv, und so brachte Hogarth
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