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»In Deutschland sagen wir ›So‹, 
dann atmen wir tief ein und der Scheiß geht weiter.«

Volksweisheit
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April 

Ihm steht ein freies Wochenende bevor, das er füllen muss. Wo-
mit genau, ist unklar. Ein Lebensmitteleinkauf gibt zumindest 
eine Richtung vor. Nachdem er sein Auto am äußersten Rand 
des Parkplatzes geparkt hat, geht er auf das Einkaufswagenhäus-
chen zu. Es sind nur noch zehn Wagen da, immerhin ist es Frei-
tagabend. Kalk zieht einen der Wagen aus der Bucht und steu-
ert auf die Tür des Supermarktes zu. Seine Gedanken haben kein 
Muster.

Das Frühjahr macht ihn fertig. Der April wird unbeständig 
bleiben, so kündigen es die Meteorologen an. Vor zwei Wochen 
noch Frost, vorgestern 23 Grad und heute ein nebeliger Tages-
beginn. Mittlerweile sind es 15 Grad und unerwartete Schauer 
haben Pfützen auf dem Asphalt hinterlassen. Das ganze Jahr 
fühlt sich an wie ein beständiger April. Monat der Ödnis. Kalk 
vermutet aber, auf das Gröbste vorbereitet zu sein, unklare Bil-
der von Zukunft flimmern vor seinen Augen. Aber die Defini-
tion des Gröbsten steckt ja als solche schon voller kleinteiliger 
Varianten der Grausamkeit.

Kalk bewegt sich langsam durch die Gänge des Supermarktes. 
Selbst der Blick auf die Zeitungsüberschriften, die er im Regal 
neben den Rätselheften sieht, sorgt nicht dafür, dass sich Kalks 
Stimmung verfinstert. Er ist das um ihn herum stattfindende 
Elend gewohnt. Er weiß auch nicht, ob es wirkliches Elend ist, 
was ihn umgibt, in seiner Vorstellung hat Elend heftigere emo-
tionale Auswirkungen. Das richtige Elend ist ja auch immer wo-
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anders. Zumindest wird Kalk darin bestärkt, wenn er die Schlag-
zeilen sieht. Es beruhigt ihn, das Elend anderswo zu wähnen. 
Wäre das Elend bereits hier, er würde sich garantiert anders füh-
len. Es ist sonst wo, dieses Elend, nicht hier, mitten in Deutsch-
land, nicht in dieser Kleinstadt, nicht in diesem Supermarkt. Al-
lerdings ist ihm auch klar, dass, nur weil er keine Schüsse hört, 
es nicht bedeutet, dass nicht geschossen wird.

Wenn man sich die Mühe machte, Kalk zu fragen, was 
er denn beruflich macht, so würde er versuchen, nichts zu 
beschönigen. Es passiert selten, dass Kalk danach gefragt wird, 
weil er Situationen meidet, in denen er danach gefragt werden 
könnte. Er ist seit vielen Jahren Verkäufer in einem Elektro-
groß- und -einzelhandel. Die einzige Abwechslung in seinem 
Beruf besteht darin, dass er zeitweise durch ein Lager huscht 
und Großbestellungen für Installationsmaterial in einen gro-
ßen Einkaufswagen legt und parallel dazu einen Lieferschein 
schreibt. Durchbrochen wird diese an sich meditative Tätigkeit 
von Kundinnen und Kunden, die in das Fachgeschäft kommen, 
um Lampen, Spülmaschinen und Elektroherde zu kaufen, und 
sich entsprechende fachliche Beratung wünschen. Kalk kennt 
sich aus mit diesen Dingen, aber auf dem Heimweg muss er 
trotzdem gelegentlich sein Autoradio lauter stellen, damit es die 
Gedanken an die Sinnlosigkeit seiner Tätigkeit übertönt. Bis-
lang funktioniert das.

Kalk legt verschiedene frische Gemüsesorten in seinen Ein-
kaufswagen, allein, um sich selbst das Gefühl zu geben, die 
Dinge im Griff zu haben. Dabei setzt er bewusst einen Exper-
tenblick auf, der suggeriert, er könne gutes von schlechtem Ge-
müse unterscheiden. Kalk berührt einen Brokkoli wie eine in 
Plastik verpackte Geliebte, legt ihn zurück, nimmt den nächsten 
Brokkoli, begutachtet seine prallen Röschen und lässt ihn in 
einer Mischung aus Sanftmut und Gnade in den Einkaufswagen 
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sinken. Die Fachleute sagen, durch Ernährung und Bewegung 
habe man viel in der Hand, von dem man vermuten könne, es 
nicht in der Hand zu haben. Kalk vertraut auf diese Experten. 
Tomaten starren ihn an, er nimmt sie mit. Er legt eine Zucchini 
dazu, obwohl er nicht genau weiß, was man damit macht. Man 
würzt sie und packt sie in den Ofen, nachdem man milden Käse 
darübergestreut hat. Kalk kauft milden Käse, damit auch die 
Zucchini denkt, dieser Einkauf wäre zielgerichtet.

Schokolade, zwei Tafeln Zartbitter, das wirkt wie eine Beloh-
nung, die er sich selbst gestattet. Er muss bei dieser Art von Scho-
kolade an die alte Frau denken, die beim Versuch, eine Straße zu 
überqueren, vor seinen Augen gestürzt war und der er darauf-
hin aufgeholfen hatte. Das ist nun vielleicht zehn Jahre her, aber 
er erinnert sich noch genau an die Kreuzung und den verzwei-
felten Blick der Frau. Aber der damals jüngere Kalk nahm sich 
ihrer an, half ihr auf die wackeligen Beine und geleitete sie an 
die andere Straßenseite. Zum Dank für Kalks Rettungstat zog 
sie eine Tafel Zartbitterschokolade aus ihrer Handtasche. Außer-
dem überreichte sie ihm mit feierlichem Blick einen schmutzi-
gen Fünf-Euro-Schein. Kalk schämte sich ein wenig und wollte 
diese kindgerechte Belohnung nicht annehmen. Aber die Frau 
beharrte darauf und so gab Kalk nach. Fünf Euro und eine Tafel 
Schokolade als Gegenwert für ungefähr 80 Jahre beständiger To-
desverweigerung? Kalk bedankte sich, steckte Geld und Schoko-
lade ein und war sich sicher, dass der Mensch grundsätzlich gut 
ist. Wenn auch nicht immer, wenn auch nicht überall, aber da, 
wo es keine negativen Konsequenzen oder größere Mühen oder 
Gefahren kostet, da kann man gut sein.

Life is short, eat dessert first steht über dem Puddingregal, aber 
das Angebot überzeugt Kalk nicht. Langsam läuft er weiter. Er 
denkt an die alte Frau und ihre Dankbarkeit. Wann erlebt man 
so was noch, echte Dankbarkeit? Allerdings hat er damals noch 



10

ein paar weitere Tafeln Schokolade in den Untiefen ihrer Hand-
tasche erkennen können. Irgendwann wird man nicht mehr ge-
rettet, irgendwann hat man seine letzte Tafel abgegeben. Davor, 
so denkt Kalk, kann man sich noch ein paar Mal ausgiebig mit 
Schokolade bedanken. 

Weiter zu den Grundnahrungsmitteln: Nudeln, Brot, Reis, 
Olivenöl. An Freitagabenden erkennt man die Krise deutlicher 
als an Montagvormittagen. Es gibt wieder erhebliche Lücken im 
Bestand. Gründe hierfür gibt es tausende. Bestehende Inflation, 
kommende Kriege, drohende Pandemien und immer wieder 
aufkeimende Klimakatastrophen, in Regionen, in denen das an-
sonsten selten oder nie passiert ist. 

Die Menschen: überrascht.
Die Politik: seit Jahren einen Mittelweg suchend.
Die Probleme: mehren sich und bauen aufeinander auf.
Die Auswirkungen: bemerkt man leicht verzögert im Super-

markt.
Kalk hält kurz inne und schaut auf sein Handy, weiß aber 

nicht, was er sich davon erhofft. Es ist eher ein hilfloses Starren 
und meditatives Scrollen durch eine immer undurchsichtiger 
werdende Welt, von einem, der am Puddingregal verharrt und 
so tut, als hätte er eine Einkaufsliste erstellt. Kalks Einkäufe sind 
ausschließlich impulsiv. Er muss nur sich allein versorgen, das 
ist alles, das scheint zu schaffen zu sein. Bei der kurzen Handy-
nutzung fällt ihm das Datum auf. Kalk überlegt, ob heute ir-
gendjemand Geburtstag hat, den er kennt, und stellt fest, dass 
niemand auf der Welt wirklich auf ihn wartet. Schlimm fühlt es 
sich nicht an. 

Aus den Lautsprechern tönen fröhliche Melodien, während 
Kalk einen Blick auf die Non-Food-Ware wirft. Blumentöpfe, 
Tabletts für das Frühstück im Bett, diese Holzbretter, die sich 
Leute quer über ihre Badewannenränder legen, um dort ein 
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Buch abzulegen oder eine Tasse abzustellen und dem Leben 
noch mehr Gemütlichkeit abzuringen. Alles Dinge, die gekauft 
werden, um zumindest theoretisch Harmonie herzustellen. 

Neben den Gefriertruhen fühlt Kalk sich wohl. Alles 
runtergekühlt. Er schaut sich die gefrosteten Leichenteile, die 
Blätterteigkreationen und die Torten an und erblickt einen 
Fisch, dessen vergleichsweise ausdrucksstarker Blick die Le-
bendigkeit der meisten anderen Einkaufenden zutiefst infrage 
stellt. Die eingeschweißte Forelle schweigt zurückhaltend und 
Kalk wünscht ihr viel Glück, bei jemandem zu landen, der ku-
linarisch mit ihr umgehen kann, damit ihre Existenz nicht als 
verwirkt gelten wird. Aber zumindest sollte es jemand sein, der 
diesem schockgefrosteten Blick standhalten kann. Kalk geht 
weiter, doch die Forelle beißt sich mit ihrem offen stehenden 
Mund und den aufgerissenen Augen in seinem Bewusstsein fest. 
Er nimmt stattdessen Fischstäbchen mit, greift dann zum Ge-
frierspinat. Gedankenverloren schiebt er seinen Einkaufswagen 
bis zum Ende der Kühltheke. Er kann den Blick des Fisches auf 
dem Stapel der anderen Forellen nicht vergessen. Spontan geht 
er zurück und greift sich den frostigen Fisch. Das Tier ist unter-
armlang. Die Fischaugen starr, der Körper komplett erhalten, 
außer am Bauch, da ist er aufgeschnitten und alle Innereien 
wurden entnommen. Einem nicht näher zu erklärenden Impuls 
folgend legt Kalk ihn zu den anderen Sachen in den Einkaufs-
wagen und immer, wenn er auf die Waren herunterschaut, fängt 
ihn der kalte Blick des Fisches ein. Selbst auf dem Kassenband 
und in der Hand der Kassiererin fokussiert ihn der Fisch durch 
die transparente Folie, in die er eingeschweißt ist. Auf dem Na-
mensschild der Kassiererin steht Linda van Blerk. Professionell 
lässt Frau van Blerk den Fisch über den Scanner gleiten und 
Kalk fragt sich, was in ihrem Kopf vorgeht. Denkt sie über seine 
Essgewohnheiten nach? 
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Vermutlich macht sie sich überhaupt keine Gedanken, der 
Kassiervorgang scheint ihre ganze Konzentration zu fordern. 
Für tiefer gehenden menschlichen Kontakt ist das hier ohnehin 
nicht der richtige Ort, weiß Kalk.

Er packt seine Einkäufe in zwei mitgebrachte Jutebeutel, schließt 
seinen Kofferraum auf, verstaut dort alles und fährt los. Den 
Fisch hat er so positioniert, dass er aus dem Beutel heraus-
schauen kann. Irgendwie verrückt, dass er in dieser kurzen Zeit 
eine engere Beziehung zu dem Fisch aufgebaut hat, als zu ir-
gendwem sonst in letzter Zeit.

Im Radio wird von einem Krieg berichtet, der nicht weit ent-
fernt ist. Anschließend sagt eine zarte Stimme, dass der Frühling 
durchbrechen wird. Dieses Mal aber so richtig. Zum Wochen-
beginn werden 25 Grad erwartet. Ein fließender Übergang in 
den Sommer stünde bevor. Es folgt ein Rod Stewart-Song und 
Kalk erkennt rechts von sich das kleine Naherholungsgebiet, an 
dessen Rand sich ein freier Parkplatz befindet. Dort stellt er sein 
Auto ab. Nichts und niemand wartet zu Hause, die Zeit verlangt 
nach Todschlag. Also nimmt sich Kalk die Zeit.

Er bleibt noch eine Weile im Auto sitzen. Nach Rod Stewart 
folgen R.E.M. und Kalk sucht in diesem Lied nach Antworten 
auf ungestellte Fragen. Er versteht irgendetwas mit corner und 
spotlight und religion und ist so schlau wie zuvor. Mitten in der 
zweiten Strophe zieht Kalk den Zündschlüssel. Er steigt aus und 
geht ein paar Schritte, immer noch diese melancholische Melo-
die im Ohr. 

Aushalten ist die Devise. Still vor sich hinleben. Überhaupt: 
still sein, die Ruhe ertragen. Die Kleinstadt bietet, was man zum 
Überleben braucht, darüber hinaus aber weiter nichts an. Die 
Straßen eng, ein paar Autos parken am Straßenrand, hier und 
da laufen Fußgänger mit unklaren Zielen. 
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Der kleine Park bietet neben Eschen, Büschen, Birken und 
Eichhörnchen auch Bänke und in der Mitte einen öffentlichen 
Grillplatz. Eschen und Birken sind sogenannte Frühblüher, die 
jährlich den Pollenallergikern zu schaffen machen. Sobald der 
Frühling sich meldet, leichter Wind geht und an den Pollen 
zehrt, gibt es Leute, die mit hochroten Augen durch die Welt 
rennen, ganz so, als hätten sie entweder seit Tagen durchgeweint 
oder durchgefeiert. Allergien versuchen die Menschen ja zag-
haft daran zu erinnern, dass ihre Tage auf dem Planeten nahezu 
gezählt sind. Die Natur ist dabei ein grausamer Vermittler, sie 
sortiert zunächst die Schwachen aus, fällt die Anfälligen an und 
vergällt ihnen das Leben, obwohl es Frühling ist. Kalk ist froh, 
keine Allergien zu haben. Direkt umrandet ist der Park von 
Mehrfamilienhäusern, in deren Küchen und Wohnzimmer man 
blicken kann, wenn man daran Interesse hat. Man kann sich auf 
Bänke setzen und in die Stuben sehen. Dabei ist man immer op-
timal von Büschen und dem tief hängenden Astwerk der umste-
henden Bäume geschützt. Kalk hat schon einige Male in die Le-
ben der anderen hineingeblickt, seit er hier wohnt, aber schnell 
haben sie ihn gelangweilt, die Menschen und ihre öden Verrich-
tungen. Da bügeln sie, staubsaugen, putzen ihre Schrankwände, 
stauben ihre Deckenleuchten ab, decken Tische, kochen ganze 
Menüs oder einfach nur Kaffee, streicheln ihre Kinder oder 
Haustiere, lachen miteinander, leben alleine oder in Familien 
und reißen einfach so die Zeit von den Kalendern herunter, als 
wäre genug davon da. Einsamkeit ist das meist gemiedene Wort, 
Angst ohnehin, denn wer Angst hat, verliert. Kalk erhebt sich 
von der Bank, um ein paar Schritte zu gehen. Ganz so, als ob es 
einen Plan gäbe, wie vorhin im Supermarkt. 

Müde Fassaden glotzen ihn an, halbwegs interessiert schaut 
er zurück. Wie sie alle denken, sie verwirklichen sich inner-
halb dieser Fassaden, wie sie so tun, als würde es stimmen, was 
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sie behaupten. Er neidet denen, die wirklich wissen, was sie zu 
tun haben, genau dieses Wissen. Es gibt ja immerhin auch die, 
die sich wirklich verwirklichen. Die eine konkrete Vorstellung 
von sich selbst als Freizeitpersönlichkeit haben. Nur die meis-
ten eben nicht. Die nehmen dann wie Kalk, was kommt. Und 
in diesen ganzen Wohnungen leben sie ihre Existenzen runter. 
Architektur ist auch nur der Ausdruck einer Sehnsucht nach 
Sicherheit. Nach Beständigkeit und Schutz. Er läuft noch eine 
Runde auf dem Kiesweg, dann geht er zurück zu seinem Auto. 
Es dämmert bereits. Kalk lässt das Radio aus. Kein Gedanke da, 
der jetzt unbedingt wegmüsste. Zufrieden lenkt Kalk seinen Wa-
gen durch die Kleinstadt. Fährt ein paar Umwege wie eine Poli-
zeistreife, die nach dem Rechten sieht. Die Idylle ist dünn, aber 
vorhanden. Das reicht ihm völlig aus.

Zu Hause hört Kalk dann doch wieder eine Radiosendung, 
während er seine Einkäufe verstaut. Den gefrorenen Fisch legt 
er ganz hinten ins Gefrierfach. Kalk ist kürzlich 55 geworden, es 
hat ihm nichts ausgemacht, Zeit vergeht eben. Aber er fühlt sich 
nach der Ansprache der Radiomoderatorin, als säße er zwangs-
eingewiesen in einem Heim mit allen anderen Zuhörerinnen 
und Zuhörern. Laut Programmhinweis ist diese Sendung das 
perfekte Programm für seine Altersklasse. Es fühlt sich jedoch 
an, als sei alles abgesprochen, als sei alles geklärt. Das hier ist 
das Ende, die letzte Station. Ab jetzt nur noch Medikamente, 
die einem beim Durchschlafen und schmerzfreien Urinlassen 
helfen. Graubrotscheiben, auf denen sich der mittelalte Gouda 
wellt. Dünner Tee dazu. Und jeder weiß, dass die Zeiten furcht-
bar sind und noch furchtbarer werden und die Radiomoderato-
rin macht trotzdem allen gute Laune. Sie sagt so oft ihren Na-
men, dass Kalk annimmt, sie habe Angst, dass dieser vergessen 
werden könnte. Kalk googelt auf dem Smartphone ihr Gesicht 



und es ist wie erwartet: Eine mittelalte Frau, mit verzweifelt not-
geil gefärbten Haaren. Unter ihrer dicken Schminkschicht bricht 
sich ein Lächeln hervor, das bei genauer Betrachtung eindeutig 
als gelogen zu erkennen ist. 

Die Moderatorin sagt: »Hier nun das Beste der 70er-, 80er- 
und 90er-Jahre sowie das Beliebteste von heute.« Dann spielen 
sie Phil Collins. Kalk sitzt am Tisch, hat sich ein Glas Wasser 
eingegossen. Er schaut aus dem Fenster, Phil Collins schmachtet 
Rührseliges in seine Küche hinein. Zufrieden ist er trotzdem, 
das Wochenende hat begonnen. Die Musik weht durch seine 
Küche wie ein lauwarmer Wind.


