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»In Deutschland sagen wir »>Sos,

dann atmen wir tief ein und der Scheifs geht weiter.«

Volksweisheit






April

Thm steht ein freies Wochenende bevor, das er fiillen muss. Wo-
mit genau, ist unklar. Ein Lebensmitteleinkauf gibt zumindest
eine Richtung vor. Nachdem er sein Auto am duflersten Rand
des Parkplatzes geparkt hat, geht er auf das Einkaufswagenhéus-
chen zu. Es sind nur noch zehn Wagen da, immerhin ist es Frei-
tagabend. Kalk zieht einen der Wagen aus der Bucht und steu-
ert auf die Tiir des Supermarktes zu. Seine Gedanken haben kein
Muster.

Das Frithjahr macht ihn fertig. Der April wird unbestindig
bleiben, so kiindigen es die Meteorologen an. Vor zwei Wochen
noch Frost, vorgestern 23 Grad und heute ein nebeliger Tages-
beginn. Mittlerweile sind es 15 Grad und unerwartete Schauer
haben Pfiitzen auf dem Asphalt hinterlassen. Das ganze Jahr
fiihlt sich an wie ein bestindiger April. Monat der Odnis. Kalk
vermutet aber, auf das Grobste vorbereitet zu sein, unklare Bil-
der von Zukunft flimmern vor seinen Augen. Aber die Defini-
tion des Grobsten steckt ja als solche schon voller kleinteiliger
Varianten der Grausambkeit.

Kalk bewegt sich langsam durch die Génge des Supermarktes.
Selbst der Blick auf die Zeitungsiiberschriften, die er im Regal
neben den Ritselheften sieht, sorgt nicht dafiir, dass sich Kalks
Stimmung verfinstert. Er ist das um ihn herum stattfindende
Elend gewohnt. Er weify auch nicht, ob es wirkliches Elend ist,
was ihn umgibt, in seiner Vorstellung hat Elend heftigere emo-

tionale Auswirkungen. Das richtige Elend ist ja auch immer wo-



anders. Zumindest wird Kalk darin bestérkt, wenn er die Schlag-
zeilen sieht. Es beruhigt ihn, das Elend anderswo zu wahnen.
Wire das Elend bereits hier, er wiirde sich garantiert anders fiih-
len. Es ist sonst wo, dieses Elend, nicht hier, mitten in Deutsch-
land, nicht in dieser Kleinstadt, nicht in diesem Supermarkt. Al-
lerdings ist ihm auch klar, dass, nur weil er keine Schiisse hort,
es nicht bedeutet, dass nicht geschossen wird.

Wenn man sich die Mithe machte, Kalk zu fragen, was
er denn beruflich macht, so wiirde er versuchen, nichts zu
beschonigen. Es passiert selten, dass Kalk danach gefragt wird,
weil er Situationen meidet, in denen er danach gefragt werden
konnte. Er ist seit vielen Jahren Verkaufer in einem Elektro-
grof3- und -einzelhandel. Die einzige Abwechslung in seinem
Beruf besteht darin, dass er zeitweise durch ein Lager huscht
und Grofibestellungen fiir Installationsmaterial in einen gro-
Ben Einkaufswagen legt und parallel dazu einen Lieferschein
schreibt. Durchbrochen wird diese an sich meditative Tatigkeit
von Kundinnen und Kunden, die in das Fachgeschift kommen,
um Lampen, Sptlmaschinen und Elektroherde zu kaufen, und
sich entsprechende fachliche Beratung wiinschen. Kalk kennt
sich aus mit diesen Dingen, aber auf dem Heimweg muss er
trotzdem gelegentlich sein Autoradio lauter stellen, damit es die
Gedanken an die Sinnlosigkeit seiner Tétigkeit tibertont. Bis-
lang funktioniert das.

Kalk legt verschiedene frische Gemiisesorten in seinen Ein-
kaufswagen, allein, um sich selbst das Gefiihl zu geben, die
Dinge im Griff zu haben. Dabei setzt er bewusst einen Exper-
tenblick auf, der suggeriert, er konne gutes von schlechtem Ge-
miise unterscheiden. Kalk beriithrt einen Brokkoli wie eine in
Plastik verpackte Geliebte, legt ihn zuriick, nimmt den néchsten
Brokkoli, begutachtet seine prallen Réschen und ldsst ihn in

einer Mischung aus Sanftmut und Gnade in den Einkaufswagen



sinken. Die Fachleute sagen, durch Erndhrung und Bewegung
habe man viel in der Hand, von dem man vermuten konne, es
nicht in der Hand zu haben. Kalk vertraut auf diese Experten.
Tomaten starren ihn an, er nimmt sie mit. Er legt eine Zucchini
dazu, obwohl er nicht genau weif3, was man damit macht. Man
wiirzt sie und packt sie in den Ofen, nachdem man milden Kése
dartibergestreut hat. Kalk kauft milden Kése, damit auch die
Zucchini denkt, dieser Einkauf wire zielgerichtet.

Schokolade, zwei Tafeln Zartbitter, das wirkt wie eine Beloh-
nung, die er sich selbst gestattet. Er muss bei dieser Art von Scho-
kolade an die alte Frau denken, die beim Versuch, eine Strafle zu
iiberqueren, vor seinen Augen gestiirzt war und der er darauf-
hin aufgeholfen hatte. Das ist nun vielleicht zehn Jahre her, aber
er erinnert sich noch genau an die Kreuzung und den verzwei-
felten Blick der Frau. Aber der damals jiingere Kalk nahm sich
ihrer an, half ihr auf die wackeligen Beine und geleitete sie an
die andere Stralenseite. Zum Dank fiir Kalks Rettungstat zog
sie eine Tafel Zartbitterschokolade aus ihrer Handtasche. Auf3er-
dem tiberreichte sie ihm mit feierlichem Blick einen schmutzi-
gen Fiinf-Euro-Schein. Kalk schimte sich ein wenig und wollte
diese kindgerechte Belohnung nicht annehmen. Aber die Frau
beharrte darauf und so gab Kalk nach. Fiinf Euro und eine Tafel
Schokolade als Gegenwert fiir ungefihr 80 Jahre bestiandiger To-
desverweigerung? Kalk bedankte sich, steckte Geld und Schoko-
lade ein und war sich sicher, dass der Mensch grundsatzlich gut
ist. Wenn auch nicht immer, wenn auch nicht iiberall, aber da,
wo es keine negativen Konsequenzen oder gréflere Miihen oder
Gefahren kostet, da kann man gut sein.

Life is short, eat dessert first steht tiber dem Puddingregal, aber
das Angebot iiberzeugt Kalk nicht. Langsam lauft er weiter. Er
denkt an die alte Frau und ihre Dankbarkeit. Wann erlebt man

so was noch, echte Dankbarkeit? Allerdings hat er damals noch



ein paar weitere Tafeln Schokolade in den Untiefen ihrer Hand-
tasche erkennen konnen. Irgendwann wird man nicht mehr ge-
rettet, irgendwann hat man seine letzte Tafel abgegeben. Davor,
so denkt Kalk, kann man sich noch ein paar Mal ausgiebig mit
Schokolade bedanken.

Weiter zu den Grundnahrungsmitteln: Nudeln, Brot, Reis,
Olivenél. An Freitagabenden erkennt man die Krise deutlicher
als an Montagvormittagen. Es gibt wieder erhebliche Liicken im
Bestand. Griinde hierfiir gibt es tausende. Bestehende Inflation,
kommende Kriege, drohende Pandemien und immer wieder
aufkeimende Klimakatastrophen, in Regionen, in denen das an-
sonsten selten oder nie passiert ist.

Die Menschen: iiberrascht.

Die Politik: seit Jahren einen Mittelweg suchend.

Die Probleme: mehren sich und bauen aufeinander auf.

Die Auswirkungen: bemerkt man leicht verzégert im Super-
markt.

Kalk hélt kurz inne und schaut auf sein Handy, weif3 aber
nicht, was er sich davon erhofft. Es ist eher ein hilfloses Starren
und meditatives Scrollen durch eine immer undurchsichtiger
werdende Welt, von einem, der am Puddingregal verharrt und
so tut, als hitte er eine Einkaufsliste erstellt. Kalks Finkiufe sind
ausschliefilich impulsiv. Er muss nur sich allein versorgen, das
ist alles, das scheint zu schaffen zu sein. Bei der kurzen Handy-
nutzung fillt ihm das Datum auf. Kalk tiberlegt, ob heute ir-
gendjemand Geburtstag hat, den er kennt, und stellt fest, dass
niemand auf der Welt wirklich auf ihn wartet. Schlimm fiihlt es
sich nicht an.

Aus den Lautsprechern ténen frohliche Melodien, wihrend
Kalk einen Blick auf die Non-Food-Ware wirft. Blumentopfe,
Tabletts fiir das Frithstiick im Bett, diese Holzbretter, die sich

Leute quer iiber ihre Badewannenrdnder legen, um dort ein
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Buch abzulegen oder eine Tasse abzustellen und dem Leben
noch mehr Gemiitlichkeit abzuringen. Alles Dinge, die gekauft
werden, um zumindest theoretisch Harmonie herzustellen.
Neben den Gefriertruhen fithlt Kalk sich wohl. Alles
runtergekiihlt. Er schaut sich die gefrosteten Leichenteile, die
Blatterteigkreationen und die Torten an und erblickt einen
Fisch, dessen vergleichsweise ausdrucksstarker Blick die Le-
bendigkeit der meisten anderen Einkaufenden zutiefst infrage
stellt. Die eingeschweifSte Forelle schweigt zuriickhaltend und
Kalk wiinscht ihr viel Gliick, bei jemandem zu landen, der ku-
linarisch mit ihr umgehen kann, damit ihre Existenz nicht als
verwirkt gelten wird. Aber zumindest sollte es jemand sein, der
diesem schockgefrosteten Blick standhalten kann. Kalk geht
weiter, doch die Forelle beif3t sich mit ihrem offen stehenden
Mund und den aufgerissenen Augen in seinem Bewusstsein fest.
Er nimmt stattdessen Fischstiabchen mit, greift dann zum Ge-
frierspinat. Gedankenverloren schiebt er seinen Einkaufswagen
bis zum Ende der Kiihltheke. Er kann den Blick des Fisches auf
dem Stapel der anderen Forellen nicht vergessen. Spontan geht
er zuriick und greift sich den frostigen Fisch. Das Tier ist unter-
armlang. Die Fischaugen starr, der Koérper komplett erhalten,
aufler am Bauch, da ist er aufgeschnitten und alle Innereien
wurden entnommen. Einem nicht ndher zu erkldrenden Impuls
folgend legt Kalk ihn zu den anderen Sachen in den Einkaufs-
wagen und immer, wenn er auf die Waren herunterschaut, fingt
ihn der kalte Blick des Fisches ein. Selbst auf dem Kassenband
und in der Hand der Kassiererin fokussiert ihn der Fisch durch
die transparente Folie, in die er eingeschweif3t ist. Auf dem Na-
mensschild der Kassiererin steht Linda van Blerk. Professionell
lasst Frau van Blerk den Fisch {iber den Scanner gleiten und
Kalk fragt sich, was in ihrem Kopf vorgeht. Denkt sie iiber seine

Essgewohnheiten nach?
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Vermutlich macht sie sich tiberhaupt keine Gedanken, der
Kassiervorgang scheint ihre ganze Konzentration zu fordern.
Fiir tiefer gehenden menschlichen Kontakt ist das hier ohnehin
nicht der richtige Ort, weif3 Kalk.

Er packt seine Einkaufe in zwei mitgebrachte Jutebeutel, schlief3t
seinen Kofferraum auf, verstaut dort alles und fihrt los. Den
Fisch hat er so positioniert, dass er aus dem Beutel heraus-
schauen kann. Irgendwie verriickt, dass er in dieser kurzen Zeit
eine engere Beziehung zu dem Fisch aufgebaut hat, als zu ir-
gendwem sonst in letzter Zeit.

Im Radio wird von einem Krieg berichtet, der nicht weit ent-
fernt ist. Anschlieflend sagt eine zarte Stimme, dass der Friihling
durchbrechen wird. Dieses Mal aber so richtig. Zum Wochen-
beginn werden 25 Grad erwartet. Ein flieender Ubergang in
den Sommer stiinde bevor. Es folgt ein Rod Stewart-Song und
Kalk erkennt rechts von sich das kleine Naherholungsgebiet, an
dessen Rand sich ein freier Parkplatz befindet. Dort stellt er sein
Auto ab. Nichts und niemand wartet zu Hause, die Zeit verlangt
nach Todschlag. Also nimmt sich Kalk die Zeit.

Er bleibt noch eine Weile im Auto sitzen. Nach Rod Stewart
folgen R.E.M. und Kalk sucht in diesem Lied nach Antworten
auf ungestellte Fragen. Er versteht irgendetwas mit corner und
spotlight und religion und ist so schlau wie zuvor. Mitten in der
zweiten Strophe zieht Kalk den Ziindschliissel. Er steigt aus und
geht ein paar Schritte, immer noch diese melancholische Melo-
die im Ohr.

Aushalten ist die Devise. Still vor sich hinleben. Uberhaupt:
still sein, die Ruhe ertragen. Die Kleinstadt bietet, was man zum
Uberleben braucht, dariiber hinaus aber weiter nichts an. Die
Straflen eng, ein paar Autos parken am Straflenrand, hier und

da laufen Fuf3gidnger mit unklaren Zielen.
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Der kleine Park bietet neben Eschen, Biischen, Birken und
Eichhornchen auch Béinke und in der Mitte einen offentlichen
Grillplatz. Eschen und Birken sind sogenannte Friithbliiher, die
jahrlich den Pollenallergikern zu schaffen machen. Sobald der
Frithling sich meldet, leichter Wind geht und an den Pollen
zehrt, gibt es Leute, die mit hochroten Augen durch die Welt
rennen, ganz so, als hitten sie entweder seit Tagen durchgeweint
oder durchgefeiert. Allergien versuchen die Menschen ja zag-
haft daran zu erinnern, dass ihre Tage auf dem Planeten nahezu
gezihlt sind. Die Natur ist dabei ein grausamer Vermittler, sie
sortiert zunéchst die Schwachen aus, fillt die Anfélligen an und
vergillt ihnen das Leben, obwohl es Friihling ist. Kalk ist froh,
keine Allergien zu haben. Direkt umrandet ist der Park von
Mehrfamilienhdusern, in deren Kiichen und Wohnzimmer man
blicken kann, wenn man daran Interesse hat. Man kann sich auf
Banke setzen und in die Stuben sehen. Dabei ist man immer op-
timal von Biischen und dem tief hingenden Astwerk der umste-
henden Baume geschiitzt. Kalk hat schon einige Male in die Le-
ben der anderen hineingeblickt, seit er hier wohnt, aber schnell
haben sie ihn gelangweilt, die Menschen und ihre 6den Verrich-
tungen. Da biigeln sie, staubsaugen, putzen ihre Schrankwinde,
stauben ihre Deckenleuchten ab, decken Tische, kochen ganze
Mentis oder einfach nur Kaffee, streicheln ihre Kinder oder
Haustiere, lachen miteinander, leben alleine oder in Familien
und reiflen einfach so die Zeit von den Kalendern herunter, als
wire genug davon da. Einsamkeit ist das meist gemiedene Wort,
Angst ohnehin, denn wer Angst hat, verliert. Kalk erhebt sich
von der Bank, um ein paar Schritte zu gehen. Ganz so, als ob es
einen Plan gibe, wie vorhin im Supermarkt.

Miide Fassaden glotzen ihn an, halbwegs interessiert schaut
er zuriick. Wie sie alle denken, sie verwirklichen sich inner-

halb dieser Fassaden, wie sie so tun, als wiirde es stimmen, was
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sie behaupten. Er neidet denen, die wirklich wissen, was sie zu
tun haben, genau dieses Wissen. Es gibt ja immerhin auch die,
die sich wirklich verwirklichen. Die eine konkrete Vorstellung
von sich selbst als Freizeitpersonlichkeit haben. Nur die meis-
ten eben nicht. Die nehmen dann wie Kalk, was kommt. Und
in diesen ganzen Wohnungen leben sie ihre Existenzen runter.
Architektur ist auch nur der Ausdruck einer Sehnsucht nach
Sicherheit. Nach Bestédndigkeit und Schutz. Er lauft noch eine
Runde auf dem Kiesweg, dann geht er zuriick zu seinem Auto.
Es dammert bereits. Kalk lasst das Radio aus. Kein Gedanke da,
der jetzt unbedingt wegmiisste. Zufrieden lenkt Kalk seinen Wa-
gen durch die Kleinstadt. Fahrt ein paar Umwege wie eine Poli-
zeistreife, die nach dem Rechten sieht. Die Idylle ist diinn, aber

vorhanden. Das reicht ihm vollig aus.

Zu Hause hort Kalk dann doch wieder eine Radiosendung,
wihrend er seine Einkdufe verstaut. Den gefrorenen Fisch legt
er ganz hinten ins Gefrierfach. Kalk ist kiirzlich 55 geworden, es
hat ihm nichts ausgemacht, Zeit vergeht eben. Aber er fiihlt sich
nach der Ansprache der Radiomoderatorin, als séfle er zwangs-
eingewiesen in einem Heim mit allen anderen Zuhérerinnen
und Zuhérern. Laut Programmhinweis ist diese Sendung das
perfekte Programm fiir seine Altersklasse. Es fiihlt sich jedoch
an, als sei alles abgesprochen, als sei alles geklart. Das hier ist
das Ende, die letzte Station. Ab jetzt nur noch Medikamente,
die einem beim Durchschlafen und schmerzfreien Urinlassen
helfen. Graubrotscheiben, auf denen sich der mittelalte Gouda
wellt. Diinner Tee dazu. Und jeder weif3, dass die Zeiten furcht-
bar sind und noch furchtbarer werden und die Radiomoderato-
rin macht trotzdem allen gute Laune. Sie sagt so oft ihren Na-
men, dass Kalk annimmt, sie habe Angst, dass dieser vergessen

werden konnte. Kalk googelt auf dem Smartphone ihr Gesicht
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und es ist wie erwartet: Eine mittelalte Frau, mit verzweifelt not-
geil gefarbten Haaren. Unter ihrer dicken Schminkschicht bricht
sich ein Lacheln hervor, das bei genauer Betrachtung eindeutig
als gelogen zu erkennen ist.

Die Moderatorin sagt: »Hier nun das Beste der 70er-, 80er-
und 90er-Jahre sowie das Beliebteste von heute.« Dann spielen
sie Phil Collins. Kalk sitzt am Tisch, hat sich ein Glas Wasser
eingegossen. Er schaut aus dem Fenster, Phil Collins schmachtet
Riihrseliges in seine Kiiche hinein. Zufrieden ist er trotzdem,
das Wochenende hat begonnen. Die Musik weht durch seine

Kiiche wie ein lauwarmer Wind.



