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Vorwort

Warum ich euch das alles  
erzähle

»Niemand kann aus seiner Haut«, so lautet eine alte Redensart. 

Und es ist wahr. Niemand kann seine Vergangenheit hinter sich 

lassen. Immer wieder holt sie uns ein, ob wir es wollen oder nicht 

und ob wir es bemerken oder nicht. Unsere Kindheit, unsere Fami-

lie, unsere Herkunft, sie prägen uns, geben uns unsere Eigenarten, 

unsere Marotten, unser Lebensgefühl, unsere Persönlichkeit. Wir 

werden älter, verändern uns im Laufe der Jahre, doch werden wir 

das Milieu, aus dem wir kommen, niemals los. 

Eigentlich wollte ich ein völlig anderes Buch schreiben, ein so-

zialpolitisches Sachbuch über die wenig erfreulichen Zustände in 

dieser Republik. Ich begann zu recherchieren und stieß dabei auf 

Nikolaus Blomes Falsche Wahrheiten.1 Wie zu erwarten verteufelt 

der Politikchef von RTL und n-tv darin auf über 200 Seiten sehr 

gekonnt so gut wie alles an linken und grünen Überzeugungen. 

Mein Blutdruck stieg beim Lesen merklich an. Doch dann fiel ich 

zu meiner großen Überraschung über eine Passage, die von mir 

und meinem Wirken im Berliner Polit- und Lobbybetrieb handelt 

und in der mir Blome eine »beeindruckende Aufstiegsbiografie« 

als »Arbeiterkind« zuschreibt. Das hat mir zugegebenermaßen ge-

schmeichelt, machte mich aber auch nachdenklich. 

Ich wurde in Interviews schon häufig nach meiner Herkunft ge-

fragt, wie man denn aufgewachsen sei in so einem Arbeiterhaus-

halt oder auch noch direkter: »War es eine Kindheit in Armut, Herr 

Schneider?« Ich ließ mich nie sonderlich intensiv auf solche Fra-

gen ein, denn die Wahrheit ist: Ich wusste es gar nicht. Ich habe in 

den letzten Jahrzehnten eigentlich immer nur nach vorn geschaut, 
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habe meinen Job gemacht als Hauptgeschäftsführer eines Wohl-

fahrtsverbandes und »Soziallobbyist«. Es war ein stressiger Job mit 

vollen Tagen. Für eine Rückschau gab es da weder Gelegenheit 

noch die nötige Muße. 

Als ich, angestoßen durch Blome, noch darüber nachdachte, ob 

ich mir nicht doch einmal Zeit für meine Erinnerungen nehmen 

sollte, fiel mir zufällig das Buch Blag im Pott von meinem alten 

Freund aus Jugendjahren, Helmut Richter, in die Hände – eine 

wunderschöne Zeitreise ins Ruhrgebiet der 50er- und 60er-Jahre.2 

Beim Lesen dieses Bandes überkamen mich derart heimatlich-

warme Gefühle, dass schnell feststand: Es wird keines meiner poli-

tischen Sachbücher, kein politisches Programm. Es wird ein Buch 

über meine Arbeiterkindheit im Ruhrgebiet. 

Doch leichter gesagt als geschrieben. Was ist überhaupt eine 

Arbeiterkindheit? Was macht einen Arbeiter aus, außer dass er 

körperlich ranmuss für sein Geld? Gibt es so etwas wie eine Arbei-

terklasse? Gibt es ein gemeinsames politisches Klassenbewusst-

sein? Das habe ich, so viel sei bereits verraten, in meiner Kindheit 

und Jugend nicht wahrgenommen. Es war mehr Milieu als poli-

tische Klasse. Es gab einen Arbeiterhabitus, um einen Theorie-

begriff des bekannten französischen Soziologen Pierre Bourdieu 

aufzugreifen, eine Art »Prägung« durch das Milieu, zumindest 

aber eine sehr starke Beeinflussung der Art und Weise, wie wir 

Dinge wahrnehmen und beurteilen, welche Haltungen wir zum 

Leben und zu dieser Gesellschaft entwickeln und wie wir uns ge-

ben.3 Diese Milieuprägung ist ziemlich stabil. Man schüttelt seine 

Kindheit nicht irgendwann einfach aus den Kleidern. Ich selbst 

hätte ohnehin keinen Grund dazu. Ich mag meine Kindheit und 

bin stolz darauf, ein Arbeiterkind zu sein, auch wenn es kein Ver-

dienst ist. 

Als ich dann begann, mich mit dem Arbeitermilieu meiner Kind-

heit und Jugend näher zu befassen, wurde mir sehr schnell klar: Es 

gibt nicht die Arbeiterkindheit und auch nicht den Schlag Arbeiter 
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im Ruhrgebiet. Die einen fuhren als Bergleute ein, die anderen 

waren als Handwerker auf dem Bau und wieder andere schleppten 

als Hilfsarbeiter Kisten in irgendeinem Lager. Das machte schon 

einen Unterschied, im Verdienst, im Status, in vielem. Die einen 

wohnten am grünen Stadtrand, die anderen in einer Werkssied-

lung, Tür an Tür mit ihren Arbeitskollegen, und wieder andere 

in einer heruntergekommenen Altbauwohnung. Auch das machte 

einen Unterschied. Jedes Arbeiterkind hat seine eigenen Erinne-

rungen an unseren Pott.

Eine wissenschaftlich-analytische Herangehensweise an dieses 

Thema, das wurde mir schnell klar, wäre verfehlt. Ein Milieu ist 

nicht einfach da, ist nichts Statisches. Es wird von vielen zum Teil 

sehr unterschiedlichen Individuen gelebt und immer wieder, je-

den Tag und jede Stunde, neu mit Leben gefüllt. Aber es lassen 

sich durchaus Merkmale beschreiben, die auf eine große Zahl die-

ser Menschen zutreffen und damit so etwas wie die Eigenarten 

des Milieus darstellen. So war vieles, das ich in meiner Kindheit 

wahrgenommen und gelebt habe, schon ziemlich bezeichnend für 

eine Arbeiterkindheit. Es beginnt bei der Deklassierung, der man 

mit Blick auf »die da oben« ausgesetzt war, dem wenigen Geld, 

mit dem man irgendwie hinkommen musste, und reicht bis zur 

Enge der Wohnungen, in denen man lebte. Auch Alkohol war ein 

Thema. Ich traf auf Eigenschaften und Haltungen der Menschen, 

die ich im Rückblick als typisch für mein Arbeitermilieu ansehen 

würde: Bescheidenheit, Großzügigkeit, Hilfsbereitschaft etwa oder 

das hohe Arbeitsethos. 

Es gibt also Merkmale. Allerdings ist ein Milieu nie fest kontu-

riert, eher »wabbelig« wie ein Pudding. Und auch den sollte man, 

wie wir wissen, gar nicht erst versuchen, an die Wand zu nageln. 

So schien es mir am naheliegendsten, einfach zu erzählen über 

diese meine Arbeiterkindheit im Ruhrgebiet, über meine Eltern, 

die Straße, in der ich aufwuchs, die Menschen, die dort lebten, und 

wie mich all das prägte. 



Ich habe dabei eine Menge gelernt über mich, meinen Habi-

tus, über Arbeiterfamilien, mein Milieu, die 60er- und 70er-Jahre, 

unser Schulsystem und die Barrieren, auf die Arbeiterkinder allein 

schon beim Wechsel aufs Gymnasium und dann in der Folge auch 

an der Uni stießen und noch stoßen. Vor allem aber lernte ich, 

wie wichtig es ist, immer wieder auf Menschen zu treffen, die klug 

sind, zugewandt und voller Zutrauen. 

Einen Hinweis an die Leserinnen und Leser dieses Buches sollte 

ich allerdings noch geben: Wir Ruhris neigen gelegentlich dazu, 

etwas abzuschweifen, wenn wir ins Erzählen kommen. Das sollte 

Sie aber gar nicht weiter irritieren. Vertrauen Sie einfach darauf: 

Am Ende finden wir den Faden immer wieder. Wir haben nun 

einmal eine »assoziative Erzählstruktur«, wie Germanisten es nen-

nen. Oder wie es im Ruhrgebiet heißt: Wir kommen gern mal von 

Höcksken auf Stöcksken.
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Bevor es losgeht:  
ein Wort zu Oberhausen

Ich komme aus Oberhausen. Dort bin ich geboren und aufgewach-

sen – in der »Wiege der Ruhrindustrie«, wie es in meinem Hei-

matkundebuch hieß. Ein Schafhirte hätte, als er sich ein Lager-

feuer machte, bemerkt, dass manche der Steine, mit denen er die 

Feuerstelle umrandet hatte, zu glühen begannen. So habe er die 

Kohle entdeckt. Das muss nicht stimmen. Ähnliche Sagen gibt es 

in vielen Kohleregionen. Tatsächlich aber wurde im Norden Ober-

hausens, an der Grenze zu Bottrop, Mitte des 18. Jahrhunderts 

die erste Eisenhütte errichtet, die St.-Antony-Hütte, und Ende des 

18. Jahrhunderts wurde hier der erste Hochofen in Betrieb genom-

men. Deshalb »Wiege«. 

Oberhausen liegt mittendrin im Ruhrgebiet, eingeklemmt zwi-

schen Essen, Duisburg, Mülheim und Bottrop. Als ich Kind war, 

in den 60er-Jahren, lebten dort über 260 000 Menschen, heute 

sind es gerade noch 213 000. Die Stadt hatte alles, was man land-

läufig mit dem Ruhrpott verbindet. Oberhausen, das waren Hoch-

öfen, Fördertürme, die Arbeitersiedlungen mit ihren kleinen 

Backsteinbauten an engen Straßen, legendäre Pommesbuden mit 

unübertroffenem Schaschlik, jede Menge Kneipen und Trinkhal-

len, »Büdchen«, wie wir sie nannten, an denen die Arbeiter gern 

ein Fläschchen Bier tranken und die Kinder sich für ein oder zwei 

Groschen was »zu schnuppen« holten. Und über allem lag ein 

Dreck, wie man ihn sich außerhalb des Ruhrgebiets kaum vorstel-

len konnte. 

Tag und Nacht bliesen die Hütten und Kokereien ihren Ruß in 

die Luft, der alles in sein Schwarzgrau einhüllte. Man konnte ihm 



nicht entkommen. Fast an jedem Tag konnte man meine Mutter 

sehen, wie sie die Fenster und Fensterbretter unserer Wohnung 

putzte. Wenn es im Winter schneite, rannten wir Kinder sofort 

raus in den Schnee. Wir wussten, am nächsten, spätestens über-

nächsten Tag würde er schon schmutzig schwarz sein.

Immer lag eine unangenehme, ungesunde Dunstglocke über 

der Stadt, die uns dafür allerdings auch die spektakulärsten Son-

nenuntergänge präsentierte, die man sich nur vorstellen kann. 

Von Orange über Rosa bis zu einem tiefen Violett leuchtete dann 

der Himmel über der dunklen Abendsilhouette der Industrieanla-

gen. Und je dunkler es wurde, umso kräftiger begannen auch die 

Schlackenberge rötlich zu schimmern, wenn die heiße, noch nach-

glühende Schlacke aus den Hochöfen aufgeschüttet war. Heute 

sind sie alle verglüht und begrünt und Orte der Erholung. Damals 

jedoch wurde uns eingeschärft, uns ja von ihnen fernzuhalten. Die 

Gase, die da noch freigesetzt wurden, seien giftig. Das war Ober-

hausen.
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Teil I

Mein Elternhaus

Ein Lorbeerkranz, ein Kutschbock und ab  
in die Kläranlage 

Ich kam 1958 zur Welt, fünf Jahre nach meiner Schwester Gislinde, 

zehn Jahre, nachdem mein Vater Josef Schneider als Spätheimkeh-

rer aus russischer Gefangenschaft zurückgekommen war. 

Mein Vater war ein harter Kerl, klein, nur 1,62 Meter groß, aber 

ungeheuer zäh, Hände mit Schwielen. Für alle war er »der Jupp«. 

Er rauchte Zigaretten der Marke Orienta und trank Doppelwachol-

der – deshalb manchmal auch »Wacholder-Jupp«.

Mein Vater war ein Ewigbeschissener. 1915, während des Ers-

ten Weltkrieges, wurde er als eines von sechs Geschwistern und 

Sohn eines Abstechers geboren. Abstecher waren die, die in den 

Eisenhütten bei gleißender Hitze die Hochöfen aufmachten, um 

das über 1 000 Grad heiße, flüssige Eisen abzulassen. Wenn ich als 

Kind Bilder davon sah, sahen die Abstecher mit ihren langen Stan-

gen für mich immer wie Ritter aus. Ich bewunderte diese Männer 

auf den Schwarz-Weiß-Fotos sehr, meine Ruhrgebietsritter. Ich 

fand es toll, dass einer von ihnen mein Opa war. 

Als Kind bekam mein Vater die englische Krankheit, wie man 

es damals nannte, Rachitis, eine Mangelerscheinung, die die Kno-

chen weich machte und verbog. Doch er kämpfte. Er wurde Geräte-

turner: Reck, Barren, Pferd. Er gewann Wettkämpfe und außerdem 

seinen Körper und seine Jugend zurück. Nach der Volksschule 

machte er eine Lehre als Buchbinder und Bildereinrahmer. 
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