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Vorwort

Warum ich euch das alles
erzihle

»Niemand kann aus seiner Haut, so lautet eine alte Redensart.
Und es ist wahr. Niemand kann seine Vergangenheit hinter sich
lassen. Immer wieder holt sie uns ein, ob wir es wollen oder nicht
und ob wir es bemerken oder nicht. Unsere Kindheit, unsere Fami-
lie, unsere Herkunft, sie prigen uns, geben uns unsere Eigenarten,
unsere Marotten, unser Lebensgefiihl, unsere Personlichkeit. Wir
werden ilter, verdndern uns im Laufe der Jahre, doch werden wir
das Milieu, aus dem wir kommen, niemals los.

Eigentlich wollte ich ein véllig anderes Buch schreiben, ein so-
zialpolitisches Sachbuch iiber die wenig erfreulichen Zustinde in
dieser Republik. Ich begann zu recherchieren und stief} dabei auf
Nikolaus Blomes Falsche Wahrheiten.! Wie zu erwarten verteufelt
der Politikchef von RTL und n-tv darin auf iiber 200 Seiten sehr
gekonnt so gut wie alles an linken und griinen Uberzeugungen.
Mein Blutdruck stieg beim Lesen merklich an. Doch dann fiel ich
zu meiner groen Uberraschung iiber eine Passage, die von mir
und meinem Wirken im Berliner Polit- und Lobbybetrieb handelt
und in der mir Blome eine »beeindruckende Aufstiegsbiografie«
als »Arbeiterkind« zuschreibt. Das hat mir zugegebenermafien ge-
schmeichelt, machte mich aber auch nachdenklich.

Ich wurde in Interviews schon hiufig nach meiner Herkunft ge-
fragt, wie man denn aufgewachsen sei in so einem Arbeiterhaus-
halt oder auch noch direkter: »War es eine Kindheit in Armut, Herr
Schneiderr« Ich liefd mich nie sonderlich intensiv auf solche Fra-
gen ein, denn die Wahrheit ist: Ich wusste es gar nicht. Ich habe in
den letzten Jahrzehnten eigentlich immer nur nach vorn geschaut,



habe meinen Job gemacht als Hauptgeschiftsfithrer eines Wohl-
fahrtsverbandes und »Soziallobbyist«. Es war ein stressiger Job mit
vollen Tagen. Fiir eine Riickschau gab es da weder Gelegenheit
noch die nstige Mufle.

Als ich, angestof8en durch Blome, noch dariiber nachdachte, ob
ich mir nicht doch einmal Zeit fiir meine Erinnerungen nehmen
sollte, fiel mir zufillig das Buch Blag im Pott von meinem alten
Freund aus Jugendjahren, Helmut Richter, in die Hinde — eine
wunderschone Zeitreise ins Ruhrgebiet der 50er- und Goer-Jahre.?
Beim Lesen dieses Bandes iiberkamen mich derart heimatlich-
warme Gefiihle, dass schnell feststand: Es wird keines meiner poli-
tischen Sachbiicher, kein politisches Programm. Es wird ein Buch
tiber meine Arbeiterkindheit im Ruhrgebiet.

Doch leichter gesagt als geschrieben. Was ist tiberhaupt eine
Arbeiterkindheit? Was macht einen Arbeiter aus, aufler dass er
korperlich ranmuss fiir sein Geld? Gibt es so etwas wie eine Arbei-
terklasse? Gibt es ein gemeinsames politisches Klassenbewusst-
sein? Das habe ich, so viel sei bereits verraten, in meiner Kindheit
und Jugend nicht wahrgenommen. Es war mehr Milieu als poli-
tische Klasse. Es gab einen Arbeiterhabitus, um einen Theorie-
begriff des bekannten franzosischen Soziologen Pierre Bourdieu
aufzugreifen, eine Art »Prigung« durch das Milieu, zumindest
aber eine sehr starke Beeinflussung der Art und Weise, wie wir
Dinge wahrnehmen und beurteilen, welche Haltungen wir zum
Leben und zu dieser Gesellschaft entwickeln und wie wir uns ge-
ben.’ Diese Milieuprigung ist ziemlich stabil. Man schiittelt seine
Kindheit nicht irgendwann einfach aus den Kleidern. Ich selbst
hitte ohnehin keinen Grund dazu. Ich mag meine Kindheit und
bin stolz darauf, ein Arbeiterkind zu sein, auch wenn es kein Ver-
dienst ist.

Als ich dann begann, mich mit dem Arbeitermilieu meiner Kind-
heit und Jugend niher zu befassen, wurde mir sehr schnell klar: Es
gibt nicht die Arbeiterkindheit und auch nicht den Schlag Arbeiter
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im Ruhrgebiet. Die einen fuhren als Bergleute ein, die anderen
waren als Handwerker auf dem Bau und wieder andere schleppten
als Hilfsarbeiter Kisten in irgendeinem Lager. Das machte schon
einen Unterschied, im Verdienst, im Status, in vielem. Die einen
wohnten am griinen Stadtrand, die anderen in einer Werkssied-
lung, Tiir an Tiir mit ihren Arbeitskollegen, und wieder andere
in einer heruntergekommenen Altbauwohnung. Auch das machte
einen Unterschied. Jedes Arbeiterkind hat seine eigenen Erinne-
rungen an unseren Pott.

Eine wissenschaftlich-analytische Herangehensweise an dieses
Thema, das wurde mir schnell klar, wire verfehlt. Ein Milieu ist
nicht einfach da, ist nichts Statisches. Es wird von vielen zum Teil
sehr unterschiedlichen Individuen gelebt und immer wieder, je-
den Tag und jede Stunde, neu mit Leben gefiillt. Aber es lassen
sich durchaus Merkmale beschreiben, die auf eine grof3e Zahl die-
ser Menschen zutreffen und damit so etwas wie die Eigenarten
des Milieus darstellen. So war vieles, das ich in meiner Kindheit
wahrgenommen und gelebt habe, schon ziemlich bezeichnend fiir
eine Arbeiterkindheit. Es beginnt bei der Deklassierung, der man
mit Blick auf »die da oben« ausgesetzt war, dem wenigen Geld,
mit dem man irgendwie hinkommen musste, und reicht bis zur
Enge der Wohnungen, in denen man lebte. Auch Alkohol war ein
Thema. Ich traf auf Eigenschaften und Haltungen der Menschen,
die ich im Riickblick als typisch fiir mein Arbeitermilieu ansehen
wiirde: Bescheidenheit, GrofRzuigigkeit, Hilfsbereitschaft etwa oder
das hohe Arbeitsethos.

Es gibt also Merkmale. Allerdings ist ein Milieu nie fest kontu-
riert, eher »wabbelig« wie ein Pudding. Und auch den sollte man,
wie wir wissen, gar nicht erst versuchen, an die Wand zu nageln.
So schien es mir am naheliegendsten, einfach zu erzihlen tiber
diese meine Arbeiterkindheit im Ruhrgebiet, tiber meine Eltern,
die Strafle, in der ich aufwuchs, die Menschen, die dort lebten, und
wie mich all das prigte.
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Ich habe dabei eine Menge gelernt iiber mich, meinen Habi-
tus, iiber Arbeiterfamilien, mein Milieu, die 6oer- und 7oer-Jahre,
unser Schulsystem und die Barrieren, auf die Arbeiterkinder allein
schon beim Wechsel aufs Gymnasium und dann in der Folge auch
an der Uni stieflen und noch stoflen. Vor allem aber lernte ich,
wie wichtig es ist, immer wieder auf Menschen zu treffen, die klug
sind, zugewandt und voller Zutrauen.

Einen Hinweis an die Leserinnen und Leser dieses Buches sollte
ich allerdings noch geben: Wir Ruhris neigen gelegentlich dazu,
etwas abzuschweifen, wenn wir ins Erzihlen kommen. Das sollte
Sie aber gar nicht weiter irritieren. Vertrauen Sie einfach darauf:
Am Ende finden wir den Faden immer wieder. Wir haben nun
einmal eine »assoziative Erzihlstruktur«, wie Germanisten es nen-
nen. Oder wie es im Ruhrgebiet heifdt: Wir kommen gern mal von
Hocksken auf Stocksken.



Bevor es losgeht:
ein Wort zu Oberhausen

Ich komme aus Oberhausen. Dort bin ich geboren und aufgewach-
sen — in der »Wiege der Ruhrindustrie«, wie es in meinem Hei-
matkundebuch hieff. Ein Schafhirte hitte, als er sich ein Lager-
feuer machte, bemerkt, dass manche der Steine, mit denen er die
Feuerstelle umrandet hatte, zu glithen begannen. So habe er die
Kohle entdeckt. Das muss nicht stimmen. Ahnliche Sagen gibt es
in vielen Kohleregionen. Tatsichlich aber wurde im Norden Ober-
hausens, an der Grenze zu Bottrop, Mitte des 18. Jahrhunderts
die erste Eisenhiitte errichtet, die St.-Antony-Hiitte, und Ende des
18. Jahrhunderts wurde hier der erste Hochofen in Betrieb genom-
men. Deshalb »Wiege«.

Oberhausen liegt mittendrin im Ruhrgebiet, eingeklemmt zwi-
schen Essen, Duisburg, Miilheim und Bottrop. Als ich Kind war,
in den Goer-Jahren, lebten dort iiber 260 0oo Menschen, heute
sind es gerade noch 213 000. Die Stadt hatte alles, was man land-
ldufig mit dem Ruhrpott verbindet. Oberhausen, das waren Hoch-
ofen, Fordertiirme, die Arbeitersiedlungen mit ihren kleinen
Backsteinbauten an engen Straflen, legendire Pommesbuden mit
uniibertroffenem Schaschlik, jede Menge Kneipen und Trinkhal-
len, »Biidchen«, wie wir sie nannten, an denen die Arbeiter gern
ein Flischchen Bier tranken und die Kinder sich fiir ein oder zwei
Groschen was »zu schnuppen« holten. Und iiber allem lag ein
Dreck, wie man ihn sich auferhalb des Ruhrgebiets kaum vorstel-
len konnte.

Tag und Nacht bliesen die Hiitten und Kokereien ihren Rufl in
die Luft, der alles in sein Schwarzgrau einhiillte. Man konnte ihm
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nicht entkommen. Fast an jedem Tag konnte man meine Mutter
sehen, wie sie die Fenster und Fensterbretter unserer Wohnung
putzte. Wenn es im Winter schneite, rannten wir Kinder sofort
raus in den Schnee. Wir wussten, am nichsten, spitestens tiber-
nichsten Tag wiirde er schon schmutzig schwarz sein.

Immer lag eine unangenehme, ungesunde Dunstglocke iiber
der Stadt, die uns dafiir allerdings auch die spektakulirsten Son-
nenunterginge prisentierte, die man sich nur vorstellen kann.
Von Orange iiber Rosa bis zu einem tiefen Violett leuchtete dann
der Himmel tiber der dunklen Abendsilhouette der Industrieanla-
gen. Und je dunkler es wurde, umso kriftiger begannen auch die
Schlackenberge rétlich zu schimmern, wenn die heifde, noch nach-
glithende Schlacke aus den Hochéfen aufgeschiittet war. Heute
sind sie alle verglitht und begriint und Orte der Erholung. Damals
jedoch wurde uns eingeschirft, uns ja von ihnen fernzuhalten. Die
Gase, die da noch freigesetzt wurden, seien giftig. Das war Ober-
hausen.



Teil 1
Mein Elternhaus

Ein Lorbeerkranz, ein Kutschbock und ab
in die Kldranlage

Ich kam 1958 zur Welt, fiinf Jahre nach meiner Schwester Gislinde,
zehn Jahre, nachdem mein Vater Josef Schneider als Spitheimkeh-
rer aus russischer Gefangenschaft zuriickgekommen war.

Mein Vater war ein harter Kerl, klein, nur 1,62 Meter grof3, aber
ungeheuer zih, Hinde mit Schwielen. Fiir alle war er »der Jupp«.
Er rauchte Zigaretten der Marke Orienta und trank Doppelwachol-
der — deshalb manchmal auch »Wacholder-Jupp«.

Mein Vater war ein Ewigbeschissener. 1915, wihrend des Ers-
ten Weltkrieges, wurde er als eines von sechs Geschwistern und
Sohn eines Abstechers geboren. Abstecher waren die, die in den
Eisenhiitten bei gleiflender Hitze die Hochéfen aufmachten, um
das tiber 1000 Grad heifle, fliissige Eisen abzulassen. Wenn ich als
Kind Bilder davon sah, sahen die Abstecher mit ihren langen Stan-
gen fur mich immer wie Ritter aus. Ich bewunderte diese Médnner
auf den Schwarz-WeiR-Fotos sehr, meine Ruhrgebietsritter. Ich
fand es toll, dass einer von ihnen mein Opa war.

Als Kind bekam mein Vater die englische Krankheit, wie man
es damals nannte, Rachitis, eine Mangelerscheinung, die die Kno-
chen weich machte und verbog. Doch er kimpfte. Er wurde Gerite-
turner: Reck, Barren, Pferd. Er gewann Wettkimpfe und auflerdem
seinen Koérper und seine Jugend zuriick. Nach der Volksschule
machte er eine Lehre als Buchbinder und Bildereinrahmer.
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