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Vorwort

Was ist das, Heimat? Der geografische Zufall allein schafft keine
Heimat. Es sind Diifte, Gerdusche, es ist die Sprache, in jedem
Fall ist es Geborgenheit, eine Zuflucht vor dem Irrsinn der Tage.
Kann Heimat iiberall sein, wo man Freunde findet, Rettung in der
Musik oder in Biichern? Und was macht das mit einem Menschen,
wenn ihm die Heimat geraubt wird?

Das Erste, was ich von Argyris Sfountouris sah, war diese Foto-
grafie. Ein Schwarzweil3foto, das ihn als kleinen Jungen zeigt, der
sehr konzentriert und neugierig in das Auge des Betrachters
blickt. Ich wusste, dass dieser kleine Junge einer der wenigen
Uberlebenden des SS-Massakers von Distomo war. Ich wusste
auch, dass Argyris Sfountouris bis heute vergeblich darum
kampft, eine Entschadigung von Deutschland zu bekommen. Wir
hatten ihn als Gast in unsere Kabarettsendung »Die Anstalt« ein-
geladen. Meine Mitstreiter und ich wollten eine Sendung tiber die
fatalen Folgen machen, die die Sparpolitik der Troika in Grie-
chenland anrichtet. Und wir wollten in einem Gesprach mit unse-
rem Gast klarmachen, dass Deutschland, welches seine Kriegs-
schulden gegeniiber Griechenland praktisch nie bezahlt hatte,
welches gegeniiber den Opfern von Distomo nahezu keine Ent-
schdadigung geleistet hatte, sich besser zuriickhalten sollte mit
dem Mantra »Schulden miissten immer zuriickgezahlt werden.

Als ich Argyris Sfountouris am Tag der ersten Probe traf, war
ich sofort eingenommen von ihm. Er ist ein Mann der alten
Schule, wie man sagt, wenn man jemanden beschreibt, der hof-
lich, charmant und zuriickhaltend ist. Ein feiner, alterer Herr, in



dessen Gesicht sich der wache Blick des kleinen Jungen wieder-
findet. Mit funkelndem Verstand und trockenem Humor er-
mahnte er uns, auf keinen Fall die bosesten Gags der Sendung zu
streichen.

Am Tag der Livesendung lenkte ein depressiver Pilot der Ger-
manwings ein Flugzeug in die Berge Stidfrankreichs, 149 Men-
schen starben. An einem Tag mit so vielen toten Deutschen wiére
es mehr als unangebracht gewesen, die historische Schuld
Deutschlands satirisch zu untersuchen, schon um unseren Gast
und dessen Anliegen zu schiitzen. Dennoch war es ein seltsames
Gefiihl: Die Generation meines Gro3vaters hatte fast die gesamte
Verwandtschaft von Argyris Sfountouris ausgeloscht, die Genera-
tion meines Vaters fiadelte einen schmutzigen Deal ein, um den
Uberlebenden nichts zahlen zu miissen. Und ich bat an diesem
Abend Argyris Sfountouris um Verstédndnis, dass die Sendung erst
spater ausgestrahlt werden konne, aus Riicksicht gegeniiber den
Gefiihlen der Deutschen.

Trotz alldem, was ihm durch dieses Land angetan wurde, hegt
er keinen Groll gegen seine Bewohner; die Verbrechen der Nazis
haben ihm nicht die Lust an der Musik, der Dichtung, der Litera-
tur dieses Landes geraubt. Argyris Sfountouris ist ein Weltbiirger,
ein Humanist und ein ungemein genauer Beobachter der politi-
schen Entwicklung. Ich traf ihn spater noch einmal in Ziirich. Wir
wollten uns kurz auf einen Kaffee treffen. Drei Stunden spéter
verlieB® ich das Kaffeehaus, berauscht von einem Gespréch, in
dessen Verlauf mir Argyris nicht nur die griechische Nachkriegs-
geschichte, sondern auch einen ungemein kenntnisreichen Abriss
der europiischen Entwicklung der letzten Zeit darlegte: pointiert,
detailreich, erhellend. Der Standpunkt, von dem aus Argyris die
Welt betrachtet, ist der des neugierigen Philanthropen, dessen
Verstdndnis von Gerechtigkeit sich eben nicht aus rein personli-
chen Motiven speist. Sein Blick auf die Welt ist der des Vielgereis-
ten, des Vertriebenen, des Sehnsiichtigen.

Wer die Geschichte des Lebens von Argyris Sfountouris liest,
kann dies immer auch im Lichte der Worte tun, die Roger Willem-
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sen einmal {iber Dieter Hildebrandt schrieb: »Man muss einen
Menschen nicht dafiir loben, dass er alt geworden ist, sondern fiir
die Entscheidungen seines Lebens: abertausende von kleinen und
groRen Entscheidungen, immer wieder fiir die richtige Sache,
den guten Gedanken, den bediirftigen Menschen. Der Humanist
hat ein Bild vom ganzen Menschen und seiner Wiirde, er hat die
Courage, sich zu schaden, schiitzt die seinen und ihren Lebens-
raum, er versteht die Herrschaft der Mehrheit als ein Protektorat
fiir die Minderheit.«

Dieses Buch erzahlt die Geschichte eines Menschen, dem die
Eltern und seine Heimat geraubt wurden und der sich dann auf-
gemacht hat, um ein ereignisreiches, leidenschaftliches und
gliickliches Leben zu fiihren.

Man tdusche sich aber nicht: Ein furchtbares Erlebnis wie das
Massaker von Distomo hinterldsst niemanden unbeschadet. Und
nicht jeder hat den Willen, das Gliick und die Kraft, danach ein
erfiilltes Leben zu fithren. Die kleine Schwester von Argyris
Sfountouris lebt, vom SS-Terror traumatisiert, seitdem in einem
griechischen Pflegeheim. Eine bitterbose Volte der Geschichte hat
dazu gefiihrt, dass Kondylia Sfountouris jetzt noch einmal Opfer
der Deutschen wurde. Durch die Griechenland vor allem unter
Fiihrung Wolfgang Schiubles aufgezwungenen »Reformen« hat
sich die Rente Kondylias um 300 Euro gemindert, wahrend durch
die erzwungene Erhebung einer Mehrwertsteuer auf Heimleis-
tungen ihre Versorgung um 150 Euro teurer geworden ist.

Deutschland hat diesen Krieg offiziell verloren, stiehlt sich aber
als grolder Sieger der Nachkriegsgeschichte aus der Verantwor-
tung fiir die Opfer. Gerade weil die Geschichte von den Siegern
geschrieben wird, miissen die Besiegten ihre Geschichten erzéh-
len.

Max Uthoff, Miinchen im Juli 2016
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1
Nikolaos und Vasiliki

An einem sonnigen Septembertag des Jahres 1922 kommt ein
junger Mann zuriick in sein Dorf, irgendwo in Griechenland.
Seine Fie sind bedeckt vom Strallenstaub, das miide Gesicht
von der Sonne dunkel verbrannt. Seine Haut spannt von getrock-
netem Schweil3. Von Pirdus aus hat ihn ein Lkw mitgenommen.
Die letzten Kilometer ist er zu Fuld gegangen. Er tragt schwere
Stiefel, Militarhose, einen Rucksack, sein Hemd ist ausgebleicht.
Er kommt aus dem Krieg.

In vielen Dorfern in Griechenland kehren in diesen Wochen
Soldaten heim. Und in den Héusern, in die sie gehen, fallen ihnen
Miitter und Véter, Briider und Schwestern, Kinder und Ehefrauen
um den Hals. Die Angste sind ausgestanden. Die Mutter Gottes
und die Heiligen haben geholfen, die vielen Gebete und frischen
Blumen vor den Ikonen haben das Thrige dazu getan, dass die
Ausgezogenen wohlbehalten zuriickgekommen sind.

Im Dorf Distomo, unweit der antiken Orakelstitte von Delphi,
schlief3t Argyris Sfountouris seinen Sohn Nikolaos in die Arme.
Einen Sohn hat er schon verloren. Der dltere Bruder von Nikolaos
ist gefallen im Weltkrieg, der damals noch nicht der Erste genannt
wird. Jannis Sfountouris starb 1917 in Adrianopel im Lazarett an
der Spanischen Grippe.

Aber Nikolaos lebt, kehrt heim vom Feldzug gegen die Tiirkei.
Viele andere sind driiben geblieben, auf der anderen Seite des
Meeres.

Die Siegerméchte des Weltkriegs haben Athen die Verwaltung
des griechisch besiedelten Gebiets in Kleinasien iibertragen. 1919
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besetzen griechische Soldaten die tiirkische Stadt Smyrna. Die
Generéle unterschitzen jedoch die militdrische Schlagkraft der
gefallenen GrofSmacht Tiirkei und fassen den folgenschweren
Entschluss, weit ins Landesinnere vorzusto3en. Fiinfzig Kilome-
ter vor Ankara bleibt die Offensive stecken. Die Nachschubwege
sind zu weit, die Front ist zu lang. Im August 1922 {iberrennt die
tlirkische Armee innerhalb von zwei Wochen die griechischen
Stellungen und treibt die Angreifer zuriick an die Kiiste. Am 9.
September nehmen Kemals Truppen dann Smyrna ein und er-
morden tausende griechischstimmige Bewohner. Vier Tage lang
brennt die Stadt.

Die griechische Armee bewegt sich in wilder Flucht Richtung
Meer. Die aufgelosten Truppenteile retten sich gemeinsam mit
zehntausenden Fliichtlingen in Booten und Schiffen auf die Ost-
dgdischen Inseln Lesbos und Chios. Von dort aus bringen iiber-
fiilllte Fahren, Fischkutter und Frachter die Soldaten und Zivilis-
ten zum Festland. Es ist das Ende der Megali Idea — der »gro3en
Idee« von der Ausdehnung des griechischen Staatsgebiets bis an
die alten AufSengrenzen des Byzantinischen Reiches. Die Megali
Idea endet mit der kleinasiatischen Katastrophe, mit der Vertrei-
bung der Griechen aus Kleinasien, wo sie zweitausendfiinfhun-
dert Jahren gelebt hatten.

Nikolaos Sfountouris schldgt sich gemeinsam mit seinem
Cousin Georgios nach Hause durch. In Distomo, einem grof3e-
ren Dorf hundertsechzig Kilometer nordwestlich von Athen, ist
Nikolaos geboren und aufgewachsen. 1899 kommt er zur Welt
und damit noch in dem Jahrhundert, in dem sich die Griechen
gegen die tiirkische Herrschaft erheben und die Unabhéngig-
keit vom Osmanischen Reich erkdmpfen; Griechenlandbegeis-
terte aus ganz Europa schlieBen sich dem Freiheitskampf an.
Der englische Dichter Lord Byron ldsst sein Leben dabei. Die
Philhellenen traumen vom antiken Attika, von strahlenden Hel-
den wie Achilles und Ajax, von Philosophen wie Sokrates, Pla-
ton und Aristoteles, von Staatsminnern und Heerfithrern wie
Perikles. Die Realitédt des 19. Jahrhunderts sieht jedoch anders
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aus. An die Stelle der Tiirken treten neue Schutzmaéchte, an ih-
rer Spitze steht das British Empire. Die europdischen Philhelle-
nen installieren einen Konig: den siebzehnjidhrigen Otto von
Wittelsbach, Sohn des bayerischen Konigs Ludwig I. Die neue
Freiheit bringt dem Land selten Ruhe und kaum Prosperitat.
Die konigliche Verwaltung funktioniert schlecht und die einge-
setzten Regierungen wechseln in rascher Folge. Immer wieder
gibt es Umstiirze und Intrigen.

Als Nikolaos Sfountouris zehn Jahre alt ist, stirbt seine Mutter.
Vater Argyris bringt die Familie durch, mit Hilfe seiner Schwester
Chryssoula. Hart ist die Arbeit auf den Feldern, unter glithender
Sonne im Sommer, in beilender Kélte in den Wintermonaten. Ar-
gyris baut Oliven, Trauben und Weizen an. Es reicht fiir einen ein-
fachen Wohlstand, nach den dorflichen Mal3stiben dieser Jahre.

Distomo liegt zwischen zwei Gebirgsziigen. Von Siiden her
zieht sich das Helikon die Kiiste entlang Richtung Nordwesten.
Im Norden thront der Parnass, der mythische Wohnsitz der Mu-
sen. Im Helikon entspringen der Sage nach die heiligen Quellen
Lethe und Mnemosyne: Wasser des Vergessens und der Erinne-
rung. Die Ruinen der Orakelstitte Delphi unweit von Distomo zie-
hen Bildungsreisende aus den USA, England, Frankreich und
Deutschland an.

Die Menschen leben im Rhythmus der Jahreszeiten. Sie feiern
gemeinsam die dorflichen Feste, zu Ostern drehen sich die Ladm-
mer {iber dem Holzkohlenfeuer auf dem grof3en Platz, es wird un-
ter freiem Himmel getanzt. Nikolaos traiumt davon, die weiterfiih-
rende Schule zu besuchen, aber sein Vater erlaubt es nicht. Nach
dem Besuch der Dorfschule soll sein Sohn Bauer werden wie er
selbst. Ehrliche Arbeit mit den eigenen Hénden, was kann
schlecht daran sein? Schlief3lich hat es ausgereicht fiir ein eigenes
Haus mit Garten. Dazu die ausgedehnten Felder — eine gute Le-
bensgrundlage. Aber Nikolaos will nicht in die Ful3stapfen des Va-
ters treten. Er macht einen Laden auf, verkauft zusammen mit ei-
nem Kompagnon Lebensmittel in der Provinzhauptstadt Livadia.
Das Geschéft lauft gut.
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Nach dem Krieg kann die Zukunft beginnen, Nikolaos muss
sich jetzt darum kiimmern, etwas aufzubauen, womit er spater
eine Familie erndhren kann. Er trédgt dem Vater seinen neuen Plan
vor: ein eigenes Geschift im Dorf. Dort gébe es geniigend Kun-
den. Seit Bauxit in den Bergen entdeckt wurde, haben viele Man-
ner ein Auskommen im Tagebau gefunden.

Argyris willigt ein. Direkt am Elternhaus baut der Sohn einen
Ladenraum an. Dort verkauft Nikolaos nicht nur Lebensmittel,
sondern auch Garn und Stoff. Er hat eine Marktliicke erkannt:
Fast in allen Hausern stehen Webstiihle, neuerdings auch die ers-
ten amerikanischen Singer-Ndhmaschinen. Seit das Unterneh-
men Ratenzahlungen gewahrt, boomt der Export. Auch drmere
Familien konnen es sich leisten, die modernen Maschinen mit
gusseisernem Tischgestell und FuBBpedalantrieb zu kaufen. Viele
Frauen haben das Schneiderhandwerk gelernt, ndhen fiir die ei-
gene Familie und fiir Kunden. Das Garn und die Stoffe kaufen sie
nun bei Nikolaos Sfountouris. Das Geschéft wirft genug ab, um
eine Familie zu erndhren. Nikolaos geht auf die dreifSig zu; es
wird Zeit, sich eine Frau zu suchen.

Nach dem obligatorischen Militdrdienst und nachdem sie eine
Existenz gegriindet haben, sind die Méanner auf dem Land meist
Ende zwanzig, wenn sie auf Brautschau gehen. Die Frauen, die sie
zur Trauung in die kleinen orthodoxen Kirchen fiihren, sind in der
Regel zehn Jahre jlinger. Die Ehen werden arrangiert. Wichtig ist
die Mitgift der Braut: Médchen aus wohlhabendem Hause haben
viele Bewerber. Aber die Verbindung muss auch zur sozialen Geo-
metrie der dorflichen Gesellschaft passen. Das Geschift der Part-
nervermittlung regeln meist altere Frauen. Sie schitzen ein, wer
charakterlich zusammenpasst — und ihre Prognosen auf die Zukunft
treffen in den allermeisten Fillen zu. Sie sehen die Kinder heran-
wachsen, kennen die Grof3familien, wissen, wer gutmiitig ist und
wer aufbrausend. Sie kennen alte Rechnungen und schwelende Fa-
milienfehden. Es bleibt nicht viel verborgen in diesen Dorfern An-
fang des 20. Jahrhunderts, da unterscheiden sie sich wenig von den
landlichen Regionen der modernisierten Lander des Westens.
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Die jungen Frauen werden immerhin gefragt, ob sie sich das Le-
ben mit dem Erwéhlten vorstellen konnen. Sie kdnnen Nein sa-
gen. Diese Ehen sind in erster Linie Wirtschaftsgemeinschaften,
Mann und Frau sollen gut harmonieren, die Kinder satt bekom-
men und groRziehen. Wenn dann im Lauf der Ehe auch die Liebe
kommt, ist das ein Geschenk. Aber Liebesheiraten sind nicht vor-
gesehen. Nur auf der Volta, dem abendlichen Spaziergang, gibt es
die Moglichkeit, einen priifenden Blick auf mogliche Kandidaten
zu werfen, vielleicht ein Lacheln zu probieren oder ein hingewor-
fenes Scherzwort zu wagen. Dann, wenn die schlimmste Tages-
hitze von der milden Abendstimmung abgelost wird, gehen die
jungen Leute in Gruppen spazieren, getrennt nach Mannern und
Frauen. Es geht durch Felder und Weinberge. An bestimmten
Stellen kreuzen sich die Wege. So hat vielleicht auch Nikolaos
seine spatere Frau Vasiliki getroffen. Vielleicht haben ihm ihre
lustigen Augen gefallen, vielleicht ihr Gesicht, ihr Gang oder alles
zusammen. AufSerdem besitzt Vasilikis Familie viel Land: eine
lohnende Partie in den Augen von Nikolaos’ Vater Argyris.

Ein Foto aus jenen Tagen zeigt die beiden in arrangierter Pose
vor der Studiokulisse eines Fotografen. Nikolaos sitzt auf einem
Stuhl. Zum dunklen Anzug mit Einstecktuch und heller Weste
tragt er ein weifes Hemd. Vasiliki steht daneben, ihre Hand liegt
auf seinem Arm. Sie tragt ein langes Kleid und schaut ernst aus
ihren dunklen Augen unter den schwarzen Haaren. Dabei ist sie
eine frohliche und lebenslustige junge Frau, erzdhlen die Leute,
die sie gut kennen. Es ist das einzige Foto, das heute noch erhal-
ten ist. Alle iibrigen sind 1944 mit dem Haus der Familie ver-
brannt.

1931 heiraten Nikolaos Sfountouris und Vasiliki Tzatha, die
Tochter von Kondylia und Panajotis Tzathas. Der Vater geleitet
seine Tochter nach altem Brauch durch ein Spalier der Dorfbe-
wohner zum Kirchenportal. Dort wartet Nikolaos gemeinsam mit
seinem Vater Argyris, der iibrigen Familie und den Freunden und
nimmt Vasiliki in Empfang. Die kleine orthodoxe Kirche ist erfiillt
von Weihrauchduft und dem siiBlichen Geruch der brennenden
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Das Verlobungsbild von
Nikolaos und Vasiliki.

»Die Photographie des
verschwundenen Wesens
beriihrt mich wie das Licht eines . ; !
Sterns«, schreibt Roland : i

Barthes nn&wx A IOUTNTOYIHI KTON &3 « BALIAKH N TSOYNTOTFH KTON 34

Bienenwachskerzen. Sie werfen flackernde Muster auf die dunk-
len Tkonen an den Wanden. Nach dem Ehegeliibde fiihrt der Pfar-
rer die Brautleute und Trauzeugen zum Jesaja-Tanz: Dreimal um-
kreisen sie den Altar. Die Gemeinde wirft Reiskdrner auf das
junge Paar, zum Zeichen des Gliicks.

AnschlieBend zieht die Hochzeitsgesellschaft zum Festlokal.
Ein iippiges Essen wartet auf die Gaste, dazu gibt es reichlich
Wein und Schnaps. Nach dem Essen tanzt die Hochzeitsgesell-
schaft die alten Volksténze. Die Kapelle begleitet die Reigen mit
Geige, Gitarre, Klarinette, Bouzouki und Schlagzeug. Spéter wer-
den die Tanze wilder, vor allem die Jungen iiberbieten sich in ge-
wagten Spriingen. Bis in den Morgen hinein wird gefeiert.

Die jungen Eheleute richten sich in ihrem Alltag ein, organi-
sieren ihr Leben. Das besteht in erster Linie aus viel Arbeit. Niko-
laos ist zweiunddreif3ig, Vasiliki zweiundzwanzig Jahre alt. Als
gelernte Schneiderin néht sie im Auftrag von Kunden. Thr Mann
fiihrt den Laden. Im Untergeschoss des zweistockigen Hauses
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liegen Fasser mit Olivendl und Wein, Weizen und andere Vor-
rate. Im Obergeschoss wohnen die Eheleute. Nikolaos’ Vater Ar-
gyris ist in den kleinen Anbau neben dem Lagerraum gezogen.
Er wartet sehnsiichtig auf einen Enkelsohn. Doch er muss sich
gedulden. Das erste Kind, das Vasiliki zur Welt bringt, ist ein
Madchen. Eine Hausgeburt, wie das tiblich ist auf dem Land bis
weit in die sechziger Jahre. Sie wird auf den Namen Chryssoula
getauft. Der Priester taucht sie nach orthodoxem Ritus dreimal
mit dem ganzen Korper unter Wasser. Dann wird sie von der
Hebamme abgetrocknet und vom Paten mit feinem Olivendl ge-
salbt. Chryssoula erhilt den Namen ihrer Tante. Sie hatte bei Ni-
kolaos die Stelle der verstorbenen Mutter eingenommen. Deren
Namen, Astero, bekommt die zweite Tochter. Auch das dritte
Kind wird ein Méddchen: Kondylia erhédlt den Namen der Grof3-
mutter miitterlicherseits.

Die Méadchen wachsen im Haus und in Hof und Garten auf. Ni-
kolaos und Vasiliki fiihren eine gute Ehe. Nikolaos ist ein zuriick-
haltender Mann, ruhig, fast wortkarg in der Offentlichkeit. Ins
Kaffeehaus geht er selten. Wenn die Gemiiter vom Schnaps allzu
stark erhitzt sind und ein Streit ausbricht, gehort Nikolaos zu den
Besonnenen, die schlichten. Er ist ein gerechter Mann, sagen die
Dorfbewohner iiber ihn. In seinem Laden geht es ehrlich zu: Die
Gewichte der Waage stimmen, die Kunden kommen mit Ver-
trauen. Das ist nicht selbstverstandlich. Viele Handler suchen ih-
ren Vorteil, wenn es sich anbietet und die Kunden nicht aufpas-
sen; nicht ganz so frische Tomaten werden unter den guten
versteckt; oder von den Miittern zum Einkaufen geschickte Kin-
der bekommen zu wenig Wechselgeld. Zu Nikolaos kénnen die
Miitter ihre Kinder unbesorgt mit einer auf ein Stiick Pergament-
papier gekritzelten Bestellung schicken. Sie wissen, das Kind
kommt mit der richtigen Késesorte im gewiinschten Gewicht zu-
riick und mit dem passenden Restgeld.

Vasiliki ist gliicklich. Abends singt sie ihre Kinder in den Schlaf.
Einmal im Monat fahrt sie mit dem Pferdekarren in die Provinz-
hauptstadt Livadia, um Waren fiir den Laden zu besorgen und
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Eier zu verkaufen. Die sind ein beliebtes Zahlungsmittel der K&du-
fer im Laden von Nikolaos; fast in jedem Garten in Distomo laufen
Hihner umbher.

Vasiliki und Nikolaos lieben ihre drei Madchen, wie Eltern
iiberall auf der Welt ihre Kinder lieben. Und wenn die Leute im
Dorf spotten, Nikolaos bekomme wohl nie einen Sohn, lachelt er
dazu und schweigt. Doch insgeheim wartet er sehnsiichtig auf ei-
nen Jungen — seinen Nachfolger als Familienoberhaupt. Grol3va-
ter Argyris fragt sich ebenso, ob er den erhofften Enkelsohn noch
erleben wird.

Das Leben im Dorf geht ruhig seinen Gang. Es gehort schon zu
den grofleren Erschiitterungen, dass eine junge Frau aus Distomo
mit ihrem Geliebten heimlich ins nahe Kloster Osios Loukas geht
und sich von den Monchen trauen lasst. Ein Dorfskandal, der fiir
wochenlangen Klatsch sorgt.

Von den politischen Verwerfungen dieser Jahre ist in Distomo
vorerst wenig zu spiiren. Die seismischen Wellen, die der Vor-
marsch des Faschismus in Europa verursacht, erreichen zwar
auch Griechenland, aber niemand ahnt, wie schnell sich daraus
das verheerende Beben entwickelt, das gro3e Teile des Konti-
nents in Schutt und Asche legen wird.

Auch in Griechenland herrscht eine Diktatur. Seit August 1936
regiert General loannis Metaxas. Nach innenpolitischen Kdmpfen
und einer Streikserie hat Konig Georg II. Metaxas mit entspre-
chenden Kompetenzen ausgestattet. Erst wenige Monate zuvor
hatten die Generéle den Konig aus dem Exil zuriickgeholt und die
Republik nach nur zwolf Jahren wieder abgeschafft.

Metaxas lasst die Opposition verfolgen. Vor allem die Kommu-
nisten, bei den letzten freien Wahlen zur drittstarksten Kraft an-
gewachsen, werden gejagt, gefoltert und eingesperrt. Der Dikta-
tor bewundert Mussolini und Hitler und trdumt von einer »Dritten
Hellenischen Zivilisation«. Unter diesem Schlagwort versammeln
die Ideologen des Diktators das Konzept wirtschaftlicher Autarkie
und die Berufung auf die kulturellen Traditionen der antiken und
der byzantinischen Epoche. Die »Dritte Hellenische Zivilisation«
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ist ein nach innen gerichtetes Konzept — imperialistische Ambitio-
nen wie die faschistischen Lander Deutschland oder Italien hat
Metaxas nicht. Auch Antisemitismus gehort nicht zu seinem poli-
tischen Programm. AufRenpolitisch bleibt er Traditionalist und
orientiert sich an der alten Schutzmacht England. Drei Jahre ist
er an der Macht, als die Deutschen im September 1939 Polen
iiberfallen. Athen wabhrt strikte Neutralitdt und der Krieg scheint
weit entfernt. Doch die Beziehungen zu Italien verschlechtern
sich rapide. Benito Mussolini will das scheinbar schwache Nach-
barland zu einem Protektorat machen. Vom besetzten Albanien
aus lasst er den Angriff planen. Auflenminister Ciano bekommt
die Anweisung, fiir einen Kriegsgrund zu sorgen. Eine massive
militarische Provokation bleibt jedoch ohne Folgen: Am 15. Au-
gust 1940, dem Tag von Marid Himmelfahrt, versenkt ein italieni-
sches U-Boot den griechischen Kreuzer Elli im Hafen der Insel Ti-
nos. Neun Besatzungsmitglieder kommen ums Leben. Obwohl die
Beweise nach Italien fithren, geht das Regime Metaxas {iber den
Zwischenfall hinweg.

Die Spatsommersonne scheint noch warm in den Bergen, als
Familie Sfountouris der erhoffte Junge geboren wird. Am 6. Sep-
tember 1940, so steht es im Register (aber das muss nicht auf den
Tag stimmen, denn mit dem Geburtsdatum wird es nicht so genau
genommen damals), bringt Vasiliki ihren ersten Sohn zur Welt —
freudig begriif3t von Vater Nikolaos, den drei Schwestern, dem
Grol3vater und den zahlreichen Verwandten.

Der Pfarrer tauft ihn auf den Namen des Groldvaters: Argyris.
So ist es Ublich, der Erstgeborene trédgt den Namen des Vaters
des Vaters weiter. Damit werden die Vorfahren geehrt und ihr
Andenken lebt weiter in den jungen Nachkommen. Argyris’ Na-
menspatrone sind die Heiligen Cosmas und Damian, zwei Brii-
der aus Syrien. Der Legende nach behandelten die beiden Arzte
die Armen umsonst. Darum werden sie An-Argyri genannt, »die
kein Silber nehmen«. In der Volkssprache verschwand die Vor-
silbe; {ibrig blieb der Name Argyris. Der Heiligenkalender der
Ostkirche vermerkt den dazu gehorigen Festtag am 1. Juli. Der
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Namenstag ist in der orthodoxen Tradition wichtiger als der Ge-
burtstag.

Argyris wichst auf als Hahn im Korb, verwohnt und geliebt als
ersehnter Neuankémmling in der Familie.

In den frithen Morgenstunden des 28. Oktober 1940 fahrt der
italienische Botschafter Emanuele Grazzi zum Privathaus von
Diktator Metaxas im Athener Vorort Kifisia. Um drei Uhr morgens
iibergibt er ein Ultimatum Mussolinis, in dem dieser uneinge-
schrankte militdrische Bewegungsfreiheit in Griechenland ver-
langt. »Alors, c’est la guerre«, das bedeutet Krieg, erwidert Meta-
xas auf Franzosisch. »Pas nécessaire, mon excellence«, habe er
darauf geantwortet, erinnert sich Grazzi in seinen Memoiren, wo-
rauf Metaxas das Gesprach mit einem barschen »Non, c’est néces-
saire« beendet habe; doch, es sei notwendig. Im Nachhinein bleibt
dieses »Non«, »Nein«, griechisch »Ochi«, von diesem dramati-
schen Dialog in Kifisia im historischen Bewusstsein, der 28. Okto-
ber ist seither der Ochi-Tag.

Nur zweieinhalb Stunden spéter marschieren italienische Trup-
pen von Albanien aus iiber die Grenze nach Epirus und greifen
dort stationierte griechische Einheiten an. Der Uberfall versetzt
Griechenland in einen patriotischen Ausnahmezustand. Zehntau-
sende gehen in Athen auf die Strafe. Der inhaftierte Chef der
Kommunistischen Partei, Nikolaos Zachariadis, ruft die Bevol-
kerung in einem offenen Brief auf, das Land zu verteidigen. Zum
Erstaunen der Weltoffentlichkeit und der Generile der Achsen-
méchte schaffen die zahlenméRig und technisch weit unter-
legenen Griechen das Unglaubliche: Ohne einen einzigen Panzer
wehren sie den italienischen Angriff ab und treiben die Aggresso-
ren zuriick bis tief in albanisches Gebiet.

Der britische Premier Winston Churchill bemerkt angesichts
dieser Bravourleistung, man werde kiinftig nicht mehr sagen, je-
mand habe gekdmpft wie ein Lowe, sondern »wie ein Griechex.

Die Familie Sfountouris hatte nur wenig Zeit, sich iiber den
Neugeborenen zu freuen. Der aufgezwungene Krieg geht nicht an
Distomo voriiber. Viele Manner werden bei der Generalmobilma-
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chung eingezogen. Unter ihnen ist der jiingste Bruder von Vasiliki
Sfountouris: Charalambos, sechsundzwanzig Jahre alt. Im Friih-
jahr 1941 kehren Soldaten zuriick ins Dorf. Sie haben schlechte
Nachrichten: Charalambos ist gefallen, berichten sie. Doch eine
offizielle Bestédtigung gibt es nicht. Sein Vater Panajotis macht
sich auf den Weg, klappert Lazarett um Lazarett ab und sucht
nach dem Vermissten. SchlieBlich findet er seinen Sohn tatsach-
lich in einem Lazarett — verwundet, aber am Leben. Das Notiz-
buch, das er in seiner Oberschenkeltasche tragt, ist von einer Ku-
gel durchbohrt, genauso wie die Postkarte Vasilikis zum
Namenstag des Bruders. Sie wird das einzige schriftliche Zeugnis
seiner Mutter bleiben, das Argyris spater im Nachlass der Grof3el-
tern findet.
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