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Vorwort

Was ist das, Heimat? Der geografische Zufall allein schafft keine 
Heimat. Es sind Düfte, Geräusche, es ist die Sprache, in jedem 
Fall ist es Geborgenheit, eine Zuflucht vor dem Irrsinn der Tage. 
Kann Heimat überall sein, wo man Freunde findet, Rettung in der 
Musik oder in Büchern? Und was macht das mit einem Menschen, 
wenn ihm die Heimat geraubt wird?

Das Erste, was ich von Argyris Sfountouris sah, war diese Foto-
grafie. Ein Schwarzweißfoto, das ihn als kleinen Jungen zeigt, der 
sehr konzentriert und neugierig in das Auge des Betrachters 
blickt. Ich wusste, dass dieser kleine Junge einer der wenigen 
Überlebenden des SS-Massakers von Distomo war. Ich wusste 
auch, dass Argyris Sfountouris bis heute vergeblich darum 
kämpft, eine Entschädigung von Deutschland zu bekommen. Wir 
hatten ihn als Gast in unsere Kabarettsendung »Die Anstalt« ein-
geladen. Meine Mitstreiter und ich wollten eine Sendung über die 
fatalen Folgen machen, die die Sparpolitik der Troika in Grie-
chenland anrichtet. Und wir wollten in einem Gespräch mit unse-
rem Gast klarmachen, dass Deutschland, welches seine Kriegs-
schulden gegenüber Griechenland praktisch nie bezahlt hatte, 
welches gegenüber den Opfern von Distomo nahezu keine Ent-
schädigung geleistet hatte, sich besser zurückhalten sollte mit 
dem Mantra »Schulden müssten immer zurückgezahlt werden«. 

Als ich Argyris Sfountouris am Tag der ersten Probe traf, war 
ich sofort eingenommen von ihm. Er ist ein Mann der alten 
Schule, wie man sagt, wenn man jemanden beschreibt, der höf-
lich, charmant und zurückhaltend ist. Ein feiner, älterer Herr, in 
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dessen Gesicht sich der wache Blick des kleinen Jungen wieder-
findet. Mit funkelndem Verstand und trockenem Humor er-
mahnte er uns, auf keinen Fall die bösesten Gags der Sendung zu 
streichen. 

Am Tag der Livesendung lenkte ein depressiver Pilot der Ger-
manwings ein Flugzeug in die Berge Südfrankreichs, 149 Men-
schen starben. An einem Tag mit so vielen toten Deutschen wäre 
es mehr als unangebracht gewesen, die historische Schuld 
Deutschlands satirisch zu untersuchen, schon um unseren Gast 
und dessen Anliegen zu schützen. Dennoch war es ein seltsames 
Gefühl: Die Generation meines Großvaters hatte fast die gesamte 
Verwandtschaft von Argyris Sfountouris ausgelöscht, die Genera-
tion meines Vaters fädelte einen schmutzigen Deal ein, um den 
Überlebenden nichts zahlen zu müssen. Und ich bat an diesem 
Abend Argyris Sfountouris um Verständnis, dass die Sendung erst 
später ausgestrahlt werden könne, aus Rücksicht gegenüber den 
Gefühlen der Deutschen. 

Trotz alldem, was ihm durch dieses Land angetan wurde, hegt 
er keinen Groll gegen seine Bewohner; die Verbrechen der Nazis 
haben ihm nicht die Lust an der Musik, der Dichtung, der Litera-
tur dieses Landes geraubt. Argyris Sfountouris ist ein Weltbürger, 
ein Humanist und ein ungemein genauer Beobachter der politi-
schen Entwicklung. Ich traf ihn später noch einmal in Zürich. Wir 
wollten uns kurz auf einen Kaffee treffen. Drei Stunden später 
verließ ich das Kaffeehaus, berauscht von einem Gespräch, in 
dessen Verlauf mir Argyris nicht nur die griechische Nachkriegs-
geschichte, sondern auch einen ungemein kenntnisreichen Abriss 
der europäischen Entwicklung der letzten Zeit darlegte: pointiert, 
detailreich, erhellend. Der Standpunkt, von dem aus Argyris die 
Welt betrachtet, ist der des neugierigen Philanthropen, dessen 
Verständnis von Gerechtigkeit sich eben nicht aus rein persönli-
chen Motiven speist. Sein Blick auf die Welt ist der des Vielgereis-
ten, des Vertriebenen, des Sehnsüchtigen. 

Wer die Geschichte des Lebens von Argyris Sfountouris liest, 
kann dies immer auch im Lichte der Worte tun, die Roger Willem-
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sen einmal über Dieter Hildebrandt schrieb: »Man muss einen 
Menschen nicht dafür loben, dass er alt geworden ist, sondern für 
die Entscheidungen seines Lebens: abertausende von kleinen und 
großen Entscheidungen, immer wieder für die richtige Sache, 
den guten Gedanken, den bedürftigen Menschen. Der Humanist 
hat ein Bild vom ganzen Menschen und seiner Würde, er hat die 
Courage, sich zu schaden, schützt die seinen und ihren Lebens-
raum, er versteht die Herrschaft der Mehrheit als ein Protektorat 
für die Minderheit.«

Dieses Buch erzählt die Geschichte eines Menschen, dem die 
Eltern und seine Heimat geraubt wurden und der sich dann auf-
gemacht hat, um ein ereignisreiches, leidenschaftliches und 
glückliches Leben zu führen.

Man täusche sich aber nicht: Ein furchtbares Erlebnis wie das 
Massaker von Distomo hinterlässt niemanden unbeschadet. Und 
nicht jeder hat den Willen, das Glück und die Kraft, danach ein 
erfülltes Leben zu führen. Die kleine Schwester von Argyris 
Sfountouris lebt, vom SS-Terror traumatisiert, seitdem in einem 
griechischen Pflegeheim. Eine bitterböse Volte der Geschichte hat 
dazu geführt, dass Kondylia Sfountouris jetzt noch einmal Opfer 
der Deutschen wurde. Durch die Griechenland vor allem unter 
Führung Wolfgang Schäubles aufgezwungenen »Reformen« hat 
sich die Rente Kondylias um 300 Euro gemindert, während durch 
die erzwungene Erhebung einer Mehrwertsteuer auf Heimleis-
tungen ihre Versorgung um 150 Euro teurer geworden ist.

Deutschland hat diesen Krieg offiziell verloren, stiehlt sich aber 
als großer Sieger der Nachkriegsgeschichte aus der Verantwor-
tung für die Opfer. Gerade weil die Geschichte von den Siegern 
geschrieben wird, müssen die Besiegten ihre Geschichten erzäh-
len.

Max Uthoff, München im Juli 2016
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1 
Nikolaos und Vasiliki

An einem sonnigen Septembertag des Jahres 1922 kommt ein 
junger Mann zurück in sein Dorf, irgendwo in Griechenland. 
Seine Füße sind bedeckt vom Straßenstaub, das müde Gesicht 
von der Sonne dunkel verbrannt. Seine Haut spannt von getrock-
netem Schweiß. Von Piräus aus hat ihn ein Lkw mitgenommen. 
Die letzten Kilometer ist er zu Fuß gegangen. Er trägt schwere 
Stiefel, Militärhose, einen Rucksack, sein Hemd ist ausgebleicht. 
Er kommt aus dem Krieg.

In vielen Dörfern in Griechenland kehren in diesen Wochen 
Soldaten heim. Und in den Häusern, in die sie gehen, fallen ihnen 
Mütter und Väter, Brüder und Schwestern, Kinder und Ehefrauen 
um den Hals. Die Ängste sind ausgestanden. Die Mutter Gottes 
und die Heiligen haben geholfen, die vielen Gebete und frischen 
Blumen vor den Ikonen haben das Ihrige dazu getan, dass die 
Ausgezogenen wohlbehalten zurückgekommen sind. 

Im Dorf Distomo, unweit der antiken Orakelstätte von Delphi, 
schließt Argyris Sfountouris seinen Sohn Nikolaos in die Arme. 
Einen Sohn hat er schon verloren. Der ältere Bruder von Nikolaos 
ist gefallen im Weltkrieg, der damals noch nicht der Erste genannt 
wird. Jannis Sfountouris starb 1917 in Adrianopel im Lazarett an 
der Spanischen Grippe. 

Aber Nikolaos lebt, kehrt heim vom Feldzug gegen die Türkei. 
Viele andere sind drüben geblieben, auf der anderen Seite des 
Meeres. 

Die Siegermächte des Weltkriegs haben Athen die Verwaltung 
des griechisch besiedelten Gebiets in Kleinasien übertragen. 1919 
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besetzen griechische Soldaten die türkische Stadt Smyrna. Die 
Generäle unterschätzen jedoch die militärische Schlagkraft der 
gefallenen Großmacht Türkei und fassen den folgenschweren 
Entschluss, weit ins Landesinnere vorzustoßen. Fünfzig Kilome-
ter vor Ankara bleibt die Offensive stecken. Die Nachschubwege 
sind zu weit, die Front ist zu lang. Im August 1922 überrennt die 
türkische Armee innerhalb von zwei Wochen die griechischen 
Stellungen und treibt die Angreifer zurück an die Küste. Am 9. 
September nehmen Kemals Truppen dann Smyrna ein und er-
morden tausende griechischstämmige Bewohner. Vier Tage lang 
brennt die Stadt. 

Die griechische Armee bewegt sich in wilder Flucht Richtung 
Meer. Die aufgelösten Truppenteile retten sich gemeinsam mit 
zehntausenden Flüchtlingen in Booten und Schiffen auf die Ost-
ägäischen Inseln Lesbos und Chios. Von dort aus bringen über-
füllte Fähren, Fischkutter und Frachter die Soldaten und Zivilis-
ten zum Festland. Es ist das Ende der Megali Idea – der »großen 
Idee« von der Ausdehnung des griechischen Staatsgebiets bis an 
die alten Außengrenzen des Byzantinischen Reiches. Die Megali 
Idea endet mit der kleinasiatischen Katastrophe, mit der Vertrei-
bung der Griechen aus Kleinasien, wo sie zweitausendfünfhun-
dert Jahren gelebt hatten. 

Nikolaos Sfountouris schlägt sich gemeinsam mit seinem 
Cousin Georgios nach Hause durch. In Distomo, einem größe-
ren Dorf hundertsechzig Kilometer nordwestlich von Athen, ist 
Nikolaos geboren und aufgewachsen. 1899 kommt er zur Welt 
und damit noch in dem Jahrhundert, in dem sich die Griechen 
gegen die türkische Herrschaft erheben und die Unabhängig-
keit vom Osmanischen Reich erkämpfen; Griechenlandbegeis-
terte aus ganz Europa schließen sich dem Freiheitskampf an. 
Der englische Dichter Lord Byron lässt sein Leben dabei. Die 
Philhellenen träumen vom antiken Attika, von strahlenden Hel-
den wie Achilles und Ajax, von Philosophen wie Sokrates, Pla-
ton und Aristoteles, von Staatsmännern und Heerführern wie 
Perikles. Die Realität des 19. Jahrhunderts sieht jedoch anders 
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aus. An die Stelle der Türken treten neue Schutzmächte, an ih-
rer Spitze steht das British Empire. Die europäischen Philhelle-
nen installieren einen König: den siebzehnjährigen Otto von 
Wittelsbach, Sohn des bayerischen Königs Ludwig I. Die neue 
Freiheit bringt dem Land selten Ruhe und kaum Prosperität. 
Die königliche Verwaltung funktioniert schlecht und die einge-
setzten Regierungen wechseln in rascher Folge. Immer wieder 
gibt es Umstürze und Intrigen. 

Als Nikolaos Sfountouris zehn Jahre alt ist, stirbt seine Mutter. 
Vater Argyris bringt die Familie durch, mit Hilfe seiner Schwester 
Chryssoula. Hart ist die Arbeit auf den Feldern, unter glühender 
Sonne im Sommer, in beißender Kälte in den Wintermonaten. Ar-
gyris baut Oliven, Trauben und Weizen an. Es reicht für einen ein-
fachen Wohlstand, nach den dörflichen Maßstäben dieser Jahre.

Distomo liegt zwischen zwei Gebirgszügen. Von Süden her 
zieht sich das Helikon die Küste entlang Richtung Nordwesten. 
Im Norden thront der Parnass, der mythische Wohnsitz der Mu-
sen. Im Helikon entspringen der Sage nach die heiligen Quellen 
Lethe und Mnemosyne: Wasser des Vergessens und der Erinne-
rung. Die Ruinen der Orakelstätte Delphi unweit von Distomo zie-
hen Bildungsreisende aus den USA, England, Frankreich und 
Deutschland an. 

Die Menschen leben im Rhythmus der Jahreszeiten. Sie feiern 
gemeinsam die dörflichen Feste, zu Ostern drehen sich die Läm-
mer über dem Holzkohlenfeuer auf dem großen Platz, es wird un-
ter freiem Himmel getanzt. Nikolaos träumt davon, die weiterfüh-
rende Schule zu besuchen, aber sein Vater erlaubt es nicht. Nach 
dem Besuch der Dorfschule soll sein Sohn Bauer werden wie er 
selbst. Ehrliche Arbeit mit den eigenen Händen, was kann 
schlecht daran sein? Schließlich hat es ausgereicht für ein eigenes 
Haus mit Garten. Dazu die ausgedehnten Felder – eine gute Le-
bensgrundlage. Aber Nikolaos will nicht in die Fußstapfen des Va-
ters treten. Er macht einen Laden auf, verkauft zusammen mit ei-
nem Kompagnon Lebensmittel in der Provinzhauptstadt Livadia. 
Das Geschäft läuft gut. 
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Nach dem Krieg kann die Zukunft beginnen, Nikolaos muss 
sich jetzt darum kümmern, etwas aufzubauen, womit er später 
eine Familie ernähren kann. Er trägt dem Vater seinen neuen Plan 
vor: ein eigenes Geschäft im Dorf. Dort gäbe es genügend Kun-
den. Seit Bauxit in den Bergen entdeckt wurde, haben viele Män-
ner ein Auskommen im Tagebau gefunden. 

Argyris willigt ein. Direkt am Elternhaus baut der Sohn einen 
Ladenraum an. Dort verkauft Nikolaos nicht nur Lebensmittel, 
sondern auch Garn und Stoff. Er hat eine Marktlücke erkannt: 
Fast in allen Häusern stehen Webstühle, neuerdings auch die ers-
ten amerikanischen Singer-Nähmaschinen. Seit das Unterneh-
men Ratenzahlungen gewährt, boomt der Export. Auch ärmere 
Familien können es sich leisten, die modernen Maschinen mit 
gusseisernem Tischgestell und Fußpedalantrieb zu kaufen. Viele 
Frauen haben das Schneiderhandwerk gelernt, nähen für die ei-
gene Familie und für Kunden. Das Garn und die Stoffe kaufen sie 
nun bei Nikolaos Sfountouris. Das Geschäft wirft genug ab, um 
eine Familie zu ernähren. Nikolaos geht auf die dreißig zu; es 
wird Zeit, sich eine Frau zu suchen.

Nach dem obligatorischen Militärdienst und nachdem sie eine 
Existenz gegründet haben, sind die Männer auf dem Land meist 
Ende zwanzig, wenn sie auf Brautschau gehen. Die Frauen, die sie 
zur Trauung in die kleinen orthodoxen Kirchen führen, sind in der 
Regel zehn Jahre jünger. Die Ehen werden arrangiert. Wichtig ist 
die Mitgift der Braut: Mädchen aus wohlhabendem Hause haben 
viele Bewerber. Aber die Verbindung muss auch zur sozialen Geo-
metrie der dörflichen Gesellschaft passen. Das Geschäft der Part-
nervermittlung regeln meist ältere Frauen. Sie schätzen ein, wer 
charakterlich zusammenpasst – und ihre Prognosen auf die Zukunft 
treffen in den allermeisten Fällen zu. Sie sehen die Kinder heran-
wachsen, kennen die Großfamilien, wissen, wer gutmütig ist und 
wer aufbrausend. Sie kennen alte Rechnungen und schwelende Fa-
milienfehden. Es bleibt nicht viel verborgen in diesen Dörfern An-
fang des 20. Jahrhunderts, da unterscheiden sie sich wenig von den 
ländlichen Regionen der modernisierten Länder des Westens.
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Die jungen Frauen werden immerhin gefragt, ob sie sich das Le-
ben mit dem Erwählten vorstellen können. Sie können Nein sa-
gen. Diese Ehen sind in erster Linie Wirtschaftsgemeinschaften, 
Mann und Frau sollen gut harmonieren, die Kinder satt bekom-
men und großziehen. Wenn dann im Lauf der Ehe auch die Liebe 
kommt, ist das ein Geschenk. Aber Liebesheiraten sind nicht vor-
gesehen. Nur auf der Volta, dem abendlichen Spaziergang, gibt es 
die Möglichkeit, einen prüfenden Blick auf mögliche Kandidaten 
zu werfen, vielleicht ein Lächeln zu probieren oder ein hingewor-
fenes Scherzwort zu wagen. Dann, wenn die schlimmste Tages-
hitze von der milden Abendstimmung abgelöst wird, gehen die 
jungen Leute in Gruppen spazieren, getrennt nach Männern und 
Frauen. Es geht durch Felder und Weinberge. An bestimmten 
Stellen kreuzen sich die Wege. So hat vielleicht auch Nikolaos 
seine spätere Frau Vasiliki getroffen. Vielleicht haben ihm ihre 
lustigen Augen gefallen, vielleicht ihr Gesicht, ihr Gang oder alles 
zusammen. Außerdem besitzt Vasilikis Familie viel Land: eine 
lohnende Partie in den Augen von Nikolaos’ Vater Argyris. 

Ein Foto aus jenen Tagen zeigt die beiden in arrangierter Pose 
vor der Studiokulisse eines Fotografen. Nikolaos sitzt auf einem 
Stuhl. Zum dunklen Anzug mit Einstecktuch und heller Weste 
trägt er ein weißes Hemd. Vasiliki steht daneben, ihre Hand liegt 
auf seinem Arm. Sie trägt ein langes Kleid und schaut ernst aus 
ihren dunklen Augen unter den schwarzen Haaren. Dabei ist sie 
eine fröhliche und lebenslustige junge Frau, erzählen die Leute, 
die sie gut kennen. Es ist das einzige Foto, das heute noch erhal-
ten ist. Alle übrigen sind 1944 mit dem Haus der Familie ver-
brannt.

1931 heiraten Nikolaos Sfountouris und Vasiliki Tzatha, die 
Tochter von Kondylia und Panajotis Tzathas. Der Vater geleitet 
seine Tochter nach altem Brauch durch ein Spalier der Dorfbe-
wohner zum Kirchenportal. Dort wartet Nikolaos gemeinsam mit 
seinem Vater Argyris, der übrigen Familie und den Freunden und 
nimmt Vasiliki in Empfang. Die kleine orthodoxe Kirche ist erfüllt 
von Weihrauchduft und dem süßlichen Geruch der brennenden 
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Bienenwachskerzen. Sie werfen flackernde Muster auf die dunk-
len Ikonen an den Wänden. Nach dem Ehegelübde führt der Pfar-
rer die Brautleute und Trauzeugen zum Jesaja-Tanz: Dreimal um-
kreisen sie den Altar. Die Gemeinde wirft Reiskörner auf das 
junge Paar, zum Zeichen des Glücks. 

Anschließend zieht die Hochzeitsgesellschaft zum Festlokal. 
Ein üppiges Essen wartet auf die Gäste, dazu gibt es reichlich 
Wein und Schnaps. Nach dem Essen tanzt die Hochzeitsgesell-
schaft die alten Volkstänze. Die Kapelle begleitet die Reigen mit 
Geige, Gitarre, Klarinette, Bouzouki und Schlagzeug. Später wer-
den die Tänze wilder, vor allem die Jungen überbieten sich in ge-
wagten Sprüngen. Bis in den Morgen hinein wird gefeiert. 

Die jungen Eheleute richten sich in ihrem Alltag ein, organi-
sieren ihr Leben. Das besteht in erster Linie aus viel Arbeit. Niko-
laos ist zweiunddreißig, Vasiliki zweiundzwanzig Jahre alt. Als 
gelernte Schneiderin näht sie im Auftrag von Kunden. Ihr Mann 
führt den Laden. Im Untergeschoss des zweistöckigen Hauses 

Das Verlobungsbild von 
Nikolaos und Vasiliki.  
»Die Photographie des 
verschwundenen Wesens 
berührt mich wie das Licht eines 
Sterns«, schreibt Roland 
Barthes.
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liegen Fässer mit Olivenöl und Wein, Weizen und andere Vor-
räte. Im Obergeschoss wohnen die Eheleute. Nikolaos’ Vater Ar-
gyris ist in den kleinen Anbau neben dem Lagerraum gezogen. 
Er wartet sehnsüchtig auf einen Enkelsohn. Doch er muss sich 
gedulden. Das erste Kind, das Vasiliki zur Welt bringt, ist ein 
Mädchen. Eine Hausgeburt, wie das üblich ist auf dem Land bis 
weit in die sechziger Jahre. Sie wird auf den Namen Chryssoula 
getauft. Der Priester taucht sie nach orthodoxem Ritus dreimal 
mit dem ganzen Körper unter Wasser. Dann wird sie von der 
Hebamme abgetrocknet und vom Paten mit feinem Olivenöl ge-
salbt. Chryssoula erhält den Namen ihrer Tante. Sie hatte bei Ni-
kolaos die Stelle der verstorbenen Mutter eingenommen. Deren 
Namen, Astero, bekommt die zweite Tochter. Auch das dritte 
Kind wird ein Mädchen: Kondylia erhält den Namen der Groß-
mutter mütterlicherseits.

Die Mädchen wachsen im Haus und in Hof und Garten auf. Ni-
kolaos und Vasiliki führen eine gute Ehe. Nikolaos ist ein zurück-
haltender Mann, ruhig, fast wortkarg in der Öffentlichkeit. Ins 
Kaffeehaus geht er selten. Wenn die Gemüter vom Schnaps allzu 
stark erhitzt sind und ein Streit ausbricht, gehört Nikolaos zu den 
Besonnenen, die schlichten. Er ist ein gerechter Mann, sagen die 
Dorfbewohner über ihn. In seinem Laden geht es ehrlich zu: Die 
Gewichte der Waage stimmen, die Kunden kommen mit Ver-
trauen. Das ist nicht selbstverständlich. Viele Händler suchen ih-
ren Vorteil, wenn es sich anbietet und die Kunden nicht aufpas-
sen; nicht ganz so frische Tomaten werden unter den guten 
versteckt; oder von den Müttern zum Einkaufen geschickte Kin-
der bekommen zu wenig Wechselgeld. Zu Nikolaos können die 
Mütter ihre Kinder unbesorgt mit einer auf ein Stück Pergament-
papier gekritzelten Bestellung schicken. Sie wissen, das Kind 
kommt mit der richtigen Käsesorte im gewünschten Gewicht zu-
rück und mit dem passenden Restgeld. 

Vasiliki ist glücklich. Abends singt sie ihre Kinder in den Schlaf. 
Einmal im Monat fährt sie mit dem Pferdekarren in die Provinz-
hauptstadt Livadia, um Waren für den Laden zu besorgen und 
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Eier zu verkaufen. Die sind ein beliebtes Zahlungsmittel der Käu-
fer im Laden von Nikolaos; fast in jedem Garten in Distomo laufen 
Hühner umher. 

Vasiliki und Nikolaos lieben ihre drei Mädchen, wie Eltern 
überall auf der Welt ihre Kinder lieben. Und wenn die Leute im 
Dorf spotten, Nikolaos bekomme wohl nie einen Sohn, lächelt er 
dazu und schweigt. Doch insgeheim wartet er sehnsüchtig auf ei-
nen Jungen – seinen Nachfolger als Familienoberhaupt. Großva-
ter Argyris fragt sich ebenso, ob er den erhofften Enkelsohn noch 
erleben wird. 

Das Leben im Dorf geht ruhig seinen Gang. Es gehört schon zu 
den größeren Erschütterungen, dass eine junge Frau aus Distomo 
mit ihrem Geliebten heimlich ins nahe Kloster Osios Loukas geht 
und sich von den Mönchen trauen lässt. Ein Dorfskandal, der für 
wochenlangen Klatsch sorgt.

Von den politischen Verwerfungen dieser Jahre ist in Distomo 
vorerst wenig zu spüren. Die seismischen Wellen, die der Vor-
marsch des Faschismus in Europa verursacht, erreichen zwar 
auch Griechenland, aber niemand ahnt, wie schnell sich daraus 
das verheerende Beben entwickelt, das große Teile des Konti-
nents in Schutt und Asche legen wird. 

Auch in Griechenland herrscht eine Diktatur. Seit August 1936 
regiert General Ioannis Metaxas. Nach innenpolitischen Kämpfen 
und einer Streikserie hat König Georg II. Metaxas mit entspre-
chenden Kompetenzen ausgestattet. Erst wenige Monate zuvor 
hatten die Generäle den König aus dem Exil zurückgeholt und die 
Republik nach nur zwölf Jahren wieder abgeschafft. 

Metaxas lässt die Opposition verfolgen. Vor allem die Kommu-
nisten, bei den letzten freien Wahlen zur drittstärksten Kraft an-
gewachsen, werden gejagt, gefoltert und eingesperrt. Der Dikta-
tor bewundert Mussolini und Hitler und träumt von einer »Dritten 
Hellenischen Zivilisation«. Unter diesem Schlagwort versammeln 
die Ideologen des Diktators das Konzept wirtschaftlicher Autarkie 
und die Berufung auf die kulturellen Traditionen der antiken und 
der byzantinischen Epoche. Die »Dritte Hellenische Zivilisation« 
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ist ein nach innen gerichtetes Konzept – imperialistische Ambitio-
nen wie die faschistischen Länder Deutschland oder Italien hat 
Metaxas nicht. Auch Antisemitismus gehört nicht zu seinem poli-
tischen Programm. Außenpolitisch bleibt er Traditionalist und 
orientiert sich an der alten Schutzmacht England. Drei Jahre ist 
er an der Macht, als die Deutschen im September 1939 Polen 
überfallen. Athen wahrt strikte Neutralität und der Krieg scheint 
weit entfernt. Doch die Beziehungen zu Italien verschlechtern 
sich rapide. Benito Mussolini will das scheinbar schwache Nach-
barland zu einem Protektorat machen. Vom besetzten Albanien 
aus lässt er den Angriff planen. Außenminister Ciano bekommt 
die Anweisung, für einen Kriegsgrund zu sorgen. Eine massive 
militärische Provokation bleibt jedoch ohne Folgen: Am 15. Au-
gust 1940, dem Tag von Mariä Himmelfahrt, versenkt ein italieni-
sches U-Boot den griechischen Kreuzer Elli im Hafen der Insel Ti-
nos. Neun Besatzungsmitglieder kommen ums Leben. Obwohl die 
Beweise nach Italien führen, geht das Regime Metaxas über den 
Zwischenfall hinweg.

Die Spätsommersonne scheint noch warm in den Bergen, als 
Familie Sfountouris der erhoffte Junge geboren wird. Am 6. Sep-
tember 1940, so steht es im Register (aber das muss nicht auf den 
Tag stimmen, denn mit dem Geburtsdatum wird es nicht so genau 
genommen damals), bringt Vasiliki ihren ersten Sohn zur Welt – 
freudig begrüßt von Vater Nikolaos, den drei Schwestern, dem 
Großvater und den zahlreichen Verwandten.

Der Pfarrer tauft ihn auf den Namen des Großvaters: Argyris. 
So ist es üblich, der Erstgeborene trägt den Namen des Vaters 
des Vaters weiter. Damit werden die Vorfahren geehrt und ihr 
Andenken lebt weiter in den jungen Nachkommen. Argyris’ Na-
menspatrone sind die Heiligen Cosmas und Damian, zwei Brü-
der aus Syrien. Der Legende nach behandelten die beiden Ärzte 
die Armen umsonst. Darum werden sie An-Argyri genannt, »die 
kein Silber nehmen«. In der Volkssprache verschwand die Vor-
silbe; übrig blieb der Name Argyris. Der Heiligenkalender der 
Ostkirche vermerkt den dazu gehörigen Festtag am 1. Juli. Der 
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Namenstag ist in der orthodoxen Tradition wichtiger als der Ge-
burtstag. 

Argyris wächst auf als Hahn im Korb, verwöhnt und geliebt als 
ersehnter Neuankömmling in der Familie.

In den frühen Morgenstunden des 28. Oktober 1940 fährt der 
italienische Botschafter Emanuele Grazzi zum Privathaus von 
Diktator Metaxas im Athener Vorort Kifisia. Um drei Uhr morgens 
übergibt er ein Ultimatum Mussolinis, in dem dieser uneinge-
schränkte militärische Bewegungsfreiheit in Griechenland ver-
langt. »Alors, c’est la guerre«, das bedeutet Krieg, erwidert Meta-
xas auf Französisch. »Pas nécessaire, mon excellence«, habe er 
darauf geantwortet, erinnert sich Grazzi in seinen Memoiren, wo-
rauf Metaxas das Gespräch mit einem barschen »Non, c’est néces-
saire« beendet habe; doch, es sei notwendig. Im Nachhinein bleibt 
dieses »Non«, »Nein«, griechisch »Ochi«, von diesem dramati-
schen Dialog in Kifisia im historischen Bewusstsein, der 28. Okto-
ber ist seither der Ochi-Tag.

Nur zweieinhalb Stunden später marschieren italienische Trup-
pen von Albanien aus über die Grenze nach Epirus und greifen 
dort stationierte griechische Einheiten an. Der Überfall versetzt 
Griechenland in einen patriotischen Ausnahmezustand. Zehntau-
sende gehen in Athen auf die Straße. Der inhaftierte Chef der 
Kommunistischen Partei, Nikolaos Zachariadis, ruft die Bevöl-
kerung in einem offenen Brief auf, das Land zu verteidigen. Zum 
Erstaunen der Weltöffentlichkeit und der Generäle der Achsen-
mächte schaffen die zahlenmäßig und technisch weit unter-
legenen Griechen das Unglaubliche: Ohne einen einzigen Panzer 
wehren sie den italienischen Angriff ab und treiben die Aggresso-
ren zurück bis tief in albanisches Gebiet. 

Der britische Premier Winston Churchill bemerkt angesichts 
dieser Bravourleistung, man werde künftig nicht mehr sagen, je-
mand habe gekämpft wie ein Löwe, sondern »wie ein Grieche«. 

Die Familie Sfountouris hatte nur wenig Zeit, sich über den 
Neugeborenen zu freuen. Der aufgezwungene Krieg geht nicht an 
Distomo vorüber. Viele Männer werden bei der Generalmobilma-
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chung eingezogen. Unter ihnen ist der jüngste Bruder von Vasiliki 
Sfountouris: Charalambos, sechsundzwanzig Jahre alt. Im Früh-
jahr 1941 kehren Soldaten zurück ins Dorf. Sie haben schlechte 
Nachrichten: Charalambos ist gefallen, berichten sie. Doch eine 
offizielle Bestätigung gibt es nicht. Sein Vater Panajotis macht 
sich auf den Weg, klappert Lazarett um Lazarett ab und sucht 
nach dem Vermissten. Schließlich findet er seinen Sohn tatsäch-
lich in einem Lazarett – verwundet, aber am Leben. Das Notiz-
buch, das er in seiner Oberschenkeltasche trägt, ist von einer Ku-
gel durchbohrt, genauso wie die Postkarte Vasilikis zum 
Namenstag des Bruders. Sie wird das einzige schriftliche Zeugnis 
seiner Mutter bleiben, das Argyris später im Nachlass der Großel-
tern findet.


