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Für Gioconda und Graziella





Es fällt uns nicht leicht, in der Gegenwart zu erkennen,  
was an Ereignissen und Menschen bedeutsam ist. Sie erhalten erst 

dann ihre volle Bedeutung, wenn sie, in der Vergangenheit abgelegt, 
durch Erinnerung, Erzählung oder Beschreibung erhellt werden.

Arthur Schopenhauer

Erinnerungen sind in der Regel keine Erinnerungen an das,  
was geschehen ist. Sie neigen vielmehr dazu, das Geschehene durch  

ihre rückwirkende Verarbeitung zu verschleiern. 

Massimo Recalcati

Wenn wir unsere Erinnerungen an die verlorenen Jahre,  
an die Zeiten, die uns gehörten, noch einmal lesen ...  

sind wir erstaunt über den Kontrast zwischen der Trägheit,  
dem Nebel dieser überlebenden Dokumente und dem  

unendlichen Wert, der unendlichen Schönheit des wirklichen  
Lebens, das vergangen ist und das vergeht.

Andrea Emo
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13Warum gerade jetzt?

Warum gerade jetzt?

Warum habe ich mich entschlossen, dieses Buch zu schreiben, 
15 Jahre nachdem ich meinen Beruf als Arzt und überzeugter Ver-
fechter der humanitären Hilfe aufgegeben hatte? Sicherlich weil ich 
zu lange von Freunden und Bekannten gehört hatte, dass es meine 
Pflicht sei, eine Spur meiner Erfahrungen aus nicht weniger als 
40 Jahren zu hinterlassen, von denen ich so oft erzählt hatte und 
die immer Neugier, Interesse, aber auch viele Befürchtungen ge-
weckt hatten.

Aber es gibt nicht nur das eine – das Miterleben von Gräuelta-
ten, Fehlern und Schrecken, die Unterschätzung des Bösen, das 
Versagen, die notwendige Verantwortung zu übernehmen –, son-
dern auch das andere: eine Botschaft an junge Menschen, die sich 
der Medizin der humanitären Hilfe verschreiben möchten. Ja, ich 
fühlte die Pflicht, meine Gedanken an die weiterzugeben, die nach 
mir kommen werden. 

Aber den stärksten Impuls empfing ich am 24. Februar 2022, 
dem Tag, an dem der Krieg Russlands mit der Ukraine ausbrach. 
Ich sah die ersten Bilder der Invasion im Fernsehen und sagte mir, 
dass ich nicht länger schweigen könne. Ich hatte die alles andere als 
beruhigenden Ereignisse im Donbass bereits seit 2014 verfolgt und 
kannte persönlich einige Schweizer Kollegen, die sich an der politi-
schen und diplomatischen Front engagierten. Aber zum ersten Mal 
war ich gezwungen, wie wir alle, nur ein hilfloser und gelähmter 
Zuschauer eines Krieges zu sein, der mit den Bildern, welche die 
Technologie des 21. Jahrhunderts ermöglicht, in meine Heimat und 
mein Leben eingedrungen war. Ein Konflikt, den ich praktisch live 
erlebt habe. 
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Ich konnte es nicht glauben, und die jahrealte Karte in meinem 
Arbeitszimmer, auf der Einsteins Zitat stand – »Krieg kann nicht 
vermenschlicht werden, er kann nur abgeschafft werden« –, konnte 
mir nicht mehr genügen, denn allmählich ergriff mich eine große 
Angst, die unaufhaltsam in mein Unterbewusstsein eindrang. Ich 
konnte sie nur mit Mühe loswerden, indem ich zu erzählen be-
gann, was ich von einem Krieg zum nächsten erlebt hatte. 

Wo war das Motto – »Nie wieder Krieg« –, das die Männer und 
Frauen aus der Tragödie des Zweiten Weltkriegs herausgeführt und 
das Paul VI. 1965 von der UN-Tribüne aus mit seinem »Nie wieder 
Kriege« aufgegriffen hatte? Stattdessen erleben wir heute, wie die 
Großmächte wieder aufrüsten, wie der Gedanke, dass allein Kriege 
Konflikte lösen können, wieder Konjunktur hat und wie die Gegen-
sätze, die abgeklungen zu sein schienen, wieder aufleben.

Mit dem 7. Oktober 2023, unmittelbar nach dem grausamen An-
griff der Hamas auf ein festlich geschmücktes Jugendcamp, ist der 
Konflikt im Nahen Osten wieder aufgeflammt. Seit diesem ominö-
sen Tag wurden Tausende von Menschenleben geopfert.

Einsteins Warnung hat jetzt einen prophetischen Widerhall ge-
funden. Wir haben heute die Pflicht, den Krieg zu unterdrücken, der 
niemals humanisiert werden kann. Und die erste unverzichtbare 
Maßnahme ist der Einsatz der humanitären Hilfe als strategische 
»defensive« Waffe: Wir müssen die Integrität und Universalität der 
humanitären Hilfe vor denen schützen, die sie instrumentalisieren 
wollen, während sie weiterhin Krieg führen.

Wie kann ein Netanjahu es wagen, das Recht zu beanspruchen, 
humanitäre Hilfe zu nutzen, sie zu verdrehen und zu entweihen 
und sie sogar als Kriegswaffe zu benutzen, statt als Weg zum Frie-
den? Und das, nachdem er alles versucht hat, um die Autorität der 
UNO auch auf diesem Gebiet zu diskreditieren? 

Und wie kann ein Haniyeh es wagen, das palästinensische Volk 
als Opfer zu missbrauchen und Waffen mit humanitärer Hilfe zu 
tauschen, um seinen Krieg zu entfesseln und fortzusetzen?

Diese zwei sehr traurigen Gestalten – die sich eine Macht ange-
eignet haben, die ihnen nicht demokratisch anvertraut wurde, son-



dern die sie heimtückisch an sich gerissen haben – behaupten nun 
nicht nur, im Namen Israels und Palästinas zu sprechen, sondern 
führen seit sieben Monaten einen Krieg mit dem einzigen Ziel, ein 
Volk für immer zu vernichten. Sie ignorieren die Rufe nach Frie-
den, die von den Israelis und Palästinensern selbst kommen. 

Können wir trotzdem vorankommen, obschon mit gebremsten 
Schritten, und versuchen, dem Krieg etwas entgegenzusetzen? Um 
diese Frage zu beantworten, habe ich beschlossen zu erzählen, wie 
die Kriege waren, die ich selbst erlebt habe, wie es war, als Arzt 
dabei zu sein, und was humanitäre Hilfe für mich bedeutet. Gerade 
jetzt kann ein Blick in die Vergangenheit für unsere Gegenwart hilf-
reich sein.

Bignasco, im Mai 2024 
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