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To begin with the beginning 
Dylan Thomas 
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1
Deutschland 1948. Ein strenger Winter hatte sich über das Land ge-
legt und die Erinnerung an den Krieg begann langsam zu verblassen. 
Niemand sprach mehr über ihn und fast hätte man glauben können, 
er wäre nie grausame Wirklichkeit gewesen.

Eine hochschwangere Frau verließ leise ihr Zimmer auf der Säug-
lingsstation des Kreiskrankenhauses der Stadt Schleswig, huschte 
unbemerkt über den Flur und stieg die Treppen hinauf in den vier-
ten Stock des alten Gebäudes. Oben angekommen, hüpfte sie die 
Stufen hinunter bis ins Erdgeschoss, wiederholte das Ganze noch 
einmal und eilte dann zurück in ihr noch immer warmes Bett. 

Nachdem seit nunmehr über zwei Wochen ihre hoffnungsfrohe 
Erwartung täglich aufs Neue enttäuscht worden war, sorgte ihr be-
herzter Einsatz im Treppenhaus nun doch dafür, dass ich endlich 
meinen sicheren Bau verließ und das Licht der Welt erblickte. Eine 
Ärztin durchschnitt meine Nabelschnur und bettete mich in die 
Arme der erschöpften Frau, der ich mein Leben verdankte und die 
sichtlich erleichtert schien, ihre scheinbar ewig währende Schwan-
gerschaft glücklich überstanden zu haben. Der Oberarzt der Station 
wurde gerufen, er eilte herbei, trat an das Bett meiner Mutter, beugte 
sich über sie und sagte: »Na schauen Sie doch nur, liebe Frau Redl, 
was für ein schöner Soldat.«

Nachdem wir aus dem Krankenhaus entlassen worden waren, 
brachte meine Mutter mich zu meinem Vater. Herbert Redl war 
Lehrer in Hollingstedt, einem kleinen Dorf in der Nähe von Schles-
wig. Meine Eltern kannten sich noch nicht lange. Unwägbare Um-
stände einer sehr bewegten Zeit hatten sie zueinander finden lassen 
und ich war jetzt ihr erstes gemeinsames Kind. 

Mein Vater war schon einmal verheiratet gewesen  – mit einer 
Frau, die während des Krieges an der Ruhr erkrankt und im Alter 
von nur 28 Jahren gestorben war. Sie hinterließ ihm einen Sohn und 
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eine Tochter mit Namen Wolf und Monika. Aus Furcht vor der täg-
lich immer näher heranrückenden Roten Armee hatten beide Kinder 
Anfang 1945 aus Stargard, ihrer Heimatstadt in Pommern, fliehen 
müssen, und gemeinsam mit ihren beiden Großmüttern verschlug 
es sie in den Norden Deutschlands, in das bereits erwähnte Holling-
stedt. Dort fanden sie Aufnahme in einem Flüchtlingsheim. 

Schon bald nach Kriegsende begann mein Vater mit der Suche 
nach seinen Kindern und schon bald gelang es ihm, sie mit Hilfe des 
Suchdienstes des Deutschen Roten Kreuzes ausfindig zu machen. 
Es kam zu einem tränenreichen, herzzerreißenden Wiedersehen der 
Überlebenden, die sich fest aneinanderklammerten und fortan alles 
taten, um den Alptraum der zurückliegenden Jahre aus ihrem Leben 
zu verbannen. 

Glückliche Umstände hatten es ermöglicht, dass sie eine Woh-
nung im alten Schulhaus von Hollingstedt beziehen konnten. Mein 
Vater stand jetzt als Witwer und Ernährer einer mutterlosen Familie 
vor. Neben dem normalen Unterricht, den er als Dorfschullehrer zu 
absolvieren hatte, gab er Nachhilfestunden in Englisch und erteilte 
darüber hinaus Klavierunterricht für musikalisch hoffnungslos un-
begabte Töchter wohlhabender Bauern, welche seine meist vergebli-
chen Bemühungen mit reichlich Obst, Eiern und Speck vergüteten. 

Meine Mutter stammte aus Danzig. Mit ihrer einjährigen Tochter 
Gisela auf dem Arm war auch sie in den letzten Kriegstagen vor dem 
Donner der russischen Kanonen in Richtung Westen geflohen. Un-
mittelbar vor ihrer Flucht im Januar 1945 hatte sich ihr damaliger 
Mann – ein fanatischer Anhänger Hitlers – aus Furcht vor der Ra-
che der russischen Soldaten mit einer Zyankalikapsel das Leben ge-
nommen. Derart tragisch zur Witwe geworden, setzte sie auf ihrem 
Weg in die Freiheit nun alles daran, noch einen Platz auf der damals 
schon legendären »Gustloff« zu bekommen. Die aber war bereits 
seit Tagen überbucht und überladen mit verzweifelten Menschen, 
die auch alle ihre Heimat verlassen mussten – sodass meine Mutter 
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und ihre Tochter keinen Platz mehr auf dem Schiff bekamen. Dieser 
schicksalhaften Entscheidung verdanke ich vermutlich mein Leben. 

Die »Wilhelm Gustloff« war im Auftrag der NS-Organisation 
»Kraft durch Freude« nach Beginn des Zweiten Weltkriegs als La-
zarettschiff unterwegs und wurde am 30. Januar 1945 vor der Küste 
Pommerns durch ein sowjetisches U-Boot versenkt. Mehr als 4 000 
Menschen kamen um ihr Leben. 

Nachdem sie der Katastrophe, die einem Massenbegräbnis in der 
Ostsee glich, also entgangen waren, gelang es den beiden Vertriebe-
nen nur wenige Tage später doch noch, einen Platz auf einem der 
nachfolgenden Schiffe zu ergattern, mit dem sie zu guter Letzt und 
unversehrt die Küste von Schleswig-Holstein erreichten. In Holling-
stedt wurden sie dann von der örtlichen Verwaltung bei freundli-
chen Bauersleuten einquartiert. Dem schon betagten Ehepaar war 
Nachwuchs versagt geblieben – umso mehr freuten sich die beiden 
Alten über das kleine Flüchtlingsmädchen Gisela, das sie als uner-
wartetes Geschenk betrachteten und in ihr Herz schlossen wie ein 
eigenes Kind. 

Dass man in Hollingstedt Englisch lernen konnte, weckte das 
Interesse meiner Mutter, die eines Tages dann als Schülerin in der 
Klasse meines Vaters saß. Es dauerte nicht lange, da hatte der Lehrer 
Herbert Redl ein Auge auf seinen Neuzugang geworfen. Man ver-
abredete sich und kam sich an einem lauen Sommerabend auf dem 
Tanzboden einer alten Scheune näher. Der Krieg war vorbei, beide 
waren jung und beide sehnten sich nach einer besseren Zukunft. Da 
sie als Alleinerziehende dasselbe Schicksal teilten, kamen sie zu dem 
Entschluss, sich gemeinsam mit ihren jeweiligen Kindern in neuer 
Konstellation zu einer amtlich beglaubigten Familie zu vereinigen 
und zu heiraten – was ein knappes Jahr später zu meiner Geburt 
führte. 
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Das Leben der Eltern ist das 
Buch, in dem die Kinder lesen. 
Augustinus Aurelius 

2

Mein Vater, meine Mutter, Oma Grete, meine drei Halbgeschwister 
und ich als Jüngster der Familie schauten nun einer ungewissen Zu-
kunft entgegen. Oma Wiedenhaupt, die Mutter der früh verstorbe-
nen ersten Frau meines Vaters, wohnte nicht bei uns, hatte aber die 
unangenehme Angewohnheit, ihre Verwandtschaft in Hollingstedt in 
regelmäßigen Abständen stets unangemeldet zu besuchen. Immer in 
tiefes Schwarz gekleidet, sah sie aus wie eine von bösen Gedanken zer-
fressene Vogelscheuche, die mit ihrem hässlichen Aussehen und ihrer 
keifenden Stimme Angst und Schrecken zu verbreiten wusste. Bei je-
der ihrer familiären Heimsuchungen bestand sie als Erstes darauf, sich 
mit meinen Halbgeschwistern Wolf und Monika ins Schlafzimmer 
zurückzuziehen, wo sich die zwei dann auf den Boden knien mussten, 
um gut eine Stunde lang um ihre tote Mutter zu weinen. 

Oma Wiedenhaupt duldete keinen Widerspruch. Als mein Vater 
es einmal gewagt hatte, sie darum zu bitten, den armen Kleinen die 
Trauertortur doch ab und an zu ersparen, fiel sie ihm derart barsch 
ins Wort, dass er zusammenzuckte und sich schuldbewusst zurück-
zog. Für meine bedauernswerte Mutter, die das Schicksal nicht nur 
mit der undankbaren Rolle einer Stiefmutter bedacht hatte, war es 
besonders schwer. Denn sie war ja zusätzlich noch die unerwünschte 
Schwiegertochter der Mutter der verstorbenen Frau ihres Mannes, 
weshalb Oma Wiedenhaupt sie als lästigen Fremdkörper betrachtete, 
den sie um nichts auf der Welt zu akzeptieren bereit war. Da meine 
Mutter aber nun mit deren Sohn verheiratet war, blieb der bösen 
Frau nichts anderes übrig, als sie mit inbrünstigem Hass und immer-
währender Verachtung zu erdulden. 
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Bevor sich die verheulten und übermüdeten Kinder ins Bett legen 
durften, um endlich zu schlafen, mussten sie sich noch ein weiteres 
Mal dem Willen der Großmutter unterwerfen und sich furchterre-
gende Geschichten über böse Stiefmütter anhören – die alles Hexen 
seien und in einem anständigen Hause nichts zu suchen hätten 

Die von Oma Wiedenhaupt vergifteten Kinder Wolf und Monika 
begannen nun ihrerseits, ihre Stiefschwester Gisela zu traktieren. 
Denn die war ja, wie sie gerade gelernt hatten, die Tochter einer 
Hexe. Gisela setzte das ungeheuer zu und sie tat von nun an alles, 
um nur nicht weiter aufzufallen. Die familiären Machtverhältnisse 
entwickelten sich schon nach kurzer Zeit des gemeinsamen Zusam-
menlebens so zuungunsten meiner völlig überforderten Mutter, dass 
die sich nicht einmal mehr traute, ihr eigenes Kind in Schutz zu 
nehmen – aus Angst davor, es zu bevorzugen. 

Unser in bester Absicht geknüpfter Familienverbund stand somit 
unter keinem guten Stern. Immer wieder kam es zu Missgunst und 
bösartigen Unterstellungen. Warum das so war, wurde nie hinter-
fragt, sondern verdrängt und stillschweigend hingenommen. Mich, 
den Jüngsten, mit den meist prallen und immer viel zu großen Win-
delpaketen in der Hose, hatten alle gern. Ich war ja nur das unschul-
dige Kind der lebenden Elternteile – und demzufolge unberührt von 
den Problemen unserer Allianz. Monika, die es nie versäumte, der 
gänzlich eingeschüchterten Gisela bei jeder sich bietenden Gelegen-
heit zu verstehen zu geben, dass sie als ihre nicht leibliche Schwester 
in ihrer Familie nichts zu suchen habe und es besser für sie gewesen 
wäre, wenn irgendjemand sie adoptiert hätte, fuhr mich tagelang im 
Kinderwagen spazieren, ausdauernd und voller Begeisterung. Schon 
als Kind sah sie sich als zukünftige Mutter und mein Dasein ver-
schaffte ihr eine anscheinend willkommene Gelegenheit, sich auf die 
ersehnte Rolle vorzubereiten. 

Oma Grete, die sanfte und nachsichtige Mutter meines Vaters, 
hielt sich bei all dem Hin und Her klug zurück, versuchte immer die 
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Ruhe zu bewahren und ersparte sich jeden Kommentar. Nur manch-
mal, wenn die familiären Konflikte die sich streitenden Parteien er-
schöpft zum Verstummen gebracht hatten, schüttelte sie den Kopf 
und seufzte still in sich hinein. Aber für mich war Oma Grete immer 
da, dachte sich Geschichten aus, die sie mir erzählte, und in ihrer 
Nähe fühlte ich mich wie in eine andere Welt versetzt. Die andere 
Oma, die immer nur kam, um häuslichen Unfrieden zu verbreiten, 
starb irgendwann im Laufe der fünfziger Jahre – wann, wo und wie, 
auch darüber ist nie gesprochen worden … Meine Eltern schienen 
einfach nur froh zu sein, dass sie uns endlich in Ruhe ließ. 

3
Ferdinand Redl, Oma Gretes Mann und Vater meines Vaters, mein 
Großvater also, war Sohn verarmter österreichischer Bauern. Im 
Sommer 1896 hatte er sich zu Fuß auf den Weg von Wien nach 
Hamburg gemacht. Er suchte das Abenteuer und wollte zur See. 
Der bescheidenen Verhältnisse wegen, in denen er aufgewachsen war 
und denen er unter allen Umständen entfliehen wollte, musste er 
auf sein festes Schuhwerk vertrauen, denn eine Zugfahrt konnte er 
sich nicht leisten. Die Sehnsucht nach fernen Ländern, vor allem 
aber die Aussicht auf ein irgendwann besseres Leben, ließen ihn die 
Strapazen seiner Wanderung jedoch tapfer ertragen. Nach nur acht 
Wochen hatte er den Hamburger Hafen erreicht und schon kurz 
darauf war es ihm gelungen, als einfacher Matrose auf einem großen 
Überseedampfer anzuheuern. 

Ich bedauere sehr, dass ich meinen Großvater nicht kennenge-
lernt habe. Nach allem, was mir meine Eltern über ihn erzählt ha-
ben, muss er ein beeindruckender und ganz und gar unbürgerlicher 
Charakter gewesen sein. Ich besitze ein Foto von ihm, auf dem er 



15

in einem tadellos sitzenden, eleganten Anzug in formvollendeter 
Haltung vor der Kamera eines Hamburger Atelierfotografen posiert: 
ein Kapitän in Zivil, mit herausforderndem Blick und der Aura ei-
nes verwegenen, Wind und Wetter erprobten Mannes. Auf seinem 
kugelrunden Kopf trägt er einen großen Panamahut und zwischen 
zwei gespreizten Fingern seiner rechten Hand hält er, höchst raffi-
niert platziert, eine silberne Zigarettenspitze. Rein äußerlich bin ich 
meinem Großvater wie aus dem Gesicht geschnitten: In unserem 
Erscheinungsbild gibt es ganz erstaunliche Ähnlichkeiten: dieselbe 
Physiognomie, dieselbe Körperspannung und derselbe theatralische 
Hang zur Pose im Anblick einer Kamera. 

Als welterfahrener und weit gereister Seemann hatte er in jedem 
Hafen eine Braut. Demnach muss er ein unwiderstehlicher Verfüh-
rer gewesen sein, wenn ich den Geschichten meiner Oma Grete über 
ihn Glauben schenken darf. Manchmal erwähnte sie den Namen 
einer gewissen Lola, einer geheimnisumflorten Tänzerin aus Rio de 
Janeiro, die als eine seiner Geliebten mit beträchtlicher Ausdauer 
viele Jahre auf ihn gewartet zu haben schien. Auch die Namen der 
zahlreichen anderen, über alle Häfen der Welt verteilten Damen, auf 
die der Frauenschwarm sich eingelassen hatte, hörten sich aus dem 
Munde seiner wohl regelmäßig hintergangenen Ehefrau ausgespro-
chen exotisch an. 

Immer wenn der treulose Kapitän auf Landurlaub zurück nach 
Barth an der Ostsee kam, wartete dort eine Überraschung auf ihn: 
ein ums andere Mal hatte seine daheimgebliebene Gattin während 
seiner Abwesenheit alle Möbel umgestellt. Der von so viel kreativem 
Eigensinn entnervte Ehemann wurde von Jahr zu Jahr wütender, 
wenn er sich in seiner eigenen Wohnung nicht mehr zurechtfand. 
Eines Tages löste er das Problem auf seine Weise. Als seine Frau für 
eine Weile außer Haus war, um Besorgungen zu machen, ritzte er mit 
einer Rasierklinge entlang der Konturen der Schränke, Bilder und 
Kommoden der Wohnung die Tapete auf, löste das akkurat getrennte 




