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8  Prolog

Prolog

Schäferstündchen

»Friedrich lag im Grase, nach seiner gewohnten Weise, 
 und schnitzelte an einem Weidenstabe (…) Sein Hund lag in einiger 

Entfernung nah bei den Kühen, die, unbekümmert um die Forstgesetze, 
ebenso oft den jungen Baumspitzen als dem Grase zusprachen 

 und in die frische Morgenluft schnaubten.«1

Wir haben das Bild sofort vor Augen: Ein Hirt ruht am Boden, 
halb aufgerichtet auf der Seite unter einem Baum, vielleicht an 
einer dem Waldrand vorgelagerten alten Eiche. Unweit liegt sein 
Hund und dahinter weiden die Tiere, die die beiden beaufsichti-
gen. Was ihnen aber nicht viel abverlangt, weshalb sie anderen Be-
schäftigungen nachgehen können. Das zum vollständigen Bild ge-
hörende Schäferstündchen bleibt dem Hirten Friedrich verwehrt. 
Dennoch ist das Bild genau die Romantik, wie sie uns im Gemüt 
sitzt. Spätestens seit jener Epoche immer gern mit Waldrand und 
Tieren verbunden.

Literarisch gesehen geht die Romantik hier allerdings gerade 
in den Realismus über, denn Annette von Droste-Hülshoffs Kri-
minalgeschichte und Milieustudie Die Judenbuche wird schon zur 
Epoche des deutschen Realismus gerechnet. »Pastoral« gesehen, 
also vom Hirten her, wird hier ein forstliches Vergehen beschrie-
ben. Allerdings eines, das heute in den meisten Teilen Deutsch-
lands völlig unrealistisch ist.

Die Kühe fressen an den Bäumen. Das darf nicht sein aus der 
Sicht eines Försters, und der hat schließlich das Sagen im Wald. 
Es ist verboten, Nutztiere im Wald weiden zu lassen. Und heute 
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kann sich ein einzelner Hirte über dieses Verbot auch nicht mehr 
hinwegsetzen so wie der traurige Held Friedrich in der Judenbu-
che. Schon weil es diesen Hirten heute gar nicht mehr gibt, außer 
vereinzelt vielleicht noch in den Bergen als Senn oder als Wander-
schäferin. Vor allem aber, weil die Trennung von Äckern, Weiden 
und Wald eine vollständige ist. Mit einigen wenigen Ausnahmege-
bieten, die in den letzten Jahren und Jahrzehnten neu entstanden 
sind und bei denen es zumeist um Naturschutz geht.

Wenn die Deutschen alle zwei Jahre vom Bundesamt für Natur-
schutz zu ihrem Verständnis von Natur befragt werden, dann tre-
ten in schöner Regelmäßigkeit ebenfalls solche Bilder von Schäfer-
stündchen zutage. Schon die erste Studie zum Naturbewusstsein 
fasste 2009 zusammen: »Natur bedeutet Stille, Entspannung und 
Erholung, sie ist der Gegenpol zum stressigen Alltag. Naturbilder 
sind häufig Urlaubs- und Freizeitbilder. Die häufigsten sponta-
nen Assoziationen zum Begriff Natur sind Wald und Wiese, auch 
Tiere werden relativ oft genannt.«2

Bei genauerem Hinschauen gesellen sich am Waldrand und auf 
der Wiese ganz bestimmte Lieblingstiere hinzu. In den Naturbil-
dern, die den Menschen spontan einfallen, dominieren die Kuh 
mit fünfzehn und der Hund mit vierzehn Prozent; übertroffen ein-
zig vom Reh, das siebzehn Prozent der Befragten nennen.3 In den 
Folgestudien zum Naturbewusstsein, die sich bis heute jeweils ein 
Schwerpunktthema gesetzt haben, wird das immer wieder spontan 
abgefragte und frei formulierte grundlegende Bild von Natur bestä-
tigt. »Natur ist das, was der Naturwissenschaftler so nennt«, sagt der 
Naturwissenschaftler Hansjörg Küster, der auch ein Landschaftsfor-
scher ist: »In der Landschaft aber spielt nicht nur die Natur eine 
Rolle, sondern immer auch Kultur. Und das heißt vor allem auch 
die Idee, die Menschen mit diesem Stück Land verknüpfen. Die 
Idee ist eigentlich das Konstanteste an einer Landschaft.«4 In unse-
rer Vorstellung von Natur hat sich offenbar eine Kulturlandschaft 
eingenistet, für viele ausgestattet mit Hütehund und Rindern. Auf 
den zugehörigen romantischen Bildern, auf denen sich auch gerne 
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mal Faune mit Panflöte herumtreiben, ist die Landschaft oft eine 
arkadische. Also ein Abbild der zum Mythos verklärten, von einem 
Hirtenvolk gestalteten antiken Landschaft, festgehalten in der zuge-
hörigen bukolischen Dichtung.I Die Wälder sind licht und ähneln 
Parks, sie lassen den Blick frei auf einen weiten Hintergrund.

»Die Landschaft ist natürlich ein Konstrukt«, stellte schon 1979 
der Schweizer Soziologe und Ökonom Lucius Burckhardt fest, der 
an der Universität Kassel die Promenadologie, also die Spazier-
gangswissenschaft, entwickelte: »In der Umwelt eine Landschaft 
zu erblicken ist eine schöpferische Tat unseres Gehirns (…) Wenn 
sich in unserem Kopfe eine Landschaft aufbaut, so bedient sich 
unser Kopf einer Palette von in der Umwelt vorgefundenen Er-
scheinungen: Farben, Strukturen, erkennbaren natürlichen Zu-
sammenhängen und Zeichen menschlicher Eingriffe.«5

Die Elemente dieser Palette mischen wir dann mit dem Ideal 
des »lieblichen Ortes«, wie er durch Schriftsteller und Maler über-
liefert oder eher erst hergestellt wurde. Denn: »Als Horaz seine 
arkadischen Hirtengedichte schrieb, gab es kein Arkadien mehr, 
sondern ein Sizilien, in welchem Sklavenheere das Getreide pro-
duzierten, das die Weltstadt Rom ernährte.«6

Dennoch blieb das arkadische Idealbild der bukolischen Land-
schaft bis heute in unseren Köpfen. Und da, wo eine Landschaft 
wiederhergestellt wird, die diesem mythischen Ideal nahekommt, 
fühlen wir uns spontan wohl. Dann ist es übrigens egal, ob das auf 
einer kulturellen Leistung basiert, also der schöpferischen Tat des 
Gehirns, wie Lucius Burckhardt vermuten würde, oder ob es sich 
bei solchen halboffenen Landschaften um ein viel tiefer in uns 
verankertes Bild handelt. Ein Landschaftsbild, das uns quasi in 
den Genen sitzt, weil unsere Vorfahren durch solche Landschaft 
gestreift sind, auf der Suche nach den Vorfahren unserer heutigen 
Rinder. Das würde der niederländische Biologe und Naturschüt-
zer Frans Vera vermuten, von dem später noch die Rede sein wird.

I 	 Nach griechisch boukólos, zu Deutsch »Rinderhirte«.
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Solche Landschaften lassen sich wiederherstellen, und das real 
zum konkreten Erleben. Und wo wir sie wieder erstehen lassen, 
fühlen wir uns nicht nur geborgen in ihnen. Dort stellen wir auch 
die verloren gegangene Biodiversität wieder her, wir lassen Insek-
ten auffliegen und ernähren Vögel. Und wir bauen Humus auf 
im lebendigen Boden, lagern damit Kohlenstoff aus der Luft im 
Boden ein und bekämpfen so die Klimakrise. Der Schlüssel für die 
Rückkehr zu diesen neuen Landschaften ist das Tier, mit dessen 
Hilfe wir seit Jahrtausenden Landschaft gestalten und auf dessen 
Rücken wir unsere Kultur aufgebaut haben: die Kuh.

Die Kuh ist allerdings in Verruf geraten. Weil die Rindviecher 
angeblich den Klimawandel herbeirülpsen und -pupsen. Bei der 
Verdauung entsteht in ihren Mägen bekanntlich das Treibhausgas 
Methan, das vermeintlich 25-mal wirksamer als Kohlendioxid ist, 
oder auch 28-mal oder gar 30-mal, je nach Lesart und Datenin-
terpretation. Egal, jedenfalls muss das reduziert werden. Deshalb 
sollen wir weniger Rinder halten, weniger Milch trinken, weniger 
Butter, Joghurt, Käse essen und natürlich auch weniger Fleisch.

Deshalb will die Republik Irland 200 000 Kühe keulen. Das ist 
das hässliche Wort für eine Tötung ohne Verwertungsabsicht. Die 
ist nach dem Deutschen Tierschutzgesetz verboten und kann nur 
im Seuchenfall als Ausnahme dennoch geschehen. In Irland wäre 
dann die Klimakrise der Notfall, der den tausendfachen Tod recht-
fertigen soll. So jedenfalls der Vorschlag in einem internen Papier 
des Agrarministeriums, das im Juli 2023 veröffentlicht wurde. Da-
mit will die Regierung ihre eigenen Klimaziele einhalten.

Nur – muss das Methan aus dem Inneren der Kühe wirklich 
reduziert werden? Gehört das nicht vielleicht zum seit Jahrtau-
senden bestehenden Methankreislauf der Atmosphäre? Oder, ein 
wenig zugespitzter argumentiert: Wenn das richtig ist, was Irlands 
Regierung plant, müsste dann nicht Südafrika zum Beispiel um 
der Klimaziele willen seine Giraffen töten? Die sind schließlich 
viel größer als Rinder, fressen mehr und stoßen mehr Treibh-
ausgase aus. Man muss nur das Rindvieh durch ein anderes Tier 
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ersetzen, schon erscheint die Methanrechnerei absurd. Und das 
ist sie auch: unnötig verschüttete Milch. Wir werden sehen, wie 
solche Berechnungen zustande kommen, weshalb sie die Wis-
senschaft spalten und die veröffentlichte Meinung in der Ableh-
nung des Klimakillers Kuh vereinen – zumindest, wenn man dem 
glaubt, der am lautesten muht.

Wir werden auch sehen, wie es im Gegensatz zum derzeitigen 
»Narrativ« funktionieren kann, mit der Kuh als Helferin das Klima 
wirksam zu schützen. Das geht allerdings nicht so, wie bei uns die 
Mehrzahl der Rinder gehalten wird. Die stehen nämlich immer 
oder die meiste Zeit in den Ställen. Und dort können sie das nicht 
tun, was sie am besten können: Gras fressen und die Weide dün-
gen, und damit auch für Insektennachwuchs und Vogelbrut sor-
gen, und für Humus im Boden, also gespeichertes Treibhausgas. 
Die Tiere müssen deshalb wieder raus.

Von Narrativen wird auch zu reden sein, denn das sind Erzäh-
lungen, die uns etwas einreden. Und das ist nicht immer das 
Richtige. Um einen befreundeten Biobauern zu zitieren, von dem 
auch noch die Rede sein wird: »Neunzig Prozent der sogenannten 
Narrative über die Landwirtschaft stimmen nicht, oder sie stim-
men so nicht. Der Fakt als solcher stimmt, aber die Schlüsse, die 
daraus gezogen werden, sind falsch oder unsinnig« – und das bis-
weilen auch absichtlich. Gezieltes Missverstehen ist eine Form der 
politischen Auseinandersetzung. Entsprechend schwer sind sol-
che Erzählungen zu entlarven oder gar aus der Welt zu schaffen. 
Selbst als Märchen können sie ewig leben.

Also versuchen wir es auch mal andersherum: Wir zeigen, wie 
wir mit Kühen den Klimawandel aufhalten, die Biodiversität wie-
derherstellen, die Landschaft verschönern und den Naturschutz 
stärken können. Nebenbei retten wir die Wälder und schaffen 
neue, vernetzte Lebensräume für Wildpflanzen und Wildtiere so-
wie Erholungsgebiete für gestresste Städter.

So wie die Kuh der Nukleus unserer ganzen Kultur ist, weil wir 
unsere Zivilisation auf dem Rücken der Rinder aufgebaut haben, 



so kann die »Kuhwende« der Nukleus einer umfassenden Agrar-
wende werden. Mit der sichern wir übrigens auch die Landwirt-
schaft – und damit unsere Zukunft.

Was wir dazu brauchen: den Mut, diese Landwirtschaft neu zu 
denken und neu aufzustellen, sie aus der Sackgasse der Industri-
alisierung herauszuholen und regional angepasst auch mal klein-
räumiger zu gestalten. Außerdem brauchen wir robuste Kühe, die 
ganzjährig draußen leben können, die ohne Kraftfutter auskom-
men und dennoch Milch geben und Fleisch ansetzen.

Die gute Nachricht: Den Mut gibt es schon. Allerdings nur bei 
einzelnen Bäuerinnen und Bauern. Und die Rinderrassen, die das 
mitmachen, gibt es auch – noch. Die schlechte Nachricht: Wir ent-
werfen hier gerade einen kompletten Umbau der Landwirtschaft. 
Und der wird viele Feinde haben, die mit bäuerlichen Strukturen 
gebrochen und sich der Agrarindustrie verschrieben haben. Das 
macht aber nichts, weil wir im Falle der großen »Kuhwende« in 
der Lage sind, klein anzufangen und anschauliche Beispiele zu 
generieren, die viele Nachahmer finden können und hoffentlich 
auch finden werden. Manche dieser Beispiele gibt es schon. Sie 
müssen nur breiter bekannt gemacht und dargestellt werden. Das 
unter anderem soll dieses Buch tun.

Ach ja, und noch etwas müssen die guten Beispiele, nämlich 
unterstützt werden. Wie unterstützt man ein Weideprojekt, das 
mit Rindern arbeitet, wenn man keine Bäuerin, kein Bauer ist? 
Es ist ganz einfach, wird vielen aber dennoch nicht gefallen und 
womöglich eine verhärtet geführte Diskussion weiter anfeuern: 
indem man Milchprodukte konsumiert, und zwar solche, die von 
Weidetieren stammen. Und auch, indem man Fleisch isst. Es 
kann, muss und sollte gerne weniger Fleisch sein, als wir in den 
reichen Industrieländern derzeit im Durchschnitt konsumieren. 
Das wäre sogar gut für alle Beteiligten. Es muss nur, wenn Fleisch, 
dann das richtige sein. Das wird allerdings teurer, mit Tendenz 
zur Rückkehr des Sonntagsbratens.
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Kapitel 1
Bukolische Landschaft

»Alle guten Dinge haben etwas Lässiges und 
 liegen wie Kühe auf der Wiese.«1

Friedrich Nietzsche

Rinderwege

Das Ende des Waldweges kündigt sich an. Mit Gesang. Alle paar 
Schritte ein paar Vogelstimmen mehr. Mit Wärme. Die Feuchte des 
Waldes wird von einer trockenen Brise abgelöst. Mit Gebrumm. 
Plötzlich sind Insekten in der Luft. Die Bäume stehen nicht mehr 
dicht, werden dann von Büschen abgelöst, da wachsen Kräuter am 
Wegesrand, da blühen Stauden, ranken stachelige Beeren.

Ein paar Meter noch, einen Pfad durchs Gestrüpp entlang, dann 
öffnet sich die Landschaft. Der Blick stößt nicht mehr an. Es gibt 
jetzt einen Horizont aus Grasland und Buschwerk, dazwischen 
einzelne Bäume und Baumgruppen und einen hohen Himmel 
über dem ganzen Bild.

Nein, wir sind nicht gerade aus dem Regenwald getreten und 
stehen am Rande der Savanne, wir schauen jetzt nicht über den 
Afrikanischen Grabenbruch, die Tiere dort hinten im hohen Gras 
sind weder Gnus noch Büffel, und die Pferde haben hier auch 
keine Streifen. Obwohl die Beschreibung des Wegs aus dem Bu-
dongo Forest heraus in die Savanne des Murchison Falls Natio-
nalparks in Uganda ganz ähnlich ausfallen würde – bis auf die 
Geräusche. Dort ist der Regenwald voller Stimmen, hier bei uns 
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ist der Forst eher still. In Deutschland, in Mitteleuropa, sind die 
offenen Landschaften belebter als der dichte Wald; zumindest an 
den wenigen Stellen, wo man das offene Land noch leben lässt.

Solch eine Stelle ist dies hier: »Stiftungsland Schäferhaus«, 
eine Savanne in Norddeutschland. Das spanische Wort Sabana 
ist eine Entlehnung aus dem Karibischen und heißt eigentlich 
»weite Ebene«. Wobei wir natürlich wissen, dass Savannen nicht 
nur eben und vor allem nicht leer sind. Hier erstreckt sich die 
Weite über dreihundert Hektar, eine eher überschaubare Fläche in 
der Nähe von Flensburg. Aber dieser Ausschnitt einer urtümlich 
anmutenden Landschaft zeigt, was geht, was kreucht, was fliegt – 
was läuft.

Die Tiere, die da im Gelände zu sehen sind, das sind Rinder 
und ein paar kleine Pferde. Die sind Schwarzfalben mit einem 
dunklen Aalstrich auf dem Rücken und einer halb stehenden, 
halb fallenden dunklen Mähne. Wir nennen sie Wildpferde, ob-
wohl sie das nicht sind. Treffender ist der polnische Name für die 
von dort stammenden Ponys: Konik. Das heißt einfach »Pferd-
chen«. Eigentlich wurden sie als Arbeitstiere gezüchtet, heute ar-
beiten sie vorwiegend im Naturschutz. Aber von denen gibt es nur 
ein paar wenige im Stiftungsland Schäferhaus. Die Tiere, die man 
zuerst sieht und auch persönlich antrifft, weil sie nicht weglaufen 
und es kaum Zäune gibt, das sind Kühe und ihre Kälber. »Robust-
rinder« sagen wir heute zu ihnen, seit wir Rindviecher gezüchtet 
haben, die den robusten Namen »Viech« eigentlich nicht mehr 
verdienen, weil sie für ein Leben draußen nicht mehr geeignet 
sind. Hier sind diese Viecher, die keinen Stall kennen, weil sie das 
ganze Jahr draußen leben, zumeist Galloways.

Sie sind vergleichsweise klein, wie auch die Koniks eben nur 
Pferdchen sind. Obwohl man schwerlich »Rindchen« sagen 
würde zu einer Gallowaykuh, die stämmig vor ihrem Kalb steht. 
»Mittelrahmig« sagen die Züchter zu so einem Rind, also nicht 
wirklich klein. Und durchaus Respekt einflößend, auch ohne die 
kuhtypischen Waffen auf dem Kopf.


