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VORWORT

Ich habe den Klang des Krieges gehört. Nicht in Form von Bom-
benexplosionen, sondern als alarmierende, rauhe Angstschreie 
traumatisierter Kinder. Schreie, die so durchdringend und 
schmerzhaft sind, als verkörperten sie das gesamte Leid Gazas. 
Seit über einem Jahr leben die Kinder in der Angst, zu sterben 
oder jemanden zu verlieren, den sie lieben. Viele von ihnen waren 
dem Tod bereits selbst nahe. Dieses Buch handelt von diesen Kin-
dern, aber auch von ihren Familien und den Kolleginnen und Kol-
legen, die ich traf, als ich im Herbst 2024 und Winter 2025 jeweils 
fünf Wochen als Kinderpsychologin im Nasser-Krankenhaus in 
Khan Younis im Süden des Gazastreifens arbeitete. Einige von ih-
nen sind körperlich verletzt, andere nicht – aber sie alle sind Opfer 
dieses Kriegs.

Ich habe die Kraft der Hoffnung gesehen. Sie zeigt sich in sorgen-
freien Momenten des Spiels und des Kinderlachens, in Kollegin-
nen und Kollegen, die zur Arbeit kommen, obwohl sie ihr Leben 
riskieren. In Menschen, die das Wenige, das sie noch haben, tei-
len. 

Es begann mit Tagebuchnotizen, doch allmählich wuchs der Ge-
danke, dass die Welt von dem erfahren muss, was ich gesehen 
und erlebt habe. Ich möchte zeigen, was der Krieg in der Psyche 
der Menschen in Gaza anrichtet, unter welchem Stress sie leben, 
worüber sie sich Sorgen machen und wie sehr sie einander helfen 
wollen – vor allem dabei, die Hoffnung aufrechtzuerhalten.
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Was würde mein Team zu dem Buchprojekt sagen? Und die 
anderen, mit denen ich eng im Krankenhaus zusammenarbeitete? 
Ich hatte befürchtet, sie könnten sich von mir bloßgestellt fühlen. 
Zu meiner Überraschung wurde das Projekt mit einhelliger Be-
geisterung aufgenommen. Eine meiner palästinensischen Kolle-
ginnen war zu Tränen gerührt. »Das Buch ist so wichtig. Niemand 
spricht darüber, wie zerstört wir sind. Ein Haus zu verlieren oder 
zu hungern ist nichts im Vergleich zu dem, was das psychisch mit 
uns macht«, sagte sie.

Es war mir wichtig sicherzustellen, dass alle, die Teil dieses 
Buches wurden, im Vorfeld ausreichend informiert waren und 
ihre Privatsphäre gewahrt bleibt. Mein Team und andere Kolleg
innen und Kollegen, die Erwähnung finden, wurden informiert, 
dass ich beabsichtige, über meine Zeit in Gaza ein Buch zu schrei-
ben. Alle gaben ihr Einverständnis, dass ich auf unsere gemein-
same Arbeit und auf unsere Dialoge Bezug nehmen darf. Nament-
lich genannte Personen haben ihr Einverständnis gegeben und 
schließlich auch eine übersetzte Version der Textstellen, in denen 
sie erwähnt werden, gelesen. Einige stimmten zu, dass ich ihre 
Geschichte erzähle, wollten aber anonym bleiben, was ich natür-
lich respektiert habe.

Es war praktisch nicht möglich, alle Patientinnen und Patien-
ten darüber zu informieren, dass sie Teil dieses Buchprojekts wer-
den. Schon allein deshalb, weil ich einigen von ihnen begegnete, 
bevor klar war, dass ich ein Buch schreiben würde. Wo es möglich 
war, wurden die Patientinnen und Patienten informiert, durften 
den Text lesen und gaben ihr Einverständnis. Dennoch habe ich 
mich entschieden, alle sowie auch die Angehörigen und Familien 
zu anonymisieren. In einigen Fällen habe ich Details geändert 
oder weggelassen, die ihre Identität erkennbar hätten machen 
können, doch die Geschichten sind dennoch wahr. Die einzigen 
Ausnahmen sind Massa und Maria, bei denen eine schriftliche 
Genehmigung vorliegt, deren Geschichten zu erzählen und die 
Fotos zu drucken.



Als ich nach Norwegen zurückkehrte, baten mich die Kolleginnen 
und Kollegen im Nasser-Krankenhaus eindringlich, sie nicht zu 
vergessen. Ebenso wenig wie die Bevölkerung Gazas. Sie möch-
ten, dass wir weiterhin über die Angst, den Schmerz und die Hoff-
nung sprechen, die sie ständig begleiten. Dies ist mein Beitrag 
dazu.
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AUF DEM WEG
Trondheim, Mittwoch, 7. August 2024

Ich lege den Stift weg. Diese Briefe müssen per Hand geschrieben 
werden, aber ich kämpfe, die richtigen Worte zu finden. Ich habe 
es mehrmals versucht, durchgestrichen und wieder versucht. Jetzt 
läuft die Zeit bald ab. Morgen fliege ich nach Gaza.

Eigentlich ertrage ich es nicht, weiter über das nachzudenken, 
was ich zu Papier bringen möchte. Was sollte in einem Abschieds-
brief an die eigenen Kinder stehen, was ist wichtig? Wie formu-
liere ich, wie sehr ich sie liebe und dass ich trotzdem auf einen 
Einsatz gehe, bei dem ich sterben könnte?

Meine beiden Söhne sind es gewohnt, dass ich als Kinder- und 
Traumatherapeutin für Ärzte ohne Grenzen in Krisengebieten 
unterwegs bin. Aber diese Reise ist anders, denn es ist das erste 
Mal, dass ich in ein aktives Kriegsgebiet gehe. Das erste Mal, dass 
ich entscheiden muss, ob ich bereit bin, das Risiko einzugehen, 
das damit verbunden ist.

Soll ich wirklich fahren? Ich bin es ja nicht, die den Preis zahlt, 
wenn etwas schiefgehen sollte. Es sind sie, die ohne mich weiter-
leben müssten. Sie sind junge Erwachsene mit viel Potenzial und 
guten Voraussetzungen, sie würden ohne mich zurechtkommen. 
Aber soll ich riskieren, ihnen diesen Verlust aufzubürden?

Je mehr ich die Sätze zu formulieren versuche, desto mehr 
verspüre ich eine enorme Scham über meinen Egoismus bei die-
sem Projekt. Gleichzeitig tauchen die Bilder verletzter, weinender, 
hungernder Kinder vor meinem inneren Auge auf. Seit fast einem 
Jahr ist mein Feed auf Facebook und Instagram gefüllt mit Ge-
schichten aus Gaza, das in Schutt und Asche gelegt wird. Immer 
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mehr Kinder, die körperlich und psychisch verletzt werden. Sie 
brauchen unsere Hilfe. Aber bin ich diejenige, die diese Hilfe leis-
ten sollte?

Eine Reise ins Einsatzgebiet ist immer auch eine Reise in 
einen anderen Seelenzustand. Mit jeder Etappe und jedem Zwi-
schenstopp verändern sich die Perspektive und das Denken. Der 
Kopf stellt sich vom Alltagsleben auf das Einsatzleben um. Von 
der friedlichen Aussicht auf den Garten hin zu zerbombten Nach-
barschaften. Ich habe das schon oft gemacht. Seit 2014 war ich 
auf verschiedenen Einsätzen, vom schönen Ägypten bis ins be-
setzte Westjordanland. Die Spezialisierung auf Psychotraumato-
logie hat mich immer wieder dazu bewegt, Menschen zu helfen, 
die Krieg, Flucht und Verlust erlebt haben und dadurch trauma-
tisiert wurden.

Es ist kurz nach ein Uhr nachts, aber die Dunkelheit, in die 
ich aus meinem Arbeitszimmer hinausstarre, gibt mir keine Ant-
worten. Normalerweise kann ich den sanften Hang hinunter zum 
Wasser und zur großen Ulme sehen, in der sich die Eichhörn-
chen jagen. Ein Ausblick, der Ruhe und Raum zum Nachdenken 
schenkt. Aber jetzt sehe ich nur mein eigenes Spiegelbild im Glas. 
Ich muss mich einfach entscheiden. Soll ich reisen oder nicht? 
Einmal im Einsatz, habe ich zwar das Recht, mich jederzeit zu-
rückzuziehen, wenn ich zu viel Angst bekomme, aber bin ich erst 
einmal im Gazastreifen, ist eine Ausreise nicht kurzfristig mög-
lich. Es gilt, auf die Systeme zu vertrauen und Glück zu haben. 
Doch ich beginne die Briefe mit »Es tut mir leid«. Denn wenn sie 
diese lesen, ist es, weil ich die falsche Wahl getroffen habe. Am 
nächsten Morgen erfährt mein Mann, wo die Briefe liegen – auch 
einer für ihn. Ich habe sie in einzelne Umschläge gesteckt und in 
einer Schublade im Büro versteckt. Jeden einzelnen Umschlag zu 
verschließen, war ein kleiner Schritt auf dem Weg zur Entschei-
dung zu reisen. Nun sind die Taschen gepackt, und die Jungs 
kommen in den Flur, um sich zu verabschieden. Ich muss mich 
auf die Zehenspitzen stellen, um sie richtig umarmen zu können. 



Diese Umarmung dauert länger als normalerweise. Mein Herz 
ist mir schwer, aber ich habe mich entschieden. Dennoch bin ich 
nicht ganz bereit. Was die Kinder nicht wissen, ist, dass ich Angst 
habe. Todesangst, dass dies die letzte Umarmung sein könnte.
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TAG 1
Donnerstag, 8. August 2024

Der einzige Weg nach Gaza führt über Israel und den Grenzüber-
gang Kerem Schalom. Unsere Route dorthin geht über Amman in 
Jordanien, wo ich nach einer siebenstündigen Verspätung in Is-
tanbul und einer langen Nacht auf dem Boden des dortigen Flug-
hafens angekommen bin. Das Bett im Hotel in Amman ist herr-
lich weich, aber ich kann es nicht lange genießen.

Um vier Uhr klingelt der Wecker, und nach einer Katzenwäsche 
gehe ich in die Lobby, um die drei Kolleginnen zu treffen, die eben-
falls an diesem Tag nach Gaza reisen. Sie werden in anderen Kran-
kenhäusern arbeiten, aber andere Einsatzkräfte zu treffen, ist fast 
wie alte Bekannte zu sehen. Wir haben die gleiche Entscheidung 
getroffen, die Familie zu verlassen, und die gleiche Motivation, hier 
zu sein. Zusammen brechen wir auf zur zweistündigen Busfahrt 
zur jordanisch-israelischen Grenze, bevor wir nach der Gepäck- und 
Passkontrolle durch Israel weiterreisen und den Grenzübergang 
zum Gazastreifen erreichen. An der Bushaltestelle sieht man Logos 
großer und kleiner Hilfsorganisationen auf Jacken und Rucksäcken, 
denn dies ist der Weg für alle, die helfen wollen. Der Mann, der den 
Transport organisiert, überprüft, dass jeder noch einmal auf die To-
ilette geht, aber das ist eigentlich völlig unnötig. Wir haben die An-
weisungen gelesen, möglichst wenig zu trinken und vorzugsweise 
nichts zu essen, da die Möglichkeit, unterwegs eine Toilette zu nut-
zen, bis zur Ankunft am Nachmittag praktisch nicht vorhanden ist.

Das Gefühl, dass wir uns einem Kriegsgebiet nähern, kommt mit 
aller Macht, als der Bus den letzten Grenzposten verlässt. Ein hef-
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