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VORWORT

Ich habe den Klang des Krieges gehort. Nicht in Form von Bom-
benexplosionen, sondern als alarmierende, rauhe Angstschreie
traumatisierter Kinder. Schreie, die so durchdringend und
schmerzhaft sind, als verkorperten sie das gesamte Leid Gazas.
Seit iiber einem Jahr leben die Kinder in der Angst, zu sterben
oder jemanden zu verlieren, den sie lieben. Viele von ihnen waren
dem Tod bereits selbst nahe. Dieses Buch handelt von diesen Kin-
dern, aber auch von ihren Familien und den Kolleginnen und Kol-
legen, die ich traf, als ich im Herbst 2024 und Winter 2025 jeweils
fiinf Wochen als Kinderpsychologin im Nasser-Krankenhaus in
Khan Younis im Suiden des Gazastreifens arbeitete. Einige von ih-
nen sind korperlich verletzt, andere nicht — aber sie alle sind Opfer
dieses Kriegs.

Ich habe die Kraft der Hoffnung gesehen. Sie zeigt sich in sorgen-
freien Momenten des Spiels und des Kinderlachens, in Kollegin-
nen und Kollegen, die zur Arbeit kommen, obwohl sie ihr Leben
riskieren. In Menschen, die das Wenige, das sie noch haben, tei-
len.

Es begann mit Tagebuchnotizen, doch allmihlich wuchs der Ge-
danke, dass die Welt von dem erfahren muss, was ich gesehen
und erlebt habe. Ich méchte zeigen, was der Krieg in der Psyche
der Menschen in Gaza anrichtet, unter welchem Stress sie leben,
woriiber sie sich Sorgen machen und wie sehr sie einander helfen
wollen — vor allem dabei, die Hoffnung aufrechtzuerhalten.
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Was wiirde mein Team zu dem Buchprojekt sagen? Und die
anderen, mit denen ich eng im Krankenhaus zusammenarbeitete?
Ich hatte befiirchtet, sie konnten sich von mir blof3gestellt fithlen.
Zu meiner Uberraschung wurde das Projekt mit einhelliger Be-
geisterung aufgenommen. Eine meiner palistinensischen Kolle-
ginnen war zu Trinen gerithrt. »Das Buch ist so wichtig. Niemand
spricht dariiber, wie zerstort wir sind. Ein Haus zu verlieren oder
zu hungern ist nichts im Vergleich zu dem, was das psychisch mit
uns macht, sagte sie.

Es war mir wichtig sicherzustellen, dass alle, die Teil dieses
Buches wurden, im Vorfeld ausreichend informiert waren und
ihre Privatsphire gewahrt bleibt. Mein Team und andere Kolleg-
innen und Kollegen, die Erwihnung finden, wurden informiert,
dass ich beabsichtige, itber meine Zeit in Gaza ein Buch zu schrei-
ben. Alle gaben ihr Einverstindnis, dass ich auf unsere gemein-
same Arbeit und auf unsere Dialoge Bezug nehmen darf. Nament-
lich genannte Personen haben ihr Einverstindnis gegeben und
schlielich auch eine iibersetzte Version der Textstellen, in denen
sie erwihnt werden, gelesen. Einige stimmten zu, dass ich ihre
Geschichte erzihle, wollten aber anonym bleiben, was ich natiir-
lich respektiert habe.

Es war praktisch nicht méglich, alle Patientinnen und Patien-
ten dariiber zu informieren, dass sie Teil dieses Buchprojekts wer-
den. Schon allein deshalb, weil ich einigen von ihnen begegnete,
bevor klar war, dass ich ein Buch schreiben wiirde. Wo es moglich
war, wurden die Patientinnen und Patienten informiert, durften
den Text lesen und gaben ihr Einverstindnis. Dennoch habe ich
mich entschieden, alle sowie auch die Angehérigen und Familien
zu anonymisieren. In einigen Fillen habe ich Details geandert
oder weggelassen, die ihre Identitit erkennbar hitten machen
kénnen, doch die Geschichten sind dennoch wahr. Die einzigen
Ausnahmen sind Massa und Maria, bei denen eine schriftliche
Genehmigung vorliegt, deren Geschichten zu erzihlen und die
Fotos zu drucken.
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Als ich nach Norwegen zurtickkehrte, baten mich die Kolleginnen
und Kollegen im Nasser-Krankenhaus eindringlich, sie nicht zu
vergessen. Ebenso wenig wie die Bevolkerung Gazas. Sie moch-
ten, dass wir weiterhin tiber die Angst, den Schmerz und die Hoff-
nung sprechen, die sie stindig begleiten. Dies ist mein Beitrag

dazu.



AUF DEM WEG

Trondheim, Mittwoch, 7. August 2024

Ich lege den Stift weg. Diese Briefe miissen per Hand geschrieben
werden, aber ich kimpfe, die richtigen Worte zu finden. Ich habe
es mehrmals versucht, durchgestrichen und wieder versucht. Jetzt
lduft die Zeit bald ab. Morgen fliege ich nach Gaza.

Eigentlich ertrage ich es nicht, weiter tiber das nachzudenken,
was ich zu Papier bringen méchte. Was sollte in einem Abschieds-
brief an die eigenen Kinder stehen, was ist wichtig? Wie formu-
liere ich, wie sehr ich sie liebe und dass ich trotzdem auf einen
Einsatz gehe, bei dem ich sterben konnte?

Meine beiden Séhne sind es gewohnt, dass ich als Kinder- und
Traumatherapeutin fiir Arzte ohne Grenzen in Krisengebieten
unterwegs bin. Aber diese Reise ist anders, denn es ist das erste
Mal, dass ich in ein aktives Kriegsgebiet gehe. Das erste Mal, dass
ich entscheiden muss, ob ich bereit bin, das Risiko einzugehen,
das damit verbunden ist.

Soll ich wirklich fahren? Ich bin es ja nicht, die den Preis zahlt,
wenn etwas schiefgehen sollte. Es sind sie, die ohne mich weiter-
leben miissten. Sie sind junge Erwachsene mit viel Potenzial und
guten Voraussetzungen, sie wiirden ohne mich zurechtkommen.
Aber soll ich riskieren, ihnen diesen Verlust aufzubiirden?

Je mehr ich die Sitze zu formulieren versuche, desto mehr
verspiire ich eine enorme Scham tiber meinen Egoismus bei die-
sem Projekt. Gleichzeitig tauchen die Bilder verletzter, weinender,
hungernder Kinder vor meinem inneren Auge auf. Seit fast einem
Jahr ist mein Feed auf Facebook und Instagram gefiillt mit Ge-
schichten aus Gaza, das in Schutt und Asche gelegt wird. Immer
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mehr Kinder, die kérperlich und psychisch verletzt werden. Sie
brauchen unsere Hilfe. Aber bin ich diejenige, die diese Hilfe leis-
ten sollte?

Eine Reise ins Finsatzgebiet ist immer auch eine Reise in
einen anderen Seelenzustand. Mit jeder Etappe und jedem Zwi-
schenstopp verindern sich die Perspektive und das Denken. Der
Kopf stellt sich vom Alltagsleben auf das Einsatzleben um. Von
der friedlichen Aussicht auf den Garten hin zu zerbombten Nach-
barschaften. Ich habe das schon oft gemacht. Seit 2014 war ich
auf verschiedenen Einsitzen, vom schénen Agypten bis ins be-
setzte Westjordanland. Die Spezialisierung auf Psychotraumato-
logie hat mich immer wieder dazu bewegt, Menschen zu helfen,
die Krieg, Flucht und Verlust erlebt haben und dadurch trauma-
tisiert wurden.

Es ist kurz nach ein Uhr nachts, aber die Dunkelheit, in die
ich aus meinem Arbeitszimmer hinausstarre, gibt mir keine Ant-
worten. Normalerweise kann ich den sanften Hang hinunter zum
Wasser und zur groflen Ulme sehen, in der sich die Eichhérn-
chen jagen. Ein Ausblick, der Ruhe und Raum zum Nachdenken
schenkt. Aber jetzt sehe ich nur mein eigenes Spiegelbild im Glas.
Ich muss mich einfach entscheiden. Soll ich reisen oder nicht?
Einmal im Einsatz, habe ich zwar das Recht, mich jederzeit zu-
riickzuziehen, wenn ich zu viel Angst bekomme, aber bin ich erst
einmal im Gazastreifen, ist eine Ausreise nicht kurzfristig mog-
lich. Es gilt, auf die Systeme zu vertrauen und Gliick zu haben.
Doch ich beginne die Briefe mit »Es tut mir leid«. Denn wenn sie
diese lesen, ist es, weil ich die falsche Wahl getroffen habe. Am
nichsten Morgen erfihrt mein Mann, wo die Briefe liegen — auch
einer fiir ithn. Ich habe sie in einzelne Umschlige gesteckt und in
einer Schublade im Biiro versteckt. Jeden einzelnen Umschlag zu
verschliefen, war ein kleiner Schritt auf dem Weg zur Entschei-
dung zu reisen. Nun sind die Taschen gepackt, und die Jungs
kommen in den Flur, um sich zu verabschieden. Ich muss mich
auf die Zehenspitzen stellen, um sie richtig umarmen zu kénnen.
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Diese Umarmung dauert linger als normalerweise. Mein Herz
ist mir schwer, aber ich habe mich entschieden. Dennoch bin ich
nicht ganz bereit. Was die Kinder nicht wissen, ist, dass ich Angst
habe. Todesangst, dass dies die letzte Umarmung sein konnte.



TAG 1

Donnerstag, 8. August 2024

Der einzige Weg nach Gaza fiihrt iiber Israel und den Grenziiber-
gang Kerem Schalom. Unsere Route dorthin geht iiber Amman in
Jordanien, wo ich nach einer siebenstiindigen Verspitung in Is-
tanbul und einer langen Nacht auf dem Boden des dortigen Flug-
hafens angekommen bin. Das Bett im Hotel in Amman ist herr-
lich weich, aber ich kann es nicht lange genief3en.

Um vier Uhr klingelt der Wecker, und nach einer Katzenwische
gehe ich in die Lobby, um die drei Kolleginnen zu treffen, die eben-
falls an diesem Tag nach Gaza reisen. Sie werden in anderen Kran-
kenhiusern arbeiten, aber andere Einsatzkrifte zu treffen, ist fast
wie alte Bekannte zu sehen. Wir haben die gleiche Entscheidung
getroffen, die Familie zu verlassen, und die gleiche Motivation, hier
zu sein. Zusammen brechen wir auf zur zweistiindigen Busfahrt
zur jordanisch-israelischen Grenze, bevor wir nach der Gepick- und
Passkontrolle durch Israel weiterreisen und den Grenziibergang
zum Gazastreifen erreichen. An der Bushaltestelle sieht man Logos
grofRer und kleiner Hilfsorganisationen auf Jacken und Rucksicken,
denn dies ist der Weg fiir alle, die helfen wollen. Der Mann, der den
Transport organisiert, iiberpriift, dass jeder noch einmal auf die To-
ilette geht, aber das ist eigentlich véllig unnétig. Wir haben die An-
weisungen gelesen, moglichst wenig zu trinken und vorzugsweise
nichts zu essen, da die Mdglichkeit, unterwegs eine Toilette zu nut-
zen, bis zur Ankunft am Nachmittag praktisch nicht vorhanden ist.

Das Gefiihl, dass wir uns einem Kriegsgebiet nihern, kommt mit
aller Macht, als der Bus den letzten Grenzposten verlisst. Ein hef-
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