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Von Tieren und Menschen

Bei meinem ersten Mal war ich vier oder fünf Jahre alt. Wir 
verbrachten die Osterferien auf einer griechischen Insel, bei 
Freunden meiner Eltern. Ich streunerte mit den anderen Kindern 
durch das Dorf, als ich einen Mann bemerkte, der ein Lamm 
im Arm trug. Ich ging ihm nach und sah, wie er in einem klei-
nen Steinhaus verschwand. Leise schlich ich hinter ihm her und 
stellte mich neben den Eingang an die Wand. Es dauerte einen 
Moment, bis sich meine Augen an das matte Licht in dem Raum 
gewöhnten, und ich erkannte, dass dort bereits einige Männer in 
einem Kreis standen. Der Lammträger trat in ihre Mitte und legte 
das kleine Tier auf einen Tisch. Die Beine des Lamms waren zu-
sammengebunden, sein Fell war ganz hell, nur an manchen Stel-
len hatte es staubige, braune Flecken. Der kleine Körper hob und 
senkte sich mit jedem Atemzug, und mit seinem schwarz glän-
zenden Auge suchte es ziellos die Decke ab. Die Männer stan-
den ruhig, fast andächtig um das Lamm herum, bis einer mit tie-
fer Stimme zu singen anfing. Die anderen stimmten mit ein und 
wiederholten die Melodie. Sie bauten kleine Variationen ein, und 
während sie sangen, blickten sie das Lamm in ihrer Mitte mit 
ernsten Gesichtern an. Als sie geendet hatten, legte der Vorsän-
ger dem Lamm seine Hand auf den Kopf, und mit einem Messer, 
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das ich zuvor nicht bemerkt hatte, schnitt er dem Tier die Kehle 
durch. Es ging sehr schnell, eine einzige Bewegung hatte gereicht. 
Ich schrie, aber nur innerlich, nur stumm. Die Spannung der 
Männer hatte sich auf mich übertragen. Gemeinsam sahen wir 
zu, wie das Leben aus dem kleinen Geschöpf wich und sein Blut 
zu Boden fiel. Der erste Schwall ebbte rasch ab, und als es nur 
noch tröpfelte, wurde das tote Tier aufgehängt. Einige Männer 
wandten sich zum Gehen. Da wurde ich entdeckt. Was machst du 
hier? Das ist nichts für Kinder! Mit einer wedelnden Handbewe-
gung scheuchte man mich aus dem Raum, und die warme Früh-
lingssonne nahm mich zurück in ihre Arme. Ich stolperte Rich-
tung Wasser und fand am kleinen Hafen meine Freunde wieder. 
Keiner fragte, wo ich gewesen war, und während ich bald wie-
der in ihrer Mitte spielte, hörte ich weiter die sanften Stimmen 
der Männer. Ich sah das kleine Lamm und sein ziellos suchendes 
Auge, sah das blitzende Messer in der kräftigen, von der Sonne 
gegerbten Hand und das Blut, das aus dem Tier herausfloss und 
auf den Boden fiel. Ich sah alles noch genau vor mir.

Ich habe niemanden davon erzählt, auch nicht am nächs-
ten Tag, als sich das Lamm über einem offenen Feuer drehte 
und langsam von einem toten und blutigen Stück Fleisch in ei-
nen köstlich duftenden Braten verwandelte. Manch einer der Er-
wachsenen mag sich gewundert haben, warum ich so lange am 
Feuer saß und dabei zusah, wie das Tier Runde um Runde drehte, 
aber niemand befragte mich dazu, und ich hatte nichts zu sagen. 
Es gab nichts, das ich hätte mitteilen wollen. Ich war bloß voller 
Fragen. Irgendwie ahnte ich bereits, dass die Fragen, die damals 
von mir Besitz ergriffen, nicht durch die üblichen, pragmatischen 
Ratschläge Erwachsener beantwortet werden konnten. Es waren 
keine normalen Fragen, Fragen, die man einmal stellt und auf die 
man eine kluge oder eine dumme Antwort bekommt und danach 
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wieder vergisst. Es waren – wie ich später lernte – philosophi-
sche Fragen. Alte und edle Fragen, deren Sinn nicht allein in den 
Antworten liegt. Fragen, die einen eigenen Wert haben, die sich 
verwandeln und weitere Fragen nach sich ziehen, die zu Freun-
den werden, die einen zur Verzweiflung treiben oder in Verzü-
cken versetzen. Fragen, die Wochen, Monate und manchmal so-
gar Jahre verschlingen. 

Was hatte das Lamm getan? Warum musste gerade dieses 
Lamm sterben? Wie kann sich ein Körper, der eben noch blu-
tig war, über dem Feuer in eine köstliche Speise verwandeln, die 
einen alles vergessen lässt? Könnte mir das Gleiche widerfahren 
wie dem Lamm? Was passiert nach dem Tod? Warum töten und 
essen wir Tiere, aber keine Menschen? Und nicht zuletzt: Wie 
komme ich an das leckere Fleisch?

Es waren die Fragen eines Kindes, aber sie blieben mir treu, 
und als ich Jahre später anfing, Philosophie zu studieren, lernte 
ich, sie neu zu formulieren. An der Universität tauchte ich in die 
Welt der Begriffe und der Ideen ein, und was ich im Moment der 
ersten Anschauung intuitiv erfasst hatte, ordnete sich in kom-
plexe anthropologische, soziologische, naturphilosophische, 
ethische, metaphysische und evolutionsbiologische Zusammen-
hänge. Ich verstand, dass ich mit meinen Fragen nicht allein war. 
Sie wurden von Philosophen und Philosophinnen zu allen Zeiten 
gestellt und gipfelten in einer einzigen Frage: Was ist der Mensch? 

Man lehrte mich, dass sich die Menschen von den Tieren unter-
scheiden. Man lehrte mich, dass die menschliche Würde unan-
tastbar ist; dass Menschen klüger sind als andere Tiere; als ein-
zige Art über eine symbolische Sprache verfügen; ja, frei sind, 
anders zu handeln, als die Natur es ihnen vorgibt; dass Menschen 
vernünftige Lebewesen sind; und dass all diese Besonderheiten 
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uns zu kulturellen und moralischen Wesen machen. Außerdem 
haben wir Technik, Kunst, Wissenschaft und Philosophie erfun-
den, und wir können die Welt nach unseren eigenen Vorstellun-
gen gestalten, was uns zu gottähnlichen Geschöpfen macht. Die-
sen Argumenten konnte und wollte ich nicht viel entgegensetzen. 
Ich akzeptierte sie fürs Erste und nahm meinen Status und meine 
Privilegien als Homo sapiens an.

Doch nach einiger Zeit kamen Zweifel in mir auf. Die meisten 
Menschen haben nie etwas erfunden, weder ein philosophisches 
Buch gelesen noch ein Kunstwerk erschaffen. Säuglinge können 
weder sprechen, noch sind sie frei. Und überhaupt: Sind Krieg, 
Folter, Sklaverei und Genozide nicht genuin menschliche Erfin-
dungen? Warum bilden sich die Menschen auf ihre Klugheit, 
ihre Kultur und ihre Moral so viel ein, dass sie sich Homo sapiens 
nennen, was übersetzt nichts anderes als ›vernünftiger Mensch‹ 
heißt? Warum nehmen wir uns das Recht heraus, die Natur und 
alle anderen Tiere als unseren Besitz zu begreifen? Wie unter-
scheiden sich Menschen und Tiere ganz genau? Und wie ist es zu 
dieser Unterscheidung gekommen?

Das Studium der alten Bücher half mir nicht wirklich weiter. 
Während der Philosoph Immanuel Kant den Unterschied zwi-
schen Menschen und Tieren Ende des 18. Jahrhunderts noch für 
absolut und unerklärlich hielt1, ist seit Mitte des 19. Jahrhunderts 
klar, dass die vernünftigen Menschen nicht einfach immer schon 
vernünftig gewesen sind. Damals legte Charles Darwin seine be-
rühmte Evolutionstheorie2 vor, und es war nicht mehr zu leug-
nen, dass Menschen nicht als Homo sapiens von Gott erschaffen 
wurden, sondern selbst mal Tiere waren und alles am Menschen 
sich im Laufe einer evolutionären Naturgeschichte langsam ent-
wickelt haben musste: Die kulturelle Lebensart, die Werkzeuge, 
Technik, das menschliche Bewusstsein, analytisches Denken, die 
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symbolische Sprache, Rationalität, Freiheit, Individualität, Sub-
jektivität, Moral und auch das Vermögen, eigenständig über Gut 
und Böse nachzudenken, müssen im Laufe der Evolution ent-
standen sein. Aber wie?

Diese Fragen sind nicht neu, und wie die Bezeichnung Homo 
sapiens anzeigt, ging der Biologe Carl von Linné, der uns diesen 
Namen 1758 gab, anfänglich noch davon aus, dass das besondere 
Merkmal der modernen Menschen nicht in ihrer tierischen Na-
tur zu finden sei, sondern mit der Vernunft zusammenhänge.3 
Nun sind die Hoffnungen, dass die menschliche Vernunft dazu 
beitragen würde, Krieg, Hunger und Elend zu überwinden, noch 
nicht in Erfüllung gegangen, und mit der Zeit verblasste auch die 
Idee, dass die Menschen frei und selbstbestimmt leben könnten. 
Im Laufe des 20. Jahrhundert geriet der philosophische Charak-
ter des Homo sapiens immer mehr in Vergessenheit, und nach der 
Entdeckung der DNA durch James Watson und Francis Crick im 
Jahre 1953 gaben sich viele mit der Vorstellung zufrieden, dass 
die Frage nach der Entstehung der Menschen und der menschli-
chen Kultur von der molekularen Evolutionsbiologie beantwortet 
werden könnte.4 Man dachte nun, dass Menschen bloß genetisch 
leicht veränderte Affen seien und die menschliche Lebensform 
auf eine Reihe von genetischen Mutationen zurückzuführen sei.

Auch ich hing unbewusst diesem Glauben an und las erwar-
tungsfroh Charles Darwins Hauptwerk Über die Entstehung der 
Arten, Mankind Evolving5 von Theodosius Dobzhansky und eine 
Menge anderer Bücher zur Evolution.6 Ich wollte herausfinden, 
wie die menschliche Art genau entstanden ist. Doch zu meiner 
großen Überraschung scheint die weit verbreitete Annahme, 
dass die Biologie die Antwort auf die Entstehung der menschli-
chen Kultur gefunden hätte, in die Irre zu führen. Natürlich gibt 
es genetische Unterschiede, und einige besondere körperliche 
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Merkmale der Menschen sind offensichtlich. Aber weder unsere 
Gene noch der aufrechte Gang, die nackte Haut, der kleine Kie-
fer, die bewegliche Hand und auch nicht das große Gehirn kön-
nen erklären, warum menschliche Tiere begannen, ihre Welt zu 
gestalten. Die Biologie kann keine Gründe dafür angeben, wa-
rum es vorteilhaft wurde, sich nicht mehr nur der Umwelt anzu-
passen, sondern das Leben selbst in die Hand zu nehmen, dauer-
hafte Werkzeuge herzustellen und weiterzuentwickeln, die Angst 
vor dem Feuer abzulegen, Nahrung zu kochen, sprechen zu ler-
nen, Ge- und Verbote aufzustellen, das Leben nach eigenen Ge-
setzen zu gestalten und ins Reich der menschlichen Kultur ein-
zutreten.

Wie kam es dazu, dass sich nicht mehr die körperlich stärks-
ten Affen durchgesetzt haben, sondern jene, die gute Geschich-
ten erzählen konnten und gute Erklärungen für die Phänomene 
der Natur fanden? Seit wann können Menschen überhaupt spre-
chen, und seit wann regeln Menschen ihr Zusammenleben durch 
moralische Tabus? Warum war es vorteilhaft, dass die menschli-
chen Kiefer im Laufe der Evolution kleiner und die Gehirne grö-
ßer wurden?

Ich war gerade dabei, mein Studium abzuschließen, als ich 
von einer archäologischen Ausgrabungsstätte las: An einem 
Ort namens Gesher Benot Ya’aqov, im heutigen Israel, wur-
den Feuersteine, verbrannte Knochen, aufgebrochene Tierschä-
del, Werkzeuge aus Stein und die Überreste von 55 verschiede-
nen essbaren Pflanzenarten entdeckt. Darunter Wein, Oliven, 
wilde Gerste und Nüsse.7 Die Forscherinnen rund um die Palä-
ontologin Dr. Naama Goren-Inbar datieren die Funde auf rund 
790 000 Jahre vor unserer Zeit, und die Vorstellung, dass Men-
schen bereits vor knapp 800 000  Jahren am Feuer saßen und 
kochten, faszinierte mich. Aber es kam noch besser. Obwohl 
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die Hinterlassenschaften in Gesher Benot Ya’aqov nur von einer 
menschlichen Lebensform stammen können, wurde kein einzi-
ger fossiler menschlicher Knochen gefunden. Bis zum Abschluss 
der Grabungen blieb unklar, welcher biologischen Art die Funde 
zuzuordnen sind, und niemand weiß, wer diese Menschen wa-
ren.8 Offenkundig ist hingegen, dass sie sich nicht mehr bloß an 
ihre Umwelt anpassten, sondern ihre Welt schon gestalten konn-
ten. Sie hatten das Feuer unter Kontrolle gebracht und sie kochten 
ihre Nahrung! Der Fund lässt die Annahme zu, dass das Vermö-
gen, die Wirklichkeit nach eigenen Vorstellungen und Bedürfnis-
sen zu verändern, viel älter ist als die biologische Art des Homo 
sapiens. Dessen Anfänge werden derzeit auf einen Zeitraum vor 
40 000 bis 300 000 Jahren vor unserer Zeit datiert. Die archäolo-
gischen Spuren einer uralten kochenden Kultur führen uns also 
vor Augen, dass es schon lange vor dem Homo sapiens Lebewe-
sen auf der Erde gab, die uns heutigen Menschen insofern ähnel-
ten, als sie sammelten, jagten, kochten, ihre Nahrung teilten und 
gemeinsam speisten. Sonst wissen wir nichts über sie. Weder wis-
sen wir, wie sie miteinander kommuniziert haben, noch, ob sie 
Tänze oder Rituale kannten; von den Fragen, wie sie ihr soziales 
Leben organisiert haben, in welchem Verhältnis die Geschlechter 
standen und ob sie schon Tabus kannten, ganz zu schweigen. Si-
cher ist nur, dass mit dem Kochen und dem Teilen von Nahrung 
eine Methode sichtbar wird, sich aus der Welt zu nähren, die es 
schon viel länger gibt als die modernen Menschen und die Ein-
blick in die tiefe Vergangenheit bietet. Das Kochen und die Kü-
che sind älter als der Homo sapiens. Sie sind nicht – wie das Rad 
oder die Schrift – einfach zum Menschen hinzugekommen, son-
dern sie haben die Menschwerdung begleitet. Das Kochen und 
das Leben am Feuer können die Entwicklung des menschlichen 
Bewusstseins einsichtig machen.
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Menschen waren mal Tiere, und ein zentraler Unterschied 
liegt darin, dass Menschen sich weniger an ihre Umwelt anpas-
sen, sondern im Gegenteil dazu neigen, ihre Umwelt selbst zu ge-
stalten. Die Menschen sind Schöpfer ihre eigenen Welt, und das 
Kochen ist eine uralte Tätigkeit, die erklärt, wie und warum die 
Menschen ihr Vermögen, die Wirklichkeit zu gestalten, ausbil-
den konnten. Im Unterschied zu den Tieren, essen Menschen 
nicht einfach, was sie in der Natur finden. Menschen wählen ihre 
Zutaten aus, tragen sie in eine Küche, zerschneiden sie und ko-
chen sie, bis sie lecker und bekömmlich sind. Durch das Kochen 
verändern die Menschen ihre Körper, ihre Sicht auf die Dinge, 
ihr Verhältnis zu den anderen Tieren und die Dynamik ihres so-
zialen Alltags. 

Anfänglich überblickte ich die Zusammenhänge nicht. Ich 
ahnte, dass ich etwas auf der Spur war, aber ich traute meinen 
Ideen nicht. Es schien mir unglaubwürdig, dass noch niemand 
vor mir die Küche als Ort der Menschwerdung erkannt haben 
sollte.9 Je mehr ich jedoch darüber nachdachte, desto deutlicher 
wurde, dass alle Elemente des menschlichen Lebens und der Kul-
tur in einem Bezug zur Küche und zum Kochen stehen. Hier 
trifft der Hunger der Tiere auf die menschliche Neugier, und der 
Wille, die Welt nicht einfach anzunehmen, wie sie ist, sondern sie 
zu verbessern, bahnt sich seinen Weg.

Auf Lateinisch heißt Küche culina, und das deutsche Wort 
›kulinarisch‹, welches nun mein Begleiter wurde und in diesem 
Buch eine wichtige Rolle einnimmt, hat entgegen der üblichen 
Verwendung nichts mit Genussreisen oder Sternerestaurants zu 
tun, sondern heißt einfach ›auf die Küche bezogen‹. Wenn ich 
hier also von kulinarischen Lebensformen, kulinarischen Medi-
tationen oder kulinarischer Wanderschaft spreche, dann meint 
dies: Leben in der Küche, Nachdenken in der und über die Küche, 
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kochen, am Feuer sitzen und gemeinsam speisen! Der Gedanke 
ließ mich nicht mehr los. Ich hatte mein Studium abgeschlos-
sen und begann, als Koch zu arbeiten. Ich verlagerte mein Le-
ben vom Seminar in die Küche, und langsam begannen die Teile 
sich wie in einem großen Puzzle zu fügen. Ich war einer Univer-
salie auf der Spur, die alle Menschen verbindet: der Küche! Zu-
gleich wurde mir klar, dass mein Wissen gering war und ich in 
der Stadt das Geheimnis der Küchen und unserer kulinarischen 
Lebensart nicht lüften könnte.

Auf kulinarischer Wanderschaft

Ich wusste kaum etwas über Herkunft, Anbaubedingungen, Sor-
ten, Qualität, Lagerung, Kreisläufe, die Aufzucht von Tieren, den 
Handel von Lebensmitteln, und erst recht wusste ich nichts über 
das Töten. Ich aß Fleisch wie die meisten anderen auch, also ge-
dankenlos und viel. Doch ich hatte im Studium gelernt, einer 
Sache auf den Grund zu gehen. Ich wollte also alles wissen und 
den Weg der menschlichen Nahrung vom Anfang bis zum Ende, 
von der Saat bis zur Pflanze, vom Kalb bis zum Schnitzel, vom 
Metzger in die Küche und vom Teller in den Mund verfolgen. 
Ich wollte die Herstellung, die Zubereitung und die Wirkung der 
Nahrung studieren. 

Ich begann, auf einem Weingut zu arbeiten. Ich erntete Äp-
fel in der Steiermark und beschnitt Pfirsichbäume in Südfrank-
reich. Ich molk Kühe und holte Honig aus den Waben. Ich wen-
dete Käselaibe, buk Torten für Touristen in Südtirol und kochte 
Reisbrei für Nonnen. Ich stopfte Enten und presste Öl aus Oli-
ven. Ich lernte, meine Messer zu schleifen und Tiere zu zerlegen. 
Ich pflückte Beeren und essbare Blüten, und ich nahm alle meine 
Geduld zusammen, um zu beobachten, wie aus Meerwasser Fleur 
de Sel wird. Ich fuhr zur See, saß im Nieselregen beim Angeln, 
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