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»Sometimes, making the world a better place  
just involves creating space for the people  

who are already in it.«

Jodi Picoult, Mad Honey
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Nachtfenster

Wie hell die Stadt nachts ist, wird mir erst jetzt bewusst, als ich mit 
der Kamera Nachtfenster suche, die wenigen Fenster, in denen zu 
solcher Zeit noch etwas Licht zu sehen ist. Ich bin mit dem Rad 
unterwegs zur 3-Uhr-Schicht im Büro der Telefonseelsorge und et-
was früher losgefahren als sonst, um beleuchtete Fenster in dunklen 
Hausfassaden zu fotografieren, oberhalb der Straßenlaternen, die 
die Wege erhellen. Fenster, hinter denen keine Lampe Licht spen-
det, sondern wo das Geflacker von Fernsehbildern die einzige Be-
leuchtung ist. Die empfindliche Kamera lässt diese Nachtfenster viel 
heller erscheinen, als sie es in meiner Wahrnehmung sind. Erst die 
Morgendämmerung bringt Bilder hervor, auf denen die Helligkeiten 
stimmen.

Fast ein Viertel der Bevölkerung Berlins, weit mehr als 900 000 
Menschen, ist 60 Jahre und älter. Mehr als die Hälfte davon lebt 
allein. Die Anteile sind ähnlich in allen deutschen Bundesländern. 
Wie viele dieser Menschen sind um diese Zeit gegen drei Uhr nachts 
wach? Drei Uhr, das ist Nierenzeit, sagt eine Freundin, die Heil-
praktikerin ist. Da selektiere der Körper, was letztlich ausgeschie-
den werden muss. Dinge, die »an die Nieren« gehen. Was Wunder 
also, dass diese dunkelste, stillste Zeit der Nacht für so manche zur 
Grübelzeit wird, wo das Gedankenkarussell die kleinen und großen 
Fragen des Alltags in unfassbar beängstigenden dunklen Schlieren 
verschwimmen lässt. Wo niemand erreichbar ist, dem man das er-
zählen kann. Wo Entlastung durch Mitteilen unmöglich scheint. Wo 
man Kinder, Bekannte, sofern es sie gibt, nicht behelligen mag.

Vergleiche ich die Zahl der Nachtfenster mit den dunklen, sind es 
weit weniger als jedes zehnte. Die Vermutung liegt nahe, dass hinter 



10 »Die meisten wollen einfach mal reden«

diesen halbhellen Rechtecken ein guter Teil derer auf Schlaf wartet, 
die auch tagsüber wenig mehr als das Verstreichen von Zeit erleben.

Menschen, die am Tage – vielleicht – noch die Möglichkeit zu 
flüchtigen Kontakten auf der Straße oder beim Einkauf haben. Zum 
Schwatzversuch mit der Apothekerin, die andere Aufgaben hat, mit 
der Kassiererin im Supermarkt, die die Not sieht, aber unter dem 
Druck der Wartenden in der Schlange dahinter nicht darauf ein-
gehen kann. Oder mit dem Doktor, der Anamnesen zu erheben hat 
und für Diagnosen und Therapien bezahlt wird. Vielleicht sind das 
Menschen, deren Kontakte beschränkt sind auf die zweimal täglich 
oder seltener erfolgenden Besuche des ambulanten Pflegedienstes. 
Der hat minutiös abrechenbare pflegerische Leistungen zu verrich-
ten, wozu Gespräche eher auch nicht gehören. Es sind Individuen, 
die unendlich verschieden sein können. So unterschiedlich eben, 
wie ihre persönlichen Geschichten jede und jeden von ihnen ge-
formt haben mögen. Geschichten von sehr anderen Herkünften, 
Kindheiten, Ausbildungen, Berufen, Übergängen, Erfahrungen, 
physischen und psychischen Voraussetzungen. Geschichten von 
entdeckten und verborgenen Begabungen, Erwartungen, Erfolgen 
und Misserfolgen. Personen, mit denen sie lebten oder die sie ver-
missten – Eltern, Geschwister, Verwandte, Gefährt*innen, Freund-
schaften, Begegnungen. Je mehr Jahre sie durchlebten, umso mehr 
Umwelt hat sie geprägt, neben all dem, was sie zum Zeitpunkt ihrer 
Geburt schon mit sich brachten. Im Moment haben sie wohl nur 
gemeinsam, dass sie sich in der Mitte der Nacht mehr oder weniger 
wach, vermutlich allein hinter einem solchen schwach erleuchteten 
Fenster befinden.

Seelsorgetelefone wurden in vielen Ländern unserer Welt in den 
letzten 60 Jahren für die Suizidprävention gegründet. Die an sol-
chen Telefonen weltweit besprochenen Probleme der anonym An-
rufenden jeden Alters sind überall menschliche Nöte bis hin zur 
akuten Absicht der Selbsttötung. Es sind oft einsame Menschen, die 
das Gefühl haben, von allen verlassen zu sein, nicht aufzulösenden 
Fragen oder Ängsten ausgeliefert, aufgegeben zu sein, keine Hilfe zu 
finden, sich aufgeben zu wollen. Besprochen werden meist die Fol-



Nachtfenster 11

gen solcher Einsamkeit, die Probleme, die allein nicht lösbar schei-
nen. Manche rufen an, um Begleitung zu suchen in dem Moment, in 
dem sie ihr Leben beenden wollen. Die Organisationen wählen ihre 
Freiwilligen sorgsam aus und bieten ihnen eine gute Ausbildung 
und Vorbereitung für die Tätigkeit am Telefon. Alle paar Jahre ver-
anstalten sie Welttreffen zum internationalen Erfahrungsaustausch. 
Sie lernen voneinander, erleben im Gespräch, wie ähnlich und 
doch unterschiedlich menschliche Fragen sich in den Ländern und 
Kulturen unserer Welt darstellen. Es sind Tausende, die weltweit in 
jeder Stunde eines jeden Tages am Telefon im Kontakt sind, ihre 
Freizeit schenken, um anderen Menschen zuzuhören. Sie spenden 
Anteilnahme und Unterstützung und stellen sich als Gegenüber in 
kritischen Lebenssituationen zur Verfügung.

Der Heimweg von der ersten Nachtschicht nach zwei Uhr führt 
mich um diese Zeit durch eine nahezu leere Stadt, wo kaum Men-
schen zu Fuß unterwegs sind. Wo ich auf den vier Kilometern 
meines Weges per Fahrrad unbesorgt außerhalb von Kreuzungen 
und Schutzwegen die Straßen queren kann, weil auch kaum Autos 
vorbeikommen. Wo unterwegs das eine oder andere Gespräch der 
letzten vier Stunden in mir nachhallt. Viele Nachtschichten habe 
ich im menschenleeren Büro der Telefonseelsorge verbracht. Nachts 
sind die Gespräche oft intensiver, berührender als am Tage. Zwei 
Menschen – jeweils allein – an verschiedenen Orten dieses Landes 
in Resonanz, ungestört Bilder und Erfahrungen austauschend, Le-
benspakete im Dazwischen ausgepackt und gemeinsam mit etwas 
Abstand aus verschiedenen Perspektiven betrachtet. Immer wieder 
bin ich berührt und erstaunt, welche Nähe dieses eindimensionale 
Medium Telefon zulässt, eröffnet. Nachtfenster geben mir ein Bild 
von dieser so intensiven wie anonymen Distanz, die den Raum für 
solche Nähe im Gespräch zweier einander zuvor unbekannter Men-
schen schaffen kann.

2013 wurde im englischen Manchester die Silverline Helpline als 
Pilotversuch gestartet. Die Gründerin der Initiative wollte nicht hin-
nehmen, dass alte Menschen einsam werden können, hilflos, un-
erhört, dass Hilfe und Unterstützung sie nicht rechtzeitig erreichen, 
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weil niemand von ihnen weiß. Es war ihre Antwort auf die Frage: 
Wie können wir Ältere erreichen, ihnen neue Kontakte bieten, Ari-
adnefäden knüpfen, an denen sie sich aus der Falle der Einsamkeit 
hangeln können? Anrufen konnten bei der Helpline alle Menschen 
in dieser Lebensphase, die reden wollten. Ein Jahr später war die 
Rufnummer in ganz England durchgängig Tag und Nacht freige-
schaltet. Eine Million Anrufe erfolgten in den ersten drei Jahren. 
Knapp zwei Drittel der Gespräche fanden am Wochenende oder 
nachts statt. 

Ich denke, dass auch in England Nachtfenster die Situation spie-
geln. Wie an vielen Orten dieser Welt. Die meisten auch der sehr 
alten Menschen, mehrere Millionen in ganz Deutschland, leben in 
ihren vier Wänden. Weit mehr als die Hälfte von ihnen meistert ih-
ren Alltag eigenständig und auf ihre jeweils eigene und unterschied-
liche Weise. Diese ist geprägt von den Einstellungen, Erfahrungen 
und Strategien, die ihnen ein langes Leben beschert hat. Viele von 
ihnen sind allein. Zurück- und Alleingelassene, Hinterbliebene. Je-
de*r Dritte fühlt sich mehr oder weniger einsam. Ihnen widme ich 
seit Jahren einen großen Teil meiner Zeit – und nun auch dieses 
Buch.

Wohlgemerkt – es ist nicht mein Anliegen, ein Stereotyp, das Ste-
reotyp von der Alterseinsamkeit, als unvermeidlich zu vertiefen. Es 
geht vielmehr darum, ein gesellschaftliches Problem mit schwer-
wiegenden sozialen, gesundheitlichen und auch wirtschaftlichen 
Folgen zu beleuchten und zu hinterfragen. Ein Problem, das viele 
Menschen jeden Alters betrifft. Ältere kann es jedoch vor Heraus-
forderungen stellen, die sie allein mitunter nicht lösen können.

Was verschwiegen oder nur unter Fachleuten besprochen wird, 
bleibt unsichtbar und wird als individuelles Problem einsam erlitten. 
Nur wenn wir darüber reden, können wir Ursachen und Wirkungen 
erkunden und jeweils angemessene Lösungen finden.
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Wie das Thema zu mir kam 

»Die Reihen rund um mich haben sich geleert. Da ist niemand mehr. 
Können Sie mir sagen, warum ich noch leben soll?« 

Die trockene Stimme des 85-Jährigen, die mich das vor vielen 
Jahren nachts am Seelsorgetelefon fragte, war mein erster Trigger. Es 
sind Männer ab 85, die am häufigsten erfolgreich ihrem Leben ein 
Ende setzen. Die Furcht vor Nachahmung und die Unfähigkeit unse-
rer Gesellschaft, Ursachen zu ergründen und Rahmenbedingungen 
zu verändern, machen das Thema Suizid zum Tabu. Es wird wenig 
berichtet, und nach Statistiken muss man suchen.

Einige Jahre danach zog ich in eine andere Stadt, eine andere 
Wohnung. Mein alter Nachbar dort half mir, die Spüle in der Küche 
aufzubauen. Da bekam er noch gelegentlich Besuch. Das hörte ir-
gendwann auf, und er wurde unsichtbar. Natürlich stand ich dann 
vor seiner Tür und klingelte, bis er sich zeigte. Mein Angebot, als 
Nachbarin gern zur Verfügung zu stehen, wenn er Unterstützung 
brauche, lehnte er ab. Das musste ich akzeptieren. Irgendwann hing 
tagelang ein Pizzeriaflyer an seiner Türklinke. Die Polizei, die ich 
daraufhin rief, wollte nicht nachschauen, er konnte ja auch verreist 
oder bei einer Freundin sein. Wenn ich die Wohnung öffnen ließe 
und er wäre nicht drin, hätte ich den Schaden zu zahlen, erklär-
ten die Polizisten. Das bremste mich. Vielleicht war er ja wirklich 
verreist oder bei Bekannten. Dann kamen Schmeißfliegen in ste-
tig wachsenden Mengen, sie kamen von irgendwoher, füllten mein 
Wohnzimmer, meine Küche, brummten im Hausflur. Ich war ratlos 
und fand am Ende nur eine Erklärung. Da informierte ich den Ver-
mieter. Als die Wohnung dann geöffnet wurde, lag er schon lange 
tot in seinem Badezimmer.
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In jeder deutschen Großstadt gibt es jährlich etwa 300 solche 
»stille Tote«, wie der Gerichtsmediziner Michael Tsokos sie schon 
1999 in einem Zeitungsartikel nannte.1 Die meisten von ihnen sind 
Menschen in höherem Lebensalter.

Der Tod meines Nachbarn trieb mich dazu, endlich Antworten 
auf die mir so offensichtlichen Fragen zu suchen. Warum werden 
Menschen so einsam, dass sie sogar in Einsamkeit sterben? Warum 
bemerkt das niemand?

Auf einem Kongress bot ich 2014 einen Workshop unter dem 
Titel »Arm, alt, krank, einsam, was nun?« an. Ich wollte wissen, 
ob und wie andere das Phänomen wahrnahmen und welche Lö-
sungen sie dafür hatten. Die Mehrheit der Teilnehmenden – meist 
Vertreter*innen von Wohlfahrtsverbänden und anderen Trägern von 
Altenhilfeprojekten – vertraten vor allem eine Ansicht: »Die haben 
sich zurückgezogen, die wollen allein sein.«

Das schien mir zu einfach. Also begann ich zu suchen. Nach 
Möglichkeiten, um die zu erreichen, die aus dem Netz sozialer Be-
ziehungen gefallen sind, warum auch immer.

Es war ein Krimi von Minette Walters, der mich auf die Spur 
führte. In Acid Row (deutsch Der Nachbar) ist ein tragender Teil 
der Handlung eine Telefonkette alter Bewohner*innen in einem eng 
umgrenzten Stadtviertel. Geknüpft durch die Gemeindeschwester, 
die diese meist immobil und isoliert in ihren Wohnungen lebenden 
Alten regelmäßig besuchte und versorgte. Die ihnen die Sicherheit 
bot, dass der unbekannte Mensch, mit dem sie über das Telefon ins 
Gespräch kommen konnten, sich wahrscheinlich in einer ähnlichen 
Situation befand und der Kontakt durchaus anregend und ungefähr-
lich sein könnte. So riefen sie einander an, wenn sie es brauchten, 
waren miteinander verbunden, konnten nach Bedarf jederzeit mit-
einander reden.

Als ich das las, hörte ich förmlich die trockene Stimme meines 
85-jährigen Gesprächspartners aus jenem Nachtgespräch am Hilfe-
telefon. Und gleichzeitig war mir schmerzlich bewusst, dass die Ge-
meindeschwestern der DDR, des Landes, in dem ich aufgewachsen 
war, nach dem Systemwechsel 1989 wie so manches andere Sinn-
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volle abgeschafft worden waren. Also schrieb ich eine E-Mail – ich 
wollte von Minette Walters erfahren, ob es diese Telefonkette wirk-
lich gab und wie sie konstruiert war. Die Antwort kam nach dem 
Kongress, auf dem ich die überfüllten Workshops gegeben hatte.

Minette Walters schrieb mir, dass ihr die Idee angesichts der 
Sehnsucht ihrer sehr alten Eltern gekommen war. Diese vermissten 
schmerzlich Altersgefährten, mit denen sie ihre Geschichte und ihr 
Erleben hätten teilen können, ohne ihnen Selbstverständliches er-
klären zu müssen. Dann vermittelte sie mir den Kontakt zum Büro 
der Silver Line.

Die war 2012 als Pilotprojekt im Raum Manchester gestartet und 
nun seit Kurzem englandweit aktiv. Ihre Gründerin, Esther Rantzen, 
war eine sehr bekannte Journalistin der BBC. Lange Jahre hatte sie 
die Samaritans, die englische Telefonseelsorge, gefördert und da-
nach eine Kinderhotline aufgebaut und betreut. Nach dem Tod ihres 
Mannes erlebte sie die Stille zu Hause, wenn sie nach einem ge-
schäftigen Tag ihre Wohnung betrat. Es war niemand mehr da, mit 
dem sie beim Tee die Ereignisse dieses Tages hätte teilen können. 
In einer Talksendung im Fernsehen sprach sie über ihre Einsamkeit, 
diese immer wieder schmerzhaft empfundene Leere. Sie erntete das 
Übliche, was geschieht, wenn jemand sich öffentlich zu einem Tabu 
bekennt – Empörung, Unverständnis und Schuldzuweisung vieler, 
bekannter und unbekannter Menschen. Das andere Echo, das auf 
diese Äußerungen erfolgte, war die Dankbarkeit ähnlich Betroffener: 
Endlich benannte ein sehr wahrnehmbarer Mensch, was sie selbst 
so unaussprechbar betraf. Ein Gefühl, über das eben nicht geredet 
werden konnte ohne Scham und Schuldzuweisung.

Für Esther Rantzen war es danach logisch, ihre Erfahrungen mit 
Telefonseelsorge und Kindernotruf auch auf dieses Feld menschli-
cher Not zu übertragen. Es dauerte nur 18 Monate, bis 2012 im 
Raum Manchester das Pilotprojekt der Silver Line mit seiner Help line 
startete. Ein soziales Callcenter des medizinischen Dienstes baute in 
seiner 24/7/365-Hotline professionell den Anrufservice für den Test-
lauf der Silver Line ein. Parallel zur wachsenden Inanspruchnahme 
wurden mehr und mehr Mitarbeiter*innen dieses Callcenters in der 
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