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»Sometimes, making the world a better place
just involves creating space for the people
who are already in it.«

Jodi Picoult, Mad Honey






Nachtfenster

Wie hell die Stadt nachts ist, wird mir erst jetzt bewusst, als ich mit
der Kamera Nachtfenster suche, die wenigen Fenster, in denen zu
solcher Zeit noch etwas Licht zu sehen ist. Ich bin mit dem Rad
unterwegs zur 3-Uhr-Schicht im Buro der Telefonseelsorge und et-
was fruher losgefahren als sonst, um beleuchtete Fenster in dunklen
Hausfassaden zu fotografieren, oberhalb der StraRenlaternen, die
die Wege erhellen. Fenster, hinter denen keine Lampe Licht spen-
det, sondern wo das Geflacker von Fernsehbildern die einzige Be-
leuchtung ist. Die empfindliche Kamera lasst diese Nachtfenster viel
heller erscheinen, als sie es in meiner Wahrnehmung sind. Erst die
Morgendammerung bringt Bilder hervor, auf denen die Helligkeiten
stimmen.

Fast ein Viertel der Bevolkerung Berlins, weit mehr als 900000
Menschen, ist 60 Jahre und alter. Mehr als die Halfte davon lebt
allein. Die Anteile sind ahnlich in allen deutschen Bundeslandern.
Wie viele dieser Menschen sind um diese Zeit gegen drei Uhr nachts
wach? Drei Uhr, das ist Nierenzeit, sagt eine Freundin, die Heil-
praktikerin ist. Da selektiere der Korper, was letztlich ausgeschie-
den werden muss. Dinge, die »an die Nieren« gehen. Was Wunder
also, dass diese dunkelste, stillste Zeit der Nacht fur so manche zur
Grubelzeit wird, wo das Gedankenkarussell die kleinen und grofien
Fragen des Alltags in unfassbar beangstigenden dunklen Schlieren
verschwimmen lasst. Wo niemand erreichbar ist, dem man das er-
zahlen kann. Wo Entlastung durch Mitteilen unmoglich scheint. Wo
man Kinder, Bekannte, sofern es sie gibt, nicht behelligen mag.

Vergleiche ich die Zahl der Nachtfenster mit den dunklen, sind es
weit weniger als jedes zehnte. Die Vermutung liegt nahe, dass hinter
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diesen halbhellen Rechtecken ein guter Teil derer auf Schlaf wartet,
die auch tagstiber wenig mehr als das Verstreichen von Zeit erleben.

Menschen, die am Tage — vielleicht — noch die Moglichkeit zu
fluchtigen Kontakten auf der Stralle oder beim Einkauf haben. Zum
Schwatzversuch mit der Apothekerin, die andere Aufgaben hat, mit
der Kassiererin im Supermarkt, die die Not sieht, aber unter dem
Druck der Wartenden in der Schlange dahinter nicht darauf ein-
gehen kann. Oder mit dem Doktor, der Anamnesen zu erheben hat
und fur Diagnosen und Therapien bezahlt wird. Vielleicht sind das
Menschen, deren Kontakte beschrankt sind auf die zweimal taglich
oder seltener erfolgenden Besuche des ambulanten Pflegedienstes.
Der hat minutids abrechenbare pflegerische Leistungen zu verrich-
ten, wozu Gesprache eher auch nicht gehoren. Es sind Individuen,
die unendlich verschieden sein konnen. So unterschiedlich eben,
wie ihre personlichen Geschichten jede und jeden von ihnen ge-
formt haben mogen. Geschichten von sehr anderen Herkuinften,
Kindheiten, Ausbildungen, Berufen, Ubergangen, Erfahrungen,
physischen und psychischen Voraussetzungen. Geschichten von
entdeckten und verborgenen Begabungen, Erwartungen, Erfolgen
und Misserfolgen. Personen, mit denen sie lebten oder die sie ver-
missten — Eltern, Geschwister, Verwandte, Gefahrt*innen, Freund-
schaften, Begegnungen. Je mehr Jahre sie durchlebten, umso mehr
Umwelt hat sie gepragt, neben all dem, was sie zum Zeitpunkt ihrer
Geburt schon mit sich brachten. Im Moment haben sie wohl nur
gemeinsam, dass sie sich in der Mitte der Nacht mehr oder weniger
wach, vermutlich allein hinter einem solchen schwach erleuchteten
Fenster befinden.

Seelsorgetelefone wurden in vielen Landern unserer Welt in den
letzten 60 Jahren fur die Suizidpravention gegrundet. Die an sol-
chen Telefonen weltweit besprochenen Probleme der anonym An-
rufenden jeden Alters sind Uberall menschliche Note bis hin zur
akuten Absicht der Selbsttotung. Es sind oft einsame Menschen, die
das Gefuhl haben, von allen verlassen zu sein, nicht aufzulosenden
Fragen oder Angsten ausgeliefert, aufgegeben zu sein, keine Hilfe zu
finden, sich aufgeben zu wollen. Besprochen werden meist die Fol-
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gen solcher Einsamkeit, die Probleme, die allein nicht losbar schei-
nen. Manche rufen an, um Begleitung zu suchen in dem Moment, in
dem sie ihr Leben beenden wollen. Die Organisationen wahlen ihre
Freiwilligen sorgsam aus und bieten ihnen eine gute Ausbildung
und Vorbereitung fur die Tatigkeit am Telefon. Alle paar Jahre ver-
anstalten sie Welttreffen zum internationalen Erfahrungsaustausch.
Sie lernen voneinander, erleben im Gesprach, wie ahnlich und
doch unterschiedlich menschliche Fragen sich in den Landern und
Kulturen unserer Welt darstellen. Es sind Tausende, die weltweit in
jeder Stunde eines jeden Tages am Telefon im Kontakt sind, ihre
Freizeit schenken, um anderen Menschen zuzuhoren. Sie spenden
Anteilnahme und Unterstutzung und stellen sich als Gegeniiber in
kritischen Lebenssituationen zur Verfugung.

Der Heimweg von der ersten Nachtschicht nach zwei Uhr fuhrt
mich um diese Zeit durch eine nahezu leere Stadt, wo kaum Men-
schen zu FuB unterwegs sind. Wo ich auf den vier Kilometern
meines Weges per Fahrrad unbesorgt auSerhalb von Kreuzungen
und Schutzwegen die Strafen queren kann, weil auch kaum Autos
vorbeikommen. Wo unterwegs das eine oder andere Gesprach der
letzten vier Stunden in mir nachhallt. Viele Nachtschichten habe
ich im menschenleeren Buro der Telefonseelsorge verbracht. Nachts
sind die Gesprache oft intensiver, berithrender als am Tage. Zwei
Menschen — jeweils allein — an verschiedenen Orten dieses Landes
in Resonanz, ungestort Bilder und Erfahrungen austauschend, Le-
benspakete im Dazwischen ausgepackt und gemeinsam mit etwas
Abstand aus verschiedenen Perspektiven betrachtet. Immer wieder
bin ich beruhrt und erstaunt, welche Nahe dieses eindimensionale
Medium Telefon zulasst, eroffnet. Nachtfenster geben mir ein Bild
von dieser so intensiven wie anonymen Distanz, die den Raum fur
solche Nahe im Gesprach zweier einander zuvor unbekannter Men-
schen schaffen kann.

2013 wurde im englischen Manchester die Silverline Helpline als
Pilotversuch gestartet. Die Grunderin der Initiative wollte nicht hin-
nehmen, dass alte Menschen einsam werden konnen, hilflos, un-
erhort, dass Hilfe und Unterstutzung sie nicht rechtzeitig erreichen,
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weil niemand von ihnen weil’. Es war ihre Antwort auf die Frage:
Wie konnen wir Altere erreichen, ihnen neue Kontakte bieten, Ari-
adnefaden kntuipfen, an denen sie sich aus der Falle der Einsamkeit
hangeln konnen? Anrufen konnten bei der Helpline alle Menschen
in dieser Lebensphase, die reden wollten. Ein Jahr spater war die
Rufnummer in ganz England durchgangig Tag und Nacht freige-
schaltet. Eine Million Anrufe erfolgten in den ersten drei Jahren.
Knapp zwei Drittel der Gesprache fanden am Wochenende oder
nachts statt.

Ich denke, dass auch in England Nachtfenster die Situation spie-
geln. Wie an vielen Orten dieser Welt. Die meisten auch der sehr
alten Menschen, mehrere Millionen in ganz Deutschland, leben in
ihren vier Wanden. Weit mehr als die Halfte von ihnen meistert ih-
ren Alltag eigenstandig und auf ihre jeweils eigene und unterschied-
liche Weise. Diese ist gepragt von den Einstellungen, Erfahrungen
und Strategien, die ihnen ein langes Leben beschert hat. Viele von
ihnen sind allein. Zurtick- und Alleingelassene, Hinterbliebene. Je-
de*r Dritte fuhlt sich mehr oder weniger einsam. lhnen widme ich
seit Jahren einen grollen Teil meiner Zeit — und nun auch dieses
Buch.

Wohlgemerkt — es ist nicht mein Anliegen, ein Stereotyp, das Ste-
reotyp von der Alterseinsamkeit, als unvermeidlich zu vertiefen. Es
geht vielmehr darum, ein gesellschaftliches Problem mit schwer-
wiegenden sozialen, gesundheitlichen und auch wirtschaftlichen
Folgen zu beleuchten und zu hinterfragen. Ein Problem, das viele
Menschen jeden Alters betrifft. Altere kann es jedoch vor Heraus-
forderungen stellen, die sie allein mitunter nicht [osen konnen.

Was verschwiegen oder nur unter Fachleuten besprochen wird,
bleibt unsichtbar und wird als individuelles Problem einsam erlitten.
Nur wenn wir dartiber reden, konnen wir Ursachen und Wirkungen
erkunden und jeweils angemessene Losungen finden.
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Wie das Thema zu mir kam

»Die Reihen rund um mich haben sich geleert. Da ist niemand mehr.
Konnen Sie mir sagen, warum ich noch leben soll?«

Die trockene Stimme des 85-Jahrigen, die mich das vor vielen
Jahren nachts am Seelsorgetelefon fragte, war mein erster Trigger. Es
sind Manner ab 85, die am haufigsten erfolgreich ihrem Leben ein
Ende setzen. Die Furcht vor Nachahmung und die Unfahigkeit unse-
rer Gesellschaft, Ursachen zu ergrunden und Rahmenbedingungen
zu verandern, machen das Thema Suizid zum Tabu. Es wird wenig
berichtet, und nach Statistiken muss man suchen.

Einige Jahre danach zog ich in eine andere Stadt, eine andere
Wohnung. Mein alter Nachbar dort half mir, die Spule in der Kuche
aufzubauen. Da bekam er noch gelegentlich Besuch. Das horte ir-
gendwann auf, und er wurde unsichtbar. Naturlich stand ich dann
vor seiner Tur und klingelte, bis er sich zeigte. Mein Angebot, als
Nachbarin gern zur Verfugung zu stehen, wenn er Unterstutzung
brauche, lehnte er ab. Das musste ich akzeptieren. Irgendwann hing
tagelang ein Pizzeriaflyer an seiner Turklinke. Die Polizei, die ich
daraufhin rief, wollte nicht nachschauen, er konnte ja auch verreist
oder bei einer Freundin sein. Wenn ich die Wohnung dffnen lieRe
und er ware nicht drin, hatte ich den Schaden zu zahlen, erklar-
ten die Polizisten. Das bremste mich. Vielleicht war er ja wirklich
verreist oder bei Bekannten. Dann kamen Schmeilfliegen in ste-
tig wachsenden Mengen, sie kamen von irgendwobher, fullten mein
Wohnzimmer, meine Kuche, brummten im Hausflur. Ich war ratlos
und fand am Ende nur eine Erklarung. Da informierte ich den Ver-
mieter. Als die Wohnung dann gebffnet wurde, lag er schon lange
tot in seinem Badezimmer.
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In jeder deutschen Grofstadt gibt es jahrlich etwa 300 solche
sstille Tote«, wie der Gerichtsmediziner Michael Tsokos sie schon
1999 in einem Zeitungsartikel nannte." Die meisten von ihnen sind
Menschen in hoherem Lebensalter.

Der Tod meines Nachbarn trieb mich dazu, endlich Antworten
auf die mir so offensichtlichen Fragen zu suchen. Warum werden
Menschen so einsam, dass sie sogar in Einsamkeit sterben? Warum
bemerkt das niemand?

Auf einem Kongress bot ich 2014 einen Workshop unter dem
Titel »Arm, alt, krank, einsam, was nun?« an. Ich wollte wissen,
ob und wie andere das Phanomen wahrnahmen und welche Lo-
sungen sie dafur hatten. Die Mehrheit der Teilnehmenden — meist
Vertreter*innen von Wohlfahrtsverbanden und anderen Tragern von
Altenhilfeprojekten — vertraten vor allem eine Ansicht: »Die haben
sich zurlickgezogen, die wollen allein sein.«

Das schien mir zu einfach. Also begann ich zu suchen. Nach
Mbdglichkeiten, um die zu erreichen, die aus dem Netz sozialer Be-
ziehungen gefallen sind, warum auch immer.

Es war ein Krimi von Minette Walters, der mich auf die Spur
fuhrte. In Acid Row (deutsch Der Nachbar) ist ein tragender Teil
der Handlung eine Telefonkette alter Bewohner*innen in einem eng
umgrenzten Stadtviertel. Geknuipft durch die Gemeindeschwester,
die diese meist immobil und isoliert in ihren Wohnungen lebenden
Alten regelmaRig besuchte und versorgte. Die ihnen die Sicherheit
bot, dass der unbekannte Mensch, mit dem sie uber das Telefon ins
Gesprach kommen konnten, sich wahrscheinlich in einer ahnlichen
Situation befand und der Kontakt durchaus anregend und ungefahr-
lich sein konnte. So riefen sie einander an, wenn sie es brauchten,
waren miteinander verbunden, konnten nach Bedarf jederzeit mit-
einander reden.

Als ich das las, horte ich formlich die trockene Stimme meines
85-jahrigen Gesprachspartners aus jenem Nachtgesprach am Hilfe-
telefon. Und gleichzeitig war mir schmerzlich bewusst, dass die Ge-
meindeschwestern der DDR, des Landes, in dem ich aufgewachsen
war, nach dem Systemwechsel 1989 wie so manches andere Sinn-
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volle abgeschafft worden waren. Also schrieb ich eine E-Mail — ich
wollte von Minette Walters erfahren, ob es diese Telefonkette wirk-
lich gab und wie sie konstruiert war. Die Antwort kam nach dem
Kongress, auf dem ich die Uberfullten Workshops gegeben hatte.

Minette Walters schrieb mir, dass ihr die Idee angesichts der
Sehnsucht ihrer sehr alten Eltern gekommen war. Diese vermissten
schmerzlich Altersgefahrten, mit denen sie ihre Geschichte und ihr
Erleben hatten teilen konnen, ohne ihnen Selbstverstandliches er-
klaren zu mussen. Dann vermittelte sie mir den Kontakt zum Buro
der Silver Line.

Die war 2012 als Pilotprojekt im Raum Manchester gestartet und
nun seit Kurzem englandweit aktiv. lhre Griinderin, Esther Rantzen,
war eine sehr bekannte Journalistin der BBC. Lange Jahre hatte sie
die Samaritans, die englische Telefonseelsorge, gefordert und da-
nach eine Kinderhotline aufgebaut und betreut. Nach dem Tod ihres
Mannes erlebte sie die Stille zu Hause, wenn sie nach einem ge-
schaftigen Tag ihre Wohnung betrat. Es war niemand mehr da, mit
dem sie beim Tee die Ereignisse dieses Tages hatte teilen konnen.
In einer Talksendung im Fernsehen sprach sie tiber ihre Einsamkeit,
diese immer wieder schmerzhaft empfundene Leere. Sie erntete das
Ubliche, was geschieht, wenn jemand sich offentlich zu einem Tabu
bekennt — Emporung, Unverstandnis und Schuldzuweisung vieler,
bekannter und unbekannter Menschen. Das andere Echo, das auf
diese Auferungen erfolgte, war die Dankbarkeit ahnlich Betroffener:
Endlich benannte ein sehr wahrnehmbarer Mensch, was sie selbst
so unaussprechbar betraf. Ein Gefuhl, Uber das eben nicht geredet
werden konnte ohne Scham und Schuldzuweisung.

Fur Esther Rantzen war es danach logisch, ihre Erfahrungen mit
Telefonseelsorge und Kindernotruf auch auf dieses Feld menschli-
cher Not zu Ubertragen. Es dauerte nur 18 Monate, bis 2012 im
Raum Manchester das Pilotprojekt der Silver Line mit seiner Helpline
startete. Ein soziales Callcenter des medizinischen Dienstes baute in
seiner 24/7/365-Hotline professionell den Anrufservice fur den Test-
lauf der Silver Line ein. Parallel zur wachsenden Inanspruchnahme
wurden mehr und mehr Mitarbeiter*innen dieses Callcenters in der
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