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MERKWURDIGE ZEITEN

Aufgewacht in einer anderen Welt, denn ...

... plotzlich geschab etwas, mit dem ich nie gerechnet hatte — und
doch immer Angst davor hatte. Wahrscheinlich auch Sie.

Seit ein paar Jahren, seit ich Rentner bin, antworte ich auf
die Frage »wie geht es dir?« stets: »So gut wie seit meinen
Kindertagen nicht mehr, keine bloden Konferenzen mehr,
keine Begegnungen mit eitlen Politikern und machtversesse-
nen Wirtschaftsbossen, also mit Menschen, die primir nur an
sich interessiert sind, bei denen sich fast alles um diese Fragen
dreht: »Wie war ich? War ich gut?«

Aber stets machte ich bei meiner heiteren Antwort diesen
Zusatz: »Alles kann sich dndern, von einem Tag auf den ande-
ren, alles ist moglich.«

Nun etwas Personliches, es ist tief in mir, Tag und Nacht,
ich bin mir unsicher, ob ich es mit Ihnen teilen soll oder nicht.
Warnung: Es wird traurig.

Neulich war ich auf dem Weg zum Arzt, ich traf vor der
Praxis einen alten Kollegen, und der fragte mich, wir hatten
uns lange nicht gesehen, wie es mir so gehe? Meine Antwort,
siche oben.

Achtzig Minuten spiter, nach der drztlichen Untersuchung,
bin ich, um Annalena Baerbocks Worte zu benutzen, »in einer

anderen Welt aufgewacht«. Diagnose: Darmkrebs.



Vor vielen Jahren habe ich den Kinderpidagogen Wolfgang
Bergmann zu einem Gesprich getroffen, er hatte Knochen-
krebs im Endstadium, es war ein offenes, freimiitiges, mich
damals erschiitterndes Gesprich, das unter dem Titel »Gibt es
am Ende nur einen Schrei?« erschien.

»Ich akzeptiere«, sagte er, der vom nahen Tod gezeichnet
war, blof§ noch kaum horbar reden konnte, »dass ich nicht
mehr, wie Freud es nennt, »Herr im eigenen Hausc bin. Bis
vor Kurzem war ich noch einer der angesehensten Kinderpi-
dagogen in diesem Land. Ein gefragter Mensch. Erfolgreich.
Verbliifft blicke ich auf diese Zeit zuriick, staune, was mir alles
wichtig war und wie unwichtig nun alles ist.«

Auch ich schaue nun verbliifft auf jene unbeschwerten Tage
zuriick, die gar nicht so lange her sind und mir jetzt doch ir-
real vorkommen. Ich weif nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt.
Ob ich Angst habe, wen ich und was ich verlassen muss?

Nochmals Bergmann: »Der Mensch ist ja zum Quietschen
komisch. Er braucht gar nicht viel. Ich hab alles hinter mir ge-
lassen, Biicher, Praxis, Wohnung — ohne Bedauern. Nun liege
ich hier. Ich atme, ich spiire die Luft, ich freue mich, wenn die
Sonne scheint, ich drgere mich, wenn ich einen Tropfen auf
die Nase kriege.«

Ich fragte ihn, wie es war, als er die Diagnose bekam. Seine
Antwort: »Mit der Diagnose leben geht. Dass alle Hoffnungen
nur Illusionen sind, ahnt man ja ein Leben lang. Am Anfang
war die Krankheit scheinbar weit weg. Und der letzte Sommer
war der schonste meines Lebens, voll unwillkiirlicher Lebens-
freude. Dann kommt die Verzweiflung, die Schatten kommen
auf dich zu, sie sind jetzt immer an der Wand, niemand kann
sie mir wegnehmen, da ist das Gefiihl, die Krankheit bricht
mich allmihlich.«



Bin ich seit meiner Diagnose ein anderer Mensch gewor-
den? Du siehst so bedriickt aus, sagte vor Kurzem jemand zu
mir. Ich versuche, meinen Zustand, meine latente Traurigkeit
zu verbergen, es gelingt offenbar nicht. Dass mir auch noch
eine Sehne im Fufd gerissen ist — gestern hitte mich das tiber-
aus gedrgert, heute ist der schmerzhafte Abriss ein fast will-
kommenes Ablenkungsprogramm.

Ich merke, dass das, was mir gestern noch so wichtig war,
plotzlich sehr unwichtig ist. Politische Diskussionen? Gutes
Essen? Wein? Der Krieg in der Ukraine? Die wachsende Ar-
mut? Die Ungewissheit, wie das bloff wird — mit Inflation,
vielleicht kaltem Winter, explodierenden Preisen? Dieser
ganze Wahnsinn, der uns Tag fiir Tag umgibt, die Reden der
Politiker, ihre Phrasen, mit denen sie ihre Hilflosigkeit oder
ihr Unvermogen zu verbergen suchen — mir gerade ziemlich
egal, das alles. Ich beobachte die allgemeinen Aufgeregtheiten
mit Verbliiffung; irgendwie ist da eine Schranke zwischen mir
und der anderen Welt — und diese Schranke geht nicht hoch.

Oder vielleicht doch? Ich hoffe es.

Manchmal, nachts, die Stunden verstreichen unendlich
langsam, denke ich: Wie doof doch der Mensch ist. Warum
kloppt er sich stindig? Es gibt doch Wichtigeres, als sich in der
Ukraine oder im Jemen oder Armenien oder Mali oder Syrien
oder anderswo, also in viel zu vielen Lindern auf dieser eh
schon geschundenen Erde zu maltritieren, zu erschiefen, zu
vergewaltigen, zu zerbomben, zu verletzen, zu verstimmeln,
zu toten, zu morden.

Das Leben kann so schén sein — fiir ein paar Jahre durfte ich
es, siche oben, sehr schén genieflen.

Aber nun, Terror des Zufalls, Diagnose Krebs, Ungewiss-
heit vor der Zukunft, ist die Leichtigkeit dahin, die Unbe-



schwertheit weg. »Wissen Sie«, sagte vor knapp 20 Jahren der
Frankfurter Soziologieprofessor Helmut Dubiel zu mir, »nach
meiner Parkinson-Diagnose fiihlte ich mich so: Ich stehe mit
rund tausend Leuten auf einem Schulhof, und plotzlich werde
ich — als Einziger — ohne Erklirung, ohne Hoffnung auf Er-
16sung, ohne Trost, ohne Begriindung aus der Ansammlung
herausgegriffen. Plotzlich gehore ich zu einer Gruppe von
Menschen, die nicht mehr einfach tiber ihren Korper verfiigen
kénnen. Das Leben ist viel krummer als friiher.«



EINS

19. September 2022

Spitestens heute soll ich, so hat es der Arzt versprochen, die
Befunde der Gewebeproben bekommen, ob der Tumor gut-
artig ist oder nicht, ob man mich sofort operieren kann oder
ob die quilende Abfolge weiterer Untersuchungen nétig ist.

Ich warte und warte.

Ein alter Freund sagte vorhin am Telefon, du klingst so froh-
lich, man merkt deiner Stimme diese Diagnose nicht an. Es
stimmt. Wenn ich mit Freunden oder Bekannten telefoniere,
agiere ich wie ein altes Zirkuspferd, das sich in die Manege
schleppt, aber dort, wenn der Applaus kommt, die vertrauten
Geriiche in die Niistern steigen, losgaloppiert wie ein junges
Fohlen.

Vorhin hat ein Techniker angerufen, es ging um ein Koch-
feld. Ich musste das Gesprich fast trinenerstickt abbrechen,
konnte nur noch sagen: »Es tut mir leid, ich habe gerade kei-
nen Kopf fiir Herde und Kochfelder, ich habe vergangene Wo-
che die Diagnose ...« Weiter kam ich nicht.

12 Uhr 15: Noch keine Meldung des Arztes.

Gestern im Fernsehen »Sounds of Silence«, ein Lied, das ich

immer gern horte. Plotzlich musste ich weglaufen, bei dieser
Zeile:
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»Fools« said I, » You do not know

Silence like a cancer grows«

Tausendmal diese Zeile »Silence like a cancer grows« mit-
gesungen, nie nix dabei gedacht. Aber nun habe ich diesen
Krebs, diesen Feind in meinem Koérper. Nun wirft mich der
Song um, ich muss weglaufen, zum ersten Mal mit Trinen in
den Augen.

Um 13 Uhr ruft der Arzt an. Gute Nachrichten. Schlechte
Nachrichten. Die gute Nachricht: Wir haben den Krebs sehr
frith erwischt. Die schlechte Nachricht: Es kann sein, dass der
bosartige Krebs schon ausstrahlt — in die Leber.

Wenn ich nicht wiisste, dass ich krank bin, wire ich gesund —
so fiithle ich mich.

Vor ein paar Tagen, vor meiner Diagnose, traf ich meine
Hausirztin, sie sah traurig aus. Ein Bekannter von ihr war sehr
krank, sie untersuchte ihn, konnte nichts feststellen, sie fragte
ihn: »Hast du mal einen Covid-Test gemacht?« Er schiittelte
den Kopf, sie machte einen Schnelltest mit ihm und, sagte sie,
habe noch nie erlebt, dass ein Test so rasend schnell rot gewor-
den ist. Sie gab ihm sofort eine Paxo ... ah, mir fillt der Name
gerade nicht ein, diese Tablette, fiir die Lauterbach wirbt. Fiinf
Tage danach: Hirnschlag, Todesgefahr, Intensivstation — aber
er kommt durch. Meine Frage an sie: »Wie viele Covid-Tote
hast du in deiner Praxis zu beklagen?« Sie: »In diesen zweiein-
halb Covid-Jahren? Keinen.« Ich: »Was?!?« Sie: »Ja.« Sie hat,
sagt sie, 15000 Patienten in ihrer Kartei. Ich: »Wie viele Krebs-
tote?« Sie: »Das weif ich nicht. Es sind zu viele, Dutzende,
viele Dutzend.«
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20. September 2022

Ein wunderschéner Frithherbstmorgen. Heute ist in der Ham-
burger Isestrafle Markt, direkt vor unserer Wohnung. Auf
dem Markt merke ich, dass ich mich jetzt anders bewege: Ich
schaue stur nach vorne, Blick eher nach unten, ich schaue,
was ich sonst immer tat, den Menschen nicht mehr ins Ge-
sicht. Wiirde ein Bekannter mir nun entgegenkommen, ich
wiirde einfach an ihm vorbeistiefeln. Ich bewege mich auch
viel langsamer.

Nach ein paar Metern Marke verlasse ich ihn, ich kann hier
nix einkaufen, es geht nicht. Komme an einem kleinen La-
den vorbei. Davor ein Werbereiter mit dem Quatschslogan:
»Spread your lovel« In mir ist ein Spreader, der alles andere als
Liebe verspriiht.

Internetrecherche: Darmkrebs. Macht nur Angst.

Ein Gedanke knallt plotzlich ins Gehirn und geht nicht mehr
weg: Bekomme ich eine Chemo — soll ich mir dann eine Perii-
cke machen lassen? Einen Afrolook, Angela-Davis-like, frage
ich meine Frau. Das geht in diesen merkwiirdigen Zeiten
nicht, sagt sie, das wiirde als kulturelle Aneignung interpre-

tiert. Gedanken, die ins Nichts fithren.

Heute Abend hitte ich als — wie ich hiufig medial apostro-
phiert werde — Bahnexperte fiir einige Bahn-Biirgerinitiativen
eine Videokonferenz. Ich sage wegen meiner Erkrankung ab,
Sekunden spiter kommt die Antwortmail: Macht nichts, wir
haben einen Ersatz fiir Sie. Kein Wort des Mitgefiihls. Noch nie
habe ich so direke erlebt, wie ersetzbar man ist. Wie tiberfliissig.
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Helmut Dubiel beschreibt das so: »Eine Zeitlang triumte
ich, ich sei von einem Vergniigungsdampfer heruntergefallen
ins Meer, und ich sche, wie das Schiff in der Dunkelheit ver-
schwindet. Ich hore die Leute noch lachen und tanzen, sie sind
gliicklich, aber ich bleibe im Wasser zuriick und ersaufe.«

Am Abend erreicht mich nochmals eine Mail von einem an-
deren Mitglied dieser Biirgerinitiative: »Lieber Arno Luik, mit
ganz viel guter Energie und kraftvollen Gedanken bin ich bei
Ihnen. Menschen wie Sie sind so wichtig, um unsere Gesell-
schaft zu dndern. Bleiben Sie bitte mutig und zuversichtlich!«

22. September 2022

Gestern ein langer Krankenhaustag, Untersuchungen von
8 Uhr 30 bis 14 Uhr 30. Die Befunde sind nicht schon. Sie
sind katastrophal.

Fine junge hiibsche Arztin untersucht mit Geriten, die
ich nicht beschreiben will, meinen Darm. Verbliiffend, wie
rasch der Gedanke an Scham das Gehirn verlisst. Ich sitze
da, betrachte meinen Korper wie ein Auto, an dem herum-
geschraubt wird. Diese Arztin gibt mir eine diistere Prognose,
die mich auf ein eventuelles Leben vorbereitet, das mir nicht
mehr lebenswert scheint. Das fast einem Todesurteil gleich-
kommt. Sie relativiert ein wenig: Wichtig seien auch noch die
nachfolgenden Untersuchungen.

Nach dem Aufwachen heute im Kopf ein Wirbelstrom von
Gedanken: Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft bekdmpfen,
umarmen sich. Eine Abfolge von nicht zu stoppenden Ge-
schichten, Erinnerungen, Kindheit, Studienzeit, neulich noch
unbeschwert im Main geschwommen, so viele Pline, und nun

dreht sich im Kopf eine Liedzeile von Hannes Wader, »jetzt
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denke ich nur noch daran, wie ich mir, wie ich mir noch einen
guten Abgang verschaffen kann«. Im Garten habe ich eine
todliche Pflanze, Eisenhut, Giftpflanze des Jahres 2005 — ob es
im Internet ein Rezept gibt, wie man diesen Eisenhut zuberei-

tet? essen & trinken.de? Chefkoch.de? Giftkoch.de?

Nachher habe ich ein Treffen, so eine Art Konzil, interdis-
ziplindrer Untersuchungsausschuss mit Arzten aus diversen
Fachrichtungen, bei dem aufgrund aller Untersuchungen fest-
gelegt wird, wiewannob es mit mir weitergeht. »Bringen Sie
Thre Frau mite, ist mir gesagt worden. Und sie stellt dann die

Fragen, die zu stellen ich nicht mehr in der Lage bin.

Bei einem Interview habe ich neulich gesagt, dass mein jetziges
Leben als Rentner groflartig sei, auch weil ich zum Beispiel
»keine bléden Konferenzen« mehr erleben miisse. Und nun
muss ich zu einer Konferenz, die allerblodeste Konferenz mei-
nes Lebens, eine Konferenz, die ich nie erleben wollte, die ich
niemandem wiinsche, sie nennt sich: Tumorkonferenz.

Im Warteraum ein grofer Bildschirm, ntv-Nachrichten.
Man sieht ohne Ton den hasserfiillten Putin, darunter die
durchlaufende Zeile: Teilmobilmachung von 300.000 russi-
schen Soldaten. Ich hier mit meinem persénlichen Drama und
da eine Ankiindigung, die — fast absehbar — im ganz grofien
Drama enden kann. Alles unwirklich. Und doch so real.

Ergebnis dieser Tumorkonferenz: Der Krebs hat nicht in
andere Organe ausgestrahlt. Ich komme wahrscheinlich, na,
vielleicht an der gefihrlichen OP vorbei! Man werde nun ver-
suchen, den Tumor zu bestrahlen, ihn gleichzeitig mit einer
Chemo zu bekimpfen, »ein Spaziergang« werde das alles
nicht, sagen die Arzte.
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