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MERKWÜRDIGE ZEITEN

Aufgewacht in einer anderen Welt, denn …

… plötzlich geschah etwas, mit dem ich nie gerechnet hatte – und 
doch immer Angst davor hatte. Wahrscheinlich auch Sie.

Seit ein paar Jahren, seit ich Rentner bin, antworte ich auf 
die Frage »wie geht es dir?« stets: »So gut wie seit meinen 
Kindertagen nicht mehr, keine blöden Konferenzen mehr, 
keine Begegnungen mit eitlen Politikern und machtversesse-
nen Wirtschaftsbossen, also mit Menschen, die primär nur an 
sich interessiert sind, bei denen sich fast alles um diese Fragen 
dreht: ›Wie war ich? War ich gut?‹« 

Aber stets machte ich bei meiner heiteren Antwort diesen 
Zusatz: »Alles kann sich ändern, von einem Tag auf den ande-
ren, alles ist möglich.«

Nun etwas Persönliches, es ist tief in mir, Tag und Nacht, 
ich bin mir unsicher, ob ich es mit Ihnen teilen soll oder nicht. 
Warnung: Es wird traurig.

Neulich war ich auf dem Weg zum Arzt, ich traf vor der 
Praxis einen alten Kollegen, und der fragte mich, wir hatten 
uns lange nicht gesehen, wie es mir so gehe? Meine Antwort, 
siehe oben. 

Achtzig Minuten später, nach der ärztlichen Untersuchung, 
bin ich, um Annalena Baerbocks Worte zu benutzen, »in einer 
anderen Welt aufgewacht«. Diagnose: Darmkrebs.
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Vor vielen Jahren habe ich den Kinderpädagogen Wolfgang 
Bergmann zu einem Gespräch getroffen, er hatte Knochen-
krebs im Endstadium, es war ein offenes, freimütiges, mich 
damals erschütterndes Gespräch, das unter dem Titel »Gibt es 
am Ende nur einen Schrei?« erschien.

»Ich akzeptiere«, sagte er, der vom nahen Tod gezeichnet 
war, bloß noch kaum hörbar reden konnte, »dass ich nicht 
mehr, wie Freud es nennt, ›Herr im eigenen Haus‹ bin. Bis 
vor Kurzem war ich noch einer der angesehensten Kinderpä-
dagogen in diesem Land. Ein gefragter Mensch. Erfolgreich. 
Verblüfft blicke ich auf diese Zeit zurück, staune, was mir alles 
wichtig war und wie unwichtig nun alles ist.«

Auch ich schaue nun verblüfft auf jene unbeschwerten Tage 
zurück, die gar nicht so lange her sind und mir jetzt doch ir-
real vorkommen. Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt. 
Ob ich Angst habe, wen ich und was ich verlassen muss?

Nochmals Bergmann: »Der Mensch ist ja zum Quietschen 
komisch. Er braucht gar nicht viel. Ich hab alles hinter mir ge-
lassen, Bücher, Praxis, Wohnung – ohne Bedauern. Nun liege 
ich hier. Ich atme, ich spüre die Luft, ich freue mich, wenn die 
Sonne scheint, ich ärgere mich, wenn ich einen Tropfen auf 
die Nase kriege.« 

Ich fragte ihn, wie es war, als er die Diagnose bekam. Seine 
Antwort: »Mit der Diagnose leben geht. Dass alle Hoffnungen 
nur Illusionen sind, ahnt man ja ein Leben lang. Am Anfang 
war die Krankheit scheinbar weit weg. Und der letzte Sommer 
war der schönste meines Lebens, voll unwillkürlicher Lebens-
freude. Dann kommt die Verzweiflung, die Schatten kommen 
auf dich zu, sie sind jetzt immer an der Wand, niemand kann 
sie mir wegnehmen, da ist das Gefühl, die Krankheit bricht 
mich allmählich.«
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Bin ich seit meiner Diagnose ein anderer Mensch gewor-
den? Du siehst so bedrückt aus, sagte vor Kurzem jemand zu 
mir. Ich versuche, meinen Zustand, meine latente Traurigkeit 
zu verbergen, es gelingt offenbar nicht. Dass mir auch noch 
eine Sehne im Fuß gerissen ist – gestern hätte mich das über-
aus geärgert, heute ist der schmerzhafte Abriss ein fast will-
kommenes Ablenkungsprogramm. 

Ich merke, dass das, was mir gestern noch so wichtig war, 
plötzlich sehr unwichtig ist. Politische Diskussionen? Gutes 
Essen? Wein? Der Krieg in der Ukraine? Die wachsende Ar-
mut? Die Ungewissheit, wie das bloß wird – mit Inflation, 
vielleicht kaltem Winter, explodierenden Preisen? Dieser 
ganze Wahnsinn, der uns Tag für Tag umgibt, die Reden der 
Politiker, ihre Phrasen, mit denen sie ihre Hilflosigkeit oder 
ihr Unvermögen zu verbergen suchen – mir gerade ziemlich 
egal, das alles. Ich beobachte die allgemeinen Aufgeregtheiten 
mit Verblüffung; irgendwie ist da eine Schranke zwischen mir 
und der anderen Welt – und diese Schranke geht nicht hoch.

Oder vielleicht doch? Ich hoffe es. 
Manchmal, nachts, die Stunden verstreichen unendlich 

langsam, denke ich: Wie doof doch der Mensch ist. Warum 
kloppt er sich ständig? Es gibt doch Wichtigeres, als sich in der 
Ukraine oder im Jemen oder Armenien oder Mali oder Syrien 
oder anderswo, also in viel zu vielen Ländern auf dieser eh 
schon geschundenen Erde zu malträtieren, zu erschießen, zu 
vergewaltigen, zu zerbomben, zu verletzen, zu verstümmeln, 
zu töten, zu morden.

Das Leben kann so schön sein – für ein paar Jahre durfte ich 
es, siehe oben, sehr schön genießen.

Aber nun, Terror des Zufalls, Diagnose Krebs, Ungewiss-
heit vor der Zukunft, ist die Leichtigkeit dahin, die Unbe-



schwertheit weg. »Wissen Sie«, sagte vor knapp 20 Jahren der 
Frankfurter Soziologieprofessor Helmut Dubiel zu mir, »nach 
meiner Parkinson-Diagnose fühlte ich mich so: Ich stehe mit 
rund tausend Leuten auf einem Schulhof, und plötzlich werde 
ich – als Einziger – ohne Erklärung, ohne Hoffnung auf Er-
lösung, ohne Trost, ohne Begründung aus der Ansammlung 
herausgegriffen. Plötzlich gehöre ich zu einer Gruppe von 
Menschen, die nicht mehr einfach über ihren Körper verfügen 
können. Das Leben ist viel krummer als früher.«
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EINS

19. September 2022

Spätestens heute soll ich, so hat es der Arzt versprochen, die 
Befunde der Gewebeproben bekommen, ob der Tumor gut-
artig ist oder nicht, ob man mich sofort operieren kann oder 
ob die quälende Abfolge weiterer Untersuchungen nötig ist.

Ich warte und warte.
Ein alter Freund sagte vorhin am Telefon, du klingst so fröh-

lich, man merkt deiner Stimme diese Diagnose nicht an. Es 
stimmt. Wenn ich mit Freunden oder Bekannten telefoniere, 
agiere ich wie ein altes Zirkuspferd, das sich in die Manege 
schleppt, aber dort, wenn der Applaus kommt, die vertrauten 
Gerüche in die Nüstern steigen, losgaloppiert wie ein junges 
Fohlen.

Vorhin hat ein Techniker angerufen, es ging um ein Koch-
feld. Ich musste das Gespräch fast tränenerstickt abbrechen, 
konnte nur noch sagen: »Es tut mir leid, ich habe gerade kei-
nen Kopf für Herde und Kochfelder, ich habe vergangene Wo-
che die Diagnose …« Weiter kam ich nicht.

12 Uhr 15: Noch keine Meldung des Arztes.

Gestern im Fernsehen »Sounds of Silence«, ein Lied, das ich 
immer gern hörte. Plötzlich musste ich weglaufen, bei dieser 
Zeile:
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»Fools« said I, »You do not know 
Silence like a cancer grows«

Tausendmal diese Zeile »Silence like a cancer grows« mit-
gesungen, nie nix dabei gedacht. Aber nun habe ich diesen 
Krebs, diesen Feind in meinem Körper. Nun wirft mich der 
Song um, ich muss weglaufen, zum ersten Mal mit Tränen in 
den Augen.

Um 13 Uhr ruft der Arzt an. Gute Nachrichten. Schlechte 
Nachrichten. Die gute Nachricht: Wir haben den Krebs sehr 
früh erwischt. Die schlechte Nachricht: Es kann sein, dass der 
bösartige Krebs schon ausstrahlt – in die Leber.

Wenn ich nicht wüsste, dass ich krank bin, wäre ich gesund – 
so fühle ich mich. 

Vor ein paar Tagen, vor meiner Diagnose, traf ich meine 
Hausärztin, sie sah traurig aus. Ein Bekannter von ihr war sehr 
krank, sie untersuchte ihn, konnte nichts feststellen, sie fragte 
ihn: »Hast du mal einen Covid-Test gemacht?« Er schüttelte 
den Kopf, sie machte einen Schnelltest mit ihm und, sagte sie, 
habe noch nie erlebt, dass ein Test so rasend schnell rot gewor-
den ist. Sie gab ihm sofort eine Paxo … ah, mir fällt der Name 
gerade nicht ein, diese Tablette, für die Lauterbach wirbt. Fünf 
Tage danach: Hirnschlag, Todesgefahr, Intensivstation – aber 
er kommt durch. Meine Frage an sie: »Wie viele Covid-Tote 
hast du in deiner Praxis zu beklagen?« Sie: »In diesen zweiein-
halb Covid-Jahren? Keinen.« Ich: »Was?!?« Sie: »Ja.« Sie hat, 
sagt sie, 15 000 Patienten in ihrer Kartei. Ich: »Wie viele Krebs-
tote?« Sie: »Das weiß ich nicht. Es sind zu viele, Dutzende, 
viele Dutzend.«
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20. September 2022

Ein wunderschöner Frühherbstmorgen. Heute ist in der Ham-
burger Isestraße Markt, direkt vor unserer Wohnung. Auf 
dem Markt merke ich, dass ich mich jetzt anders bewege: Ich 
schaue stur nach vorne, Blick eher nach unten, ich schaue, 
was ich sonst immer tat, den Menschen nicht mehr ins Ge-
sicht. Würde ein Bekannter mir nun entgegenkommen, ich 
würde einfach an ihm vorbeistiefeln. Ich bewege mich auch 
viel langsamer. 

Nach ein paar Metern Markt verlasse ich ihn, ich kann hier 
nix einkaufen, es geht nicht. Komme an einem kleinen La-
den vorbei. Davor ein Werbereiter mit dem Quatschslogan: 
»Spread your love!« In mir ist ein Spreader, der alles andere als 
Liebe versprüht.

Internetrecherche: Darmkrebs. Macht nur Angst.

Ein Gedanke knallt plötzlich ins Gehirn und geht nicht mehr 
weg: Bekomme ich eine Chemo – soll ich mir dann eine Perü-
cke machen lassen? Einen Afrolook, Angela-Davis-like, frage 
ich meine Frau. Das geht in diesen merkwürdigen Zeiten 
nicht, sagt sie, das würde als kulturelle Aneignung interpre-
tiert. Gedanken, die ins Nichts führen.

Heute Abend hätte ich als – wie ich häufig medial apostro-
phiert werde – Bahnexperte für einige Bahn-Bürgerinitiativen 
eine Videokonferenz. Ich sage wegen meiner Erkrankung ab, 
Se kunden später kommt die Antwortmail: Macht nichts, wir 
haben einen Ersatz für Sie. Kein Wort des Mitgefühls. Noch nie 
habe ich so direkt erlebt, wie ersetzbar man ist. Wie überflüssig.
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Helmut Dubiel beschreibt das so: »Eine Zeitlang träumte 
ich, ich sei von einem Vergnügungsdampfer heruntergefallen 
ins Meer, und ich sehe, wie das Schiff in der Dunkelheit ver-
schwindet. Ich höre die Leute noch lachen und tanzen, sie sind 
glücklich, aber ich bleibe im Wasser zurück und ersaufe.«

Am Abend erreicht mich nochmals eine Mail von einem an-
deren Mitglied dieser Bürgerinitiative: »Lieber Arno Luik, mit 
ganz viel guter Energie und kraftvollen Gedanken bin ich bei 
Ihnen. Menschen wie Sie sind so wichtig, um unsere Gesell-
schaft zu ändern. Bleiben Sie bitte mutig und zuversichtlich!«

22. September 2022

Gestern ein langer Krankenhaustag, Untersuchungen von 
8 Uhr 30 bis 14 Uhr 30. Die Befunde sind nicht schön. Sie 
sind katastrophal.

Eine junge hübsche Ärztin untersucht mit Geräten, die 
ich nicht beschreiben will, meinen Darm. Verblüffend, wie 
rasch der Gedanke an Scham das Gehirn verlässt. Ich sitze 
da, betrachte meinen Körper wie ein Auto, an dem herum-
geschraubt wird. Diese Ärztin gibt mir eine düstere Prognose, 
die mich auf ein eventuelles Leben vorbereitet, das mir nicht 
mehr lebenswert scheint. Das fast einem Todesurteil gleich-
kommt. Sie relativiert ein wenig: Wichtig seien auch noch die 
nachfolgenden Untersuchungen.

Nach dem Aufwachen heute im Kopf ein Wirbelstrom von 
Gedanken: Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft bekämpfen, 
umarmen sich. Eine Abfolge von nicht zu stoppenden Ge-
schichten, Erinnerungen, Kindheit, Studienzeit, neulich noch 
unbeschwert im Main geschwommen, so viele Pläne, und nun 
dreht sich im Kopf eine Liedzeile von Hannes Wader, »jetzt 
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denke ich nur noch daran, wie ich mir, wie ich mir noch einen 
guten Abgang verschaffen kann«. Im Garten habe ich eine 
tödliche Pflanze, Eisenhut, Giftpflanze des Jahres 2005 – ob es 
im Internet ein Rezept gibt, wie man diesen Eisenhut zuberei-
tet? essen & trinken.de? Chefkoch.de? Giftkoch.de?

Nachher habe ich ein Treffen, so eine Art Konzil, interdis-
ziplinärer Untersuchungsausschuss mit Ärzten aus diversen 
Fachrichtungen, bei dem aufgrund aller Untersuchungen fest-
gelegt wird, wiewannob es mit mir weitergeht. »Bringen Sie 
Ihre Frau mit«, ist mir gesagt worden. Und sie stellt dann die 
Fragen, die zu stellen ich nicht mehr in der Lage bin.

Bei einem Interview habe ich neulich gesagt, dass mein jetziges 
Leben als Rentner großartig sei, auch weil ich zum Beispiel 
»keine blöden Konferenzen« mehr erleben müsse. Und nun 
muss ich zu einer Konferenz, die allerblödeste Konferenz mei-
nes Lebens, eine Konferenz, die ich nie erleben wollte, die ich 
niemandem wünsche, sie nennt sich: Tumorkonferenz.

Im Warteraum ein großer Bildschirm, ntv-Nachrichten. 
Man sieht ohne Ton den hasserfüllten Putin, darunter die 
durchlaufende Zeile: Teilmobilmachung von 300.000 russi-
schen Soldaten. Ich hier mit meinem persönlichen Drama und 
da eine Ankündigung, die – fast absehbar – im ganz großen 
Drama enden kann. Alles unwirklich. Und doch so real.

Ergebnis dieser Tumorkonferenz: Der Krebs hat nicht in 
andere Organe ausgestrahlt. Ich komme wahrscheinlich, na, 
vielleicht an der gefährlichen OP vorbei! Man werde nun ver-
suchen, den Tumor zu bestrahlen, ihn gleichzeitig mit einer 
Chemo zu bekämpfen, »ein Spaziergang« werde das alles 
nicht, sagen die Ärzte. 




