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Hinweis der Übersetzerin

Die Zitate aus Virginia Woolfs Roman Die Wellen entstammen 
der 1991 im S. Fischer Verlag erschienenen Übersetzung von Maria 
Bosse-Sporleder. Zitate aus anderen Werken folgen den im Litera-
turverzeichnis angegebenen Übersetzungen, mit Ausnahme der in 
den »Anmerkungen« gesondert ausgewiesenen Stellen.



8

Vorwort

Wir sind überall von Metaphern umgeben – in der Alltagssprache, 
in der Literatur, in den Naturwissenschaften. Manche sind alt und 
schon vor langer Zeit verblasst. Andere haben ihre Farbe behalten 
und damit auch ihr schöpferisches Potenzial. Dieses Buch handelt 
von literarischen und naturwissenschaftlichen Metaphern, ausge-
hend von einem der bedeutendsten literarischen Werke des 20. Jahr-
hunderts – Virginia Woolfs Roman The Waves (Die Wellen). Woolf ist 
heute vor allem für ihr feministisches Engagement berühmt; ihr Es-
say A Room of One’s Own (Ein Zimmer für sich allein) wurde zu einem 
Klassiker der Frauenbewegung. Unter ihren Romanen könnte To the 
Lighthouse (Die Fahrt zum Leuchtturm) der meistgelesene sein, mög-
licherweise ranggleich mit Mrs. Dalloway, seit Michael Cunningham 
sich davon zu seinem Buch The Hours (Die Stunden) inspirieren ließ, 
das von Stephen Daldry verfilmt wurde, mit der kongenialen Musik 
von Philip Glass. Doch sowohl unter ästhetischem als auch unter 
philosophischem Blickwinkel ist Woolfs originellstes Werk sicherlich 
der Roman Die Wellen.

Großen Dank schulde ich Claes Fransson, Professor für Astro-
physik, der mir zahlreiche Anregungen zur Verbesserung des Tex-
tes gab. Meine Frau Kajsa hat pädagogische Gesichtspunkte einge-
bracht, und mein Verleger Svante Weyler hat mit der ihm eigenen, 
glücklichen Kombination von Enthusiasmus und kritischem Blick 
ebenfalls dazu beigetragen, die Lesbarkeit zu erhöhen. Für verblei-
bende Unvollkommenheiten übernimmt, wie immer, der Autor die 
Verantwortung. 



Die Parallelen zwischen der Verwendung von Metaphern in der 
Literatur einerseits und in den Naturwissenschaften andererseits 
sind mannigfaltig und alles andere als trivial. Meine Hoffnung ist, 
dass dieses Buch den Dialog über die Grenzen der Disziplinen hin-
weg beleben und vielleicht sogar den wechselseitigen Respekt stei-
gern kann. 

Als Folge der Entdeckung der Gravitationswellen im Jahr 2015 
wurde das Buch für die deutsche Fassung aktualisiert. 

Uppsala, im Dezember 2021
Per Molander
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1 Die Flosse

In weiter Ferne durchschnitt eine Flosse das Wasser. Aus dem Nir-
gendwo war sie aufgetaucht, und rasch war sie wieder verschwun-
den. Der Tagebucheintrag vom 30. September 1926 lautet:

Ich wollte dazu ein paar Bemerkungen hinzufügen, über die mystische 
Seite dieser Einsamkeit; daß das, womit man allein bleibt, nicht man 
selbst ist, sondern etwas im Universum. Das ist es, was beängstigend & 
aufregend ist, mitten in meiner tiefen Schwermut, Depression, Geistes-
abwesenheit, was es auch sei: Man sieht eine Flosse weit draußen vorbei-
ziehen. Was für ein Bild kann ich herbeiholen, um zu vermitteln, was 
ich meine? Es gibt wirklich keines, glaube ich. Das Interessante ist, daß 
ich in all meinen Gefühlen & Gedanken noch nie mit so was konfron-
tiert worden bin. Das Leben ist, nüchtern & genau besehen, die sonder-
barste Angelegenheit; enthält die Essenz von Wirklichkeit. Ich habe das 
manchmal als Kind gefühlt – konnte einmal nicht einen Schritt über 
eine Pfütze machen, erinnere ich mich, vor lauter Sinnieren, wie merk-
würdig – was bin ich? &c. Aber durchs Schreiben komme ich an nichts 
heran. Ich habe nur die Absicht, einen merkwürdigen Geisteszustand 
festzuhalten. Ich wage die Vermutung, es könnte der Impuls zu einem 
neuen Buch sein.

Das Buch, das Virginia Woolf an jenem Septembertag des Jahres 
1926 in ihrer Tagebuchnotiz ankündigte, war der Roman Die Wellen. 
Aber der Weg bis zu dessen Vollendung war noch weit. Das Manu-
skript wurde etliche Male umgestaltet – über längere Zeit lautete der 



11

Titel The Moths (Die Nachtfalter) – und ging erst im Oktober 1931 
in Druck.

Das Bild der Flosse kommt im Text wiederholt vor. So notiert Ber-
nard, eine der Hauptfiguren:

Über diese Brüstung gelehnt, erblicke ich in weiter Ferne eine Wasser-
wüste. Eine Flosse schwenkt. Dieser bloße visuelle Eindruck ist mit kei-
nem Gedankengang verbunden, er taucht auf, wie man die Flosse eines 
Tümmlers am Horizont sehen würde. So übermitteln visuelle Eindrü-
cke oft ganz kurze Aussagen, die wir erst im Lauf der Zeit entdecken 
und den Worten anbequemen werden. Ich notiere mir deshalb unter F., 
»Flosse in einer Wasserwüste«. Ich, der ich ständig auf den Rand meines 
Geistes Notizen für eine endgültige Aussage mache, vermerke dieses in 
Erwartung eines Winterabends.

Später im Buch, in einer Szene aus dem Schulmilieu, nimmt die 
Flosse eine tiefere Bedeutung an:

Und die langen Röcke der Frauen unserer Lehrer wogten an uns vorbei, 
wie Gebirge, bedrohlich; und unsere Hände flogen an die Mützen. Und 
eine überwältigende Dumpfheit senkte sich nieder, ununterbrochen, mo-
noton. Nichts, nichts, nichts durchschnitt mit seiner Flosse jene bleierne 
Wasserwüste. Nichts passierte, was diese Last unerträglicher Langeweile 
gehoben hätte.

Noch mehrmals wird die Flosse im Text auftauchen, als ein Leitmo-
tiv, das in Verbindung mit einigen anderen Metaphern die gesamte 
Struktur des Werkes trägt.
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2 Leben und Dichtung

Virginia Stephen kam 1882 zur Welt, im selben Jahr wie James Joyce 
und Igor Strawinsky, zwei andere hochbedeutende Künstler der Mo-
derne. Zu ihrem Jahrgang gehörte auch die Mathematikerin Emmy 
Noether, die in diesem Buch später noch eine Rolle spielen wird.

Julia Duckworth, 1846 als Julia Prinsep Jackson geboren, hatte 
1870 ihren Mann verloren, wenige Monate vor der Geburt ihres 
dritten Kindes. Leslie Stephen, vierzehn Jahre älter, war verwitwet, 
nachdem seine Frau und das neugeborene zweite Kind im Wo-
chenbett gestorben waren. Julia und Leslie begegneten einander, 
heirateten 1878 und bekamen gemeinsam vier Kinder: Vanessa, 
Thoby, Virginia und Adrian. Zusammen mit Julias älteren Kindern, 
George, Gerald und Stella, bildeten sie eine große Familie. Leslies 
erste Tochter war psychisch behindert und verbrachte ihr Leben in 
einer Anstalt.

Die Eheleute Stephen waren bekannte Figuren der britischen 
Kulturszene. Julia hatte als junges Mädchen für einige Künstler der 
Präraffaeliten-Gruppe Modell gestanden. Leslie, dessen erste Frau 
die Tochter des Schriftstellers William Thackeray gewesen war, hatte 
in den 1870er-Jahren als Redakteur für die Kulturzeitschrift Cornhill 
Magazine gearbeitet und dort literarische Größen wie Robert Louis 
Stevenson, Thomas Hardy und Henry James kennengelernt. Später 
wurde er Chefredakteur des Dictionary of National Biography, einer 
Art Who’s Who der Geschichte Großbritanniens. Er verfasste mehrere 
Bücher zu Themen der Ideengeschichte und Philosophie sowie Bio-
grafien von Samuel Johnson und Jonathan Swift.
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Julia Stephen starb 1895. Virginia war damals gerade dreizehn 
Jahre alt und erlebte ihre erste seelische Krise. Leslie Stephen verfiel 
in einen Zustand tiefer Melancholie, und Virginias Halbschwester 
Stella Duckworth übernahm die Verantwortung für den Haushalt, 
doch im Jahr darauf starb auch sie, was die Familie in eine neue Krise 
stürzte. Von nun an war es die ältere Schwester Vanessa, die den 
Haushalt führte. 1899 begann Thoby ein Studium in Cambridge, 
und sein jüngerer Bruder Adrian schloss sich ihm nach einigen Jah-
ren an.

Als Leslie Stephen 1904 einer mehrjährigen Krankheit erlag, erlitt 
Virginia ihren zweiten psychischen Zusammenbruch. Die Überle-
benden der Familie hatten sich mit der Zeit in zwei Lager gespalten: 
Virginias Halbbrüder, George und Gerald Duckworth, blieben in 
der viktorianischen Kultur fest verwurzelt, während Vanessa und 
Virginia aufrührerische Tendenzen zeigten. Hinzu kam, dass die 
Brüder in jungen Jahren wohl in irgendeiner Form sexuelle Über-
griffe gegen Virginia verübt hatten, einer der beiden schon sehr früh, 
was sie erst viel später in ihrem autobiografischen Werk Moments of 
Being offenbarte. Dennoch blieben die Beziehungen zwischen den 
Halbgeschwistern intakt. Gerald wurde Verleger und half Virginia 
bei der Veröffentlichung ihrer ersten Romane.

Im Lauf des Jahres 1904 begann eine neue Phase im Leben der 
Geschwister. Vanessa verließ das düstere Haus am Hyde Park Gate, 
wo sie alle aufgewachsen waren, und zog nach 46 Gordon Square 
im Stadtteil Bloomsbury. Im Dezember zog auch Virginia dort ein. 
Thoby studierte jetzt Jura in London, und als Ersatz für den aka-
demischen Zirkel, dem er in Cambridge angehört hatte, gründete 
er einen Debattierklub, der sich an Donnerstagabenden traf – die 
Keimzelle der Bloomsbury-Gruppe. Zu ihrem Kern gehörten der 
Schriftsteller Lytton Strachey, der Kunstkritiker Clive Bell und der 
Journalist Desmond MacCarthy. Auch der politisch engagierte Pu-
blizist Leonard Woolf war Mitglied des Freundeskreises, aber er ver-
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ließ England, um auf Ceylon ein Amt in der Kolonialverwaltung zu 
übernehmen. Durch Clive Bell wurde der Künstler Roger Fry in die 
Gruppe eingeführt.

Virginia hatte sich früh zum Ziel gesetzt, ihren Lebensunterhalt 
selbst zu verdienen, und schon 1904 begann sie, Buchrezensionen 
für The Guardian zu schreiben, im Jahr darauf auch für das Times 
Literary Supplement. Sie arbeitete ihr Leben lang als Literaturkriti-
kerin, publizierte aber immer seltener in diesem Genre, als sie nach 
und nach Einkünfte aus ihren Büchern erzielte. Außerdem nahm 
sie eine Tätigkeit als ehrenamtliche Lehrerin an einem Abendgym-
nasium auf.

Im November 1906 wurde die Familie von einem weiteren To-
desfall heimgesucht. Die Geschwister hatten schon mehrmals ge-
meinsam Ferien im Ausland gemacht, und im Spätsommer jenes 
Jahres unternahmen sie eine lange Reise nach Griechenland. Thoby 
fuhr früher als die anderen nach London zurück; als sie heimkehr-
ten, hatte er Fieber und Diarrhoe. Er erhielt eine Malaria-Diagnose, 
doch in Wirklichkeit litt er an Typhus. Er starb wenige Wochen spä-
ter. Thoby hinterließ deutliche Spuren in Virginias Werk, zuerst in 
Jacob’s Room (Jacobs Zimmer), später als Percival in The Waves.

Vanessa heiratete kurz darauf Clive Bell, und die beiden anderen 
Geschwister, Virginia und Adrian, zogen in die Nachbarschaft, an 
den ebenfalls in Bloomsbury gelegenen Fitzroy Square. In diese Pe-
riode fällt, einige Jahre später, der bizarre »Dreadnought-Streich«: 
Adrian, Virginia und ein paar ihrer Freunde verkleideten sich als der 
Kaiser von Abessinien samt Entourage und brachten so die britische 
Flotte dazu, den vornehmen Gästen eines ihrer Prachtstücke, die MS 
Dreadnought, vorzuführen. Der Bluff wurde nach wenigen Tagen 
aufgedeckt und gab das militärische Establishment der Lächerlich-
keit preis. Im Laufe der Zeit sollten die Mitglieder der Bloomsbury-
Gruppe sich mit noch  radikaleren Angriffen auf die herrschende 
Ordnung hervortun.
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Nach einem weiteren Umzug im folgenden Jahr schlossen sich der 
Künstler Duncan Grant und der Ökonom John Maynard Keynes 
der Gruppe an. Leonard Woolf gab sein Amt in Ceylon auf und 
kehrte nach London zurück. Vor seiner Abreise im Jahr 1904 war er 
Virginia flüchtig begegnet, und als er sie nun wiedertraf, verliebten 
sie sich ineinander. Im Januar 1912 machte er ihr einen Heiratsan-
trag, aber sie ließ sich Zeit mit der Antwort. Im August jenes Jahres 
wagte Virginia Stephen schließlich den Schritt, Virginia Woolf zu 
werden.

Sie litt unter wiederkehrenden Kopfschmerzen und psychischen 
Problemen; heute würde man bei ihr vermutlich eine bipolare Stö-
rung diagnostizieren. Im September 1913 unternahm Virginia einen 
Selbstmordversuch mit einer Überdosis Schlafmitteln, doch John 
Maynard Keynes’ Bruder, der Arzt war, pumpte ihr den Magen 
aus und rettete ihr so das Leben. Sie wurde auch weiterhin phasen-
weise von ihrer psychischen Krankheit gequält, konnte aber trotz-
dem schreiben. Leonards Fürsorge trug wesentlich dazu bei, dass sie 
sich immer wieder zu regenerieren vermochte. In Hogarth House in 
Richmond fand das Paar eine ruhige, für die schöpferische Arbeit 
günstige Umgebung.

Virginias erster Roman, The Voyage Out (Die Fahrt hinaus), wurde 
im Verlag ihres Halbbruders Gerald Duckworth im März 1915 ver-
öffentlicht. Die Eheleute Woolf verfolgten unterdessen eigene Pläne 
für verlegerische Aktivitäten. Sie kauften sich eine einfache Hand-
presse, und 1917 erschien bei Hogarth Press ihre erste gemeinsame 
Publikation unter dem Titel Two Stories. Sie enthielt Virginias Kurz-
geschichte The Mark on the Wall (Das Mal an der Wand) und Leo-
nards Erzählung Three Jews. Nachdem sie außerdem eine Novelle 
von Katherine Mansfield gedruckt hatten, nahmen sie Kontakt mit 
T. S. Eliot auf, der sein Gedicht The Love Song of J. Alfred Prufrock 
(Das Liebeslied von J. Alfred Prufrock) bei einem anderen Verlag pu-
bliziert hatte. Eliots Antwort war positiv, und so brachte Hogarth 


