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Für meine Wortbegleiter  
Inge Geiler und Lothar Ruske





»Jeder Mensch, den man sieht,  
ist der Anfang einer Geschichte. 

Zum Glück meistens auch das Ende.«

aus: Jürgen Hosemann Papierkorb
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Rumänischer 
Blumenkohl

Ein Wort hat mich gestern, nach 41 Jahren, zurück 
in meine ersten Tage in Deutschland geworfen. Ich 
kam im Januar 1979 in einer grauen und kalten 
Stadt an. Immerhin kein Schnee. Sofort nutzte ich 
jede Gelegenheit, um meine geliebte Kirchenmusik 
zu hören. Anfang Februar sollte ein Chorkonzert 
in einer Kirche in einem abgelegenen Viertel statt-
finden, in dem hauptsächlich Einwanderer lebten. 
Also fuhr ich mit der Straßenbahn und einem Falk-
Faltplan unter dem Arm dorthin. Die große, düstere 
katholische Kirche war verschlossen. Dort war weit 
und breit keine Seele zu sehen. Bis auf ein Mädchen, 
das ebenfalls auf die Ankündigung für das Konzert 
hereingefallen war. Wir gingen um die Kirche he-
rum, aber alle Türen waren verschlossen. Das Mäd-
chen, ein paar Jahre jünger als ich, erkannte sofort 
an meinem Akzent, dass ich aus Israel komme. Wir 
plauderten ein wenig und sie schlug vor, dass wir zu 
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Fuß in die Stadt zurückgehen. Sie wollte ihre Mut-
ter besuchen und lud mich ein, mitzukommen. Da-
niela, so heißt sie, erzählte mir, dass sie Jüdin sei. Ihr 
Vater, der bereits gestorben war, stammte aus Russ-
land und war ein Holocaust-Überlebender, und ihre 
Mutter versteckte sich während des Krieges in Buka-
rest. Ihre Eltern lernten sich in Israel kennen. Nach 
einigen Jahren erkannten sie, dass sie sich dort nicht 
akklimatisieren würden und wanderten nach Paris 
aus. Dort wurde Daniela geboren. Als sie noch klein 
war, zogen ihre Eltern nach Frankfurt und eröffne-
ten ein Restaurant. Sie haben hart gearbeitet und gut 
verdient. Daniela blieb ein Einzelkind. Kochgerüche 
lagen in der Luft, als wir in der Wohnung ihrer Mut-
ter ankamen. Liana war eine elegante Frau, die mich 
an die ältlichen Damen erinnerte, die im Café Rowal 
in Tel Aviv saßen. Die Atmosphäre war locker, Liana 
gut gelaunt und sprühend vor Witz. Natürlich wei-
gerte ich mich nicht, mitzuessen. Liana servierte et-
was Rumänisches. Blumenkohlauflauf. Ihr Deutsch 
war voller Fehler und hin und wieder rutschte ihr 
ein rumänisches Wort heraus. Sie sagte ein paar Mal 
»Conopidă«.

»Blumenkohl auf Rumänisch«, erklärte Daniela.
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Später am Abend habe ich auch gelernt, auf Ru-
mänisch »Wie geht es dir?« zu fragen. Daniela hatte 
ein Identitätsproblem. Sie wäre am liebsten Fran-
zösin gewesen, aber andere Identitäten klopften an 
und kämpften um die Vorherrschaft.

»Bin ich Rumänin, Deutsche, Israeli, Jüdin?«
Bis heute ist sie wie ein Vogel, der zwischen den 

Zweigen eines Baumes hin und her hüpft. Für mich 
ist es einfacher, ich muss mich nur zwischen Israel 
und Deutschland entscheiden. Dank Liana konnte 
ich die Juden, die seit Ende des Krieges in Deutsch-
land lebten, besser verstehen. Sie alle sind Holocaust-
Überlebende aus Osteuropa mit Biografien, die ich 
aus Israel so nicht kannte. Liana ist vor langer Zeit 
gestorben. Daniela lebt weiterhin in derselben Woh-
nung, die wie eine Palastkulisse aussieht.

In den 90er Jahren begann ich im literarischen Be-
reich zu arbeiten und lernte viele Menschen kennen, 
die vom Schreiben, Lektorat, Verlegen und Buchver-
kauf lebten. Unter anderem Dinu Popa, einen Deut-
schen mit rumänischen Wurzeln, der eine Buch-
handlung führte. Ich prahlte damit, dass ich wüsste, 
was Blumenkohl auf Rumänisch heiße. Seitdem ruft 



er jedes Mal, wenn wir uns bei einer der literarischen 
Veranstaltungen treffen, »Conopidă« und verabschie-
det sich erst danach. Gestern traf ich ihn zufällig wie-
der. »Conopidă« und Gelächter.

Bevor ich einschlief, kam der Blumenkohl zu 
mir zurück. Auch Liana (möge sie in Frieden ruhen) 
ebenso wie die Kälte, die mich hier vor 41 Jahren 
empfangen hat. Aber auch die ersten Menschen, die 
ich kennenlernte, und die versucht haben, mir den 
Übergang zu erleichtern, ihre Rücksichtnahme, die 
tiefe Scham wegen des Holocausts, auch die ersten 
Coming-out-Schritte. Blumenkohl gab es damals 
nur in Weiß. Heute gibt es Blumenkohl in vielen Far-
ben. Die Menschen, die auf die Reinheit des Weißen 
bestehen, haben verloren.

Die Welt ist bunt geworden.
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Kleine Kiesel #1

Seitdem er amerikanische Schlaftabletten nehme, 
erzählte mir ein Bekannter aus der Nachbarschaft, 
schlafe er wunderbar. Im Traum lande er jede Nacht 
auf einem anderen Flughafen in den USA. Letzte 
Nacht landete er in Cheyenne. Er wisse nicht, wo 
das sei und woher sein Hirn diesen Namen kenne. 
Er sagte, dass er noch nie in den USA war und auch 
nicht plane, das zu ändern.

»Nun«, sagte ich zu ihm, »das nennt man den 
›American Dream‹.«

•  •  •

Ich holte eine Freundin ab, mit der ich zum Mittag-
essen verabredet war. Die Tür öffnete mir ihre Haus-
hälterin Bruna. Ich kenne Bruna schon sehr lange 
und wir unterhalten uns immer ein bisschen. Bruna 
ist nicht mehr die Jüngste, kommt aus Kroatien und 
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ist streng katholisch. Dieses Mal war sie besonders 
gesprächig:

»Ich war schon zwei Jahre nicht mehr in Sinj. 
Da bin ich geboren und groß geworden. Meine Mut-
ter ist schon sehr alt und ich werde sie, egal wie die 
Corona-Situation sein wird, im August besuchen. 
In unserem Dorf gibt es eine große Maria-Himmel-
fahrt-Prozession. Da kommen die Menschen norma-
lerweise von überall her. Diese Tradition ist uralt. 
Letztes Jahr fand die Prozession nicht statt.«

Dann wurde sie nachdenklich und sagte:
»An der Zufahrtstrasse zum Ort steht rechts 

eine weiße Madonna mit einem hellblauen Schal. 
Wenn ich sie sehe, weiß ich, dass ich zu Hause bin.«

Ich merkte, wie sehr ihr die Heimat fehlt. Ich 
kann das nachvollziehen und antwortete:

»Wenn wir von zuhause weggehen, nehmen wir 
immer ein Stück Heimat mit.«

•  •  •

Gleichberechtigung: Mann bestellt einen Cappuc-
cino, Frau bestellt einen Espresso. Der Kellner bringt 
die Getränke und stellt dem Mann den Espresso und 
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der Frau den Cappuccino hin. Mann bestellt einen 
Wein, Frau bestellt ein Bier. Same procedure.

•  •  •

Das Tagebuch in unserem Kopf erstreckt sich über 
das ganze Leben. Plötzlich kann ein Erinnerungs-
splitter aufflackern. Als ich neulich modernes Ballett 
im Fernsehen sah, erinnerte ich mich, dass ich mir 
als kleines Kind, vielleicht war ich fünf Jahre alt, ein 
buntes Kopftuch von meiner Mutter um die Taille 
gebunden habe und vor dem Spiegel in der Diele 
tanzte. Ob im Hintergrund Musik spielte oder nicht, 
weiß ich nicht mehr. Meine Mutter glaubte, ein Ta-
lent entdeckt zu haben, und brachte mich zu einer 
Lehrerin, die in unserer Siedlung Tanz und Euryth-
mie unterrichtete. Die Dame ließ mich ein bisschen 
tanzen, woran ich mich aber nicht mehr erinnern 
kann. Ich wurde nicht aufgenommen. Meine Mutter 
erzählte mir viel später, dass die Tanzlehrerin sagte, 
ich hätte Talent, aber wenn Jungs tanzten, würden 
sie schwul. Über die verpasste Chance muss ich mich 
jetzt nicht mehr ärgern. Aber die Dummheit der 
Lehrerin ärgert mich bis heute.


