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»Jeder Mensch, den man sieht,
ist der Anfang einer Geschichte.

Zum Gluck meistens auch das Ende.«

aus: Jurgen Hosemann Papierkorb






Rumanischer
Blumenkohl

Ein Wort hat mich gestern, nach 41 Jahren, zurtck
in meine ersten Tage in Deutschland geworfen. Ich
kam im Januar 1979 in einer grauen und kalten
Stadt an. Immerhin kein Schnee. Sofort nutzte ich
jede Gelegenheit, um meine geliebte Kirchenmusik
zu horen. Anfang Februar sollte ein Chorkonzert
in einer Kirche in einem abgelegenen Viertel statt-
finden, in dem hauptsichlich Einwanderer lebten.
Also fuhr ich mit der Strafenbahn und einem Falk-
Faltplan unter dem Arm dorthin. Die grofSe, distere
katholische Kirche war verschlossen. Dort war weit
und breit keine Seele zu sehen. Bis auf ein Madchen,
das ebenfalls auf die Ankindigung fir das Konzert
hereingefallen war. Wir gingen um die Kirche he-
rum, aber alle Taren waren verschlossen. Das Mad-
chen, ein paar Jahre junger als ich, erkannte sofort
an meinem Akzent, dass ich aus Israel komme. Wir

plauderten ein wenig und sie schlug vor, dass wir zu



Fuf in die Stadt zurtickgehen. Sie wollte ihre Mut-
ter besuchen und lud mich ein, mitzukommen. Da-
niela, so heifst sie, erzahlte mir, dass sie Jidin sei. Ihr
Vater, der bereits gestorben war, stammte aus Russ-
land und war ein Holocaust-Uberlebender, und ihre
Mutter versteckte sich wihrend des Krieges in Buka-
rest. Thre Eltern lernten sich in Israel kennen. Nach
einigen Jahren erkannten sie, dass sie sich dort nicht
akklimatisieren wirden und wanderten nach Paris
aus. Dort wurde Daniela geboren. Als sie noch klein
war, zogen ihre Eltern nach Frankfurt und eroftne-
ten ein Restaurant. Sie haben hart gearbeitet und gut
verdient. Daniela blieb ein Einzelkind. Kochgertiche
lagen in der Luft, als wir in der Wohnung ihrer Mut-
ter ankamen. Liana war eine elegante Frau, die mich
an die altlichen Damen erinnerte, die im Café Rowal
in Tel Aviv safSen. Die Atmosphire war locker, Liana
gut gelaunt und sprithend vor Witz. Nattirlich wei-
gerte ich mich nicht, mitzuessen. Liana servierte et-
was Rumainisches. Blumenkohlauflauf. IThr Deutsch
war voller Fehler und hin und wieder rutschte ihr
ein rumanisches Wort heraus. Sie sagte ein paar Mal
»Conopida«.

»Blumenkohl auf Rumanische, erklarte Daniela.

10



Spater am Abend habe ich auch gelernt, auf Ru-
manisch »Wie geht es dir?« zu fragen. Daniela hatte
ein Identititsproblem. Sie wire am liebsten Fran-
z6sin gewesen, aber andere Identititen klopften an
und kimpften um die Vorherrschaft.

»Bin ich Rumanin, Deutsche, Israeli, Jidin?«

Bis heute ist sie wie ein Vogel, der zwischen den
Zweigen eines Baumes hin und her hapft. Fiir mich
ist es einfacher, ich muss mich nur zwischen Israel
und Deutschland entscheiden. Dank Liana konnte
ich die Juden, die seit Ende des Krieges in Deutsch-
land lebten, besser verstehen. Sie alle sind Holocaust-
Uberlebende aus Osteuropa mit Biografien, die ich
aus Israel so nicht kannte. Liana ist vor langer Zeit
gestorben. Daniela lebt weiterhin in derselben Woh-

nung, die wie eine Palastkulisse aussieht.

In den 90er Jahren begann ich im literarischen Be-
reich zu arbeiten und lernte viele Menschen kennen,
die vom Schreiben, Lektorat, Verlegen und Buchver-
kauf lebten. Unter anderem Dinu Popa, einen Deut-
schen mit rumanischen Wurzeln, der eine Buch-
handlung fihrte. Ich prahlte damit, dass ich wusste,

was Blumenkohl auf Rumanisch heifle. Seitdem ruft
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er jedes Mal, wenn wir uns bei einer der literarischen
Veranstaltungen treffen, »Conopida« und verabschie-
detsich erst danach. Gestern traf ich ihn zufillig wie-
der. »Conopida« und Gelachter.

Bevor ich einschlief, kam der Blumenkohl! zu
mir zurtck. Auch Liana (mdge sie in Frieden ruhen)
ebenso wie die Kalte, die mich hier vor 41 Jahren
empfangen hat. Aber auch die ersten Menschen, die
ich kennenlernte, und die versucht haben, mir den
Ubergang zu erleichtern, ihre Ricksichtnahme, die
tiefe Scham wegen des Holocausts, auch die ersten
Coming-out-Schritte. Blumenkohl gab es damals
nur in Weif$. Heute gibt es Blumenkohl in vielen Far-
ben. Die Menschen, die auf die Reinheit des Weiflen
bestehen, haben verloren.

Die Welt ist bunt geworden.



Kleine Kiesel #1

Seitdem er amerikanische Schlaftabletten nehme,
erzahlte mir ein Bekannter aus der Nachbarschaft,
schlafe er wunderbar. Im Traum lande er jede Nacht
auf einem anderen Flughafen in den USA. Letzte
Nacht landete er in Cheyenne. Er wisse nicht, wo
das sei und woher sein Hirn diesen Namen kenne.
Er sagte, dass er noch nie in den USA war und auch
nicht plane, das zu andern.

»Nung, sagte ich zu ihm, »das nennt man den

>American Dream«.«

Ich holte eine Freundin ab, mit der ich zum Mittag-
essen verabredet war. Die Tir 6ffnete mir ihre Haus-
halterin Bruna. Ich kenne Bruna schon sehr lange
und wir unterhalten uns immer ein bisschen. Bruna

ist nicht mehr die Jingste, kommt aus Kroatien und
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ist streng katholisch. Dieses Mal war sie besonders
gesprachig:

»Ich war schon zwei Jahre nicht mehr in Sinj.
Da bin ich geboren und grof§ geworden. Meine Mut-
ter ist schon sehr alt und ich werde sie, egal wie die
Corona-Situation sein wird, im August besuchen.
In unserem Dorf gibt es eine groffe Maria-Himmel-
fahrt-Prozession. Da kommen die Menschen norma-
lerweise von tberall her. Diese Tradition ist uralt.
Letztes Jahr fand die Prozession nicht statt.«

Dann wurde sie nachdenklich und sagte:

»An der Zufahrtstrasse zum Ort steht rechts
eine weille Madonna mit einem hellblauen Schal.
Wenn ich sie sehe, weifS ich, dass ich zu Hause bin.«

Ich merkte, wie sehr ihr die Heimat fehlt. Ich
kann das nachvollziehen und antwortete:

»Wenn wir von zuhause weggehen, nehmen wir

immer ein Stiick Heimat mit.«

Gleichberechtigung: Mann bestellt einen Cappuc-
cino, Frau bestellt einen Espresso. Der Kellner bringt

die Getranke und stellt dem Mann den Espresso und
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der Frau den Cappuccino hin. Mann bestellt einen

Wein, Frau bestellt ein Bier. Same procedure.

Das Tagebuch in unserem Kopf erstreckt sich tiber
das ganze Leben. Plotzlich kann ein Erinnerungs-
splitter aufflackern. Als ich neulich modernes Ballett
im Fernsehen sah, erinnerte ich mich, dass ich mir
als kleines Kind, vielleicht war ich fanf Jahre alt, ein
buntes Kopftuch von meiner Mutter um die Taille
gebunden habe und vor dem Spiegel in der Diele
tanzte. Ob im Hintergrund Musik spielte oder nicht,
weil$ ich nicht mehr. Meine Mutter glaubte, ein Ta-
lent entdeckt zu haben, und brachte mich zu einer
Lehrerin, die in unserer Siedlung Tanz und Euryth-
mie unterrichtete. Die Dame lief mich ein bisschen
tanzen, woran ich mich aber nicht mehr erinnern
kann. Ich wurde nicht aufgenommen. Meine Mutter
erzahlte mir viel spater, dass die Tanzlehrerin sagte,
ich hatte Talent, aber wenn Jungs tanzten, wiirden
sie schwul. Uber die verpasste Chance muss ich mich
jetzt nicht mehr argern. Aber die Dummbheit der

Lehrerin argert mich bis heute.
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