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Sie sammelte schon immer ihre Gedanken. Seit mei-
ner Ankunft beobachtete ich, wie sie umbherlief, ir-
gendein Notizheft oder einen Kalender aufschlug
und hineinschrieb. Manchmal tat sie das wihrend
eines Gesprichs, eines Telefonates oder wenn sie
fernschaute und Musik horte. Wenn sie ihr Notiz-
heft nicht fand, schrieb sie kurzerhand auf Zeitun-
gen, Werbebroschiren oder Magazine. Sie nahm
sich alle Weiffriume vor und breitete dort ihre Ge-
danken aus. Auf die Rander, zwischen die Zeilen
und tber die Fotos kritzelte sie. Uberall, wo Platz
war. Niemand durfte die Papierstapel auf und unter
dem Wohnzimmertisch entsorgen. Auch nicht die
Rechnungen, die in der Nihe lagen, und auf deren
Ruckseite sie ebenfalls schrieb. Die Stapel wuchsen
und wuchsen. Dort verbargen sich personliche No-

tizen, Geschichten und Gedichte.



Ihre Kinder dachten es sei an der Zeit, Ordnung
zu schaffen und so kam ich zu ihr. Doch bis heute
baute sie zu mir nicht die gleiche Beziehung auf, wie
zu ihren Papierstapeln. Sie wurden zwar kleiner, aber
ich konnte sie nicht — wie erhofft — ersetzen. Elegant,
schwarz und glanzend kam ich daher. Der damaligen
Mode entsprechend. Schlank, mit nur 2,41 Kilos auf
den Hiften. Wir verstanden uns auf Anhieb gut. Im-
merhin beherrschte ich ihre Muttersprache wie meine
eigene. Thr Sohn richtete mich ein. Ihre Tochter klebte
arabische Buchstaben auf meine Oberfliche. Thr

wurde erklart, wie man mit mir umgeht. Die Basics.
Einschalten — hier klicken.
Schreiben — hier klicken.
Sprache dndern - hier klicken.
L Jazia) — Jasa
La Jazaal — 3le)
La Jazial — dalll e
Suchen - hier klicken.

Herunterfahren — hier klicken.



Sie hatte nun alles, was sie zu brauchen schien. Un-
endlich viel Papier zum Schreiben und Speichern.
Nichts ging verloren. Ich hatte genug Platz fiir ihre
flichtigen Notizen und unerzihlten Geschichten.
Irgendwann wollte sie mehr. Von einer Seite na-
mens »Facebook« habe sie gehort. Alle nutzten es,
berichtete sie ihrem Sohn und ihren Tochtern und
so legten sie ein Profil fiir sie an. Beim Ausfullen der
Daten hatte sie jedoch ganz eigene Vorstellungen.
Sie schubste ihre Tochter beiseite, nahm mich auf
den Schofs und schnappte sich die Brille ihres Man-
nes, weil sie vor lauter Aufregung ihre eigene nicht
finden konnte. Ihr Kopf wirkte nun klein und ihre
Augen grofl. Aus dem Papierstapel holte sie eine
Zeitung hervor, von der sie ihre Daten abtippte. Sie
hatte sich lange uberlegt, welche Identitit sie auf

Facebook annehmen wollte.
Vorname: Amal
Nachname: Watan
Die Hoffnungen der Heimat. So nannte sie sich.

Geburtsdatum: 20.11.1982



Den im Wohnzimmer Anwesenden erklarte sie, wie
sie auf diese Zahlenkombination kam.

»2011, das Jahr in dem das Volk sprach.«

Sie auch.

»1982, das Jahr in dem das Volk schwieg.«

Sie auch.

Das Schweigen nahm sie sich bis heute ubel,
damals war sie 23 Jahre alt. Sie nahm es threm Va-
ter Gbel, damals war er 46 Jahre alt. Er erzahlte ihr
nichts. Vielleicht wusste er auch nichts. Sie traute
sich nicht, ihn zu fragen. Aus dem gleichen Grund,
aus dem im ganzen Land niemand fragte. Keiner
sprach tiber das Massaker in Hama. Niemand wusste
etwas oder schien etwas zu wissen. Nur die Erde, in
der fast eine ganze Stadt begraben wurde.

»Ich will mich politisch dufern«, erklarte sie
und legte mich zurick auf den Schof§ ihrer Tochter.
Die geriet ins Stottern und versuchte ihr deutlich
zu machen, wie heikel solche Auferungen in den
sozialen Medien sein konnten.

»Ich weifl Bescheid, habe dartiber gelesen,
unterbrach sie ihre Tochter. »Es werden keine Fotos

gepostet, keine Namen genannt. Ich will mit dir und



der Familie auch nicht befreundet sein. Anonym
werde ich bleiben.«

Ich war Uberrascht. Diese alte Frau, die mich
wie ein Schutzschild auf dem Schof aufklappte und
die sich hinter mir versteckte, die sich bei Diskus-
sionen im Wohnzimmer nur am Rande bemerkbar
machte, wollte sich auern. Sie wusste Bescheid und
war bereit, ihre Meinung mit einer unbekannten
Masse zu teilen. Sie nahm sich Zeit, um ihre Posts zu
formulieren und zu recherchieren, horte gleichzeitig
arabische Nachrichten im Fernsehen und deutsche
im Radio.

Wenn sie in Gedanken vertieft tippte, schaute
ich sie an. Sie hatte rotbraun gefarbte Haare mit ei-
nem weiflen Ansatz. Je nachdem wieviel Henna sie
unter die Haarfarbe mischte, anderte sich der Rot-
ton. Wenn ich die Firbehaube auf ihrem Kopf sah,
wusste ich, dass sie in ein paar Stunden verwandelt
sein wirde. Sie hatte einen Kurzhaarschnitt bis zum
Kinn und griine Augen. Oder waren sie blau? Sie trug
drei goldene Ketten. An einer war ihre Lesebrille be-
festigt. Die Zweite reichte ihr bis zum Bauchnabel.
Die Dritte war kurz. Eine vierte Kette kam hinzu,

wenn die Sonne schien. An hellen Tagen setzte sie



ihre Sonnenbrille auch in der Wohnung auf, wie ein
Superstar. An ihren Handen trug sie ihre goldenen
Ringe mit und ohne bunte Steine. Sie klimperten,
wenn sie tippte. Konzentriert suchte sie einen Buch-
staben nach dem anderen. Zwischen ihren oberen
Schneidezahnen war eine Liicke. Durch diese Licke
kamen Satze, die der Zensur ihrer Zihne Wider-
stand leisteten.

Thre Enkelkinder kamen oft zu Besuch. Dann
holte sie Datteln und Nusse. Ich lag meist auf der
Couchkante und hatte Angst, dass mich jemand
unbeabsichtigt runterschubsen konnte. Wie aus
dem Nichts erzahlte sie, wie sehr sie sich fir ihre
Zahnlicke schimte. Aus diesem Grund sprach sie
wenig und lachte nicht. Auf den wenigen Fotos, die
sie vorzeigte, war hin und wieder zu erkennen, dass
ihre Mundwinkel ganz leicht nach oben zeigten. Bei
genauer Betrachtung war auch eine kleine Falte zu
erkennen. Eine Lachfalte. Bei Konversationen horte
sie genau zu, hatte viel zu sagen, sagte aber nichts. So
fing sie an zu schreiben.

In Threr Familie sei sie die erste Frau gewesen,
die nicht nur die Grundschule abgeschlossen hatte,

erzahlte sie weiter. Sie besuchte die Oberstufe in der
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nahegelegensten Schule am Dorfrand. In den ersten
Jahren ging sie noch mit den anderen Méadchen aus
dem Dorf dorthin. Bis die Schulpflicht aussetzte. Ab
da ging sie allein.

»Der Weg ist zu gefihrlich fir ein Madchenx,
sagte der Gemuseverkaufer am Ende der StrafSe.

»Sie ist bereits intelligent genuge, erklarte ihr
Onkel bei jedem Besuch.

»Sie soll lieber zuhause bleiben und kochen ler-
nen, riet die Nachbarin von gegeniiber.

Das Tratschen ging weiter. Alle gaben ihrem Va-
ter Ratschldge und redeten auf ihn ein. Er solle seine
Tochter endlich verheiraten. Dieser staubige Weg sei
nichts fur Madchen aus gutem Hause. Irgendwann
fing selbst ihre Mutter damit an.

»Ich brauche Hilfe im Haushalt«, beschwerte sie
sich.

Als sie beschloss zur Universitat zu gehen, sei
ihre Mutter vollkommen ausgeflippt und teilte ihre
Sorgen mit der Nachbarschaft. Der Weg wurde lin-
ger, denn sie musste nun nach Damaskus. Sie nahm
mich auf den Schoff und sah nach, wie weit ihr Dorf
Sagba von der Universitit in Damaskus entfernt war.
Sie blickte auf und sah ihre Enkel an.
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»Ungefihr zehn Kilometer waren das. Stellt
euch vor! Ich bin die Halfte des Weges zu Fuf§ ge-
gangen.«

Sie Gbertrieb mal wieder.

Sie vergrofSerte die Karte auf dem Bildschirm
und kam mir mit dem Gesicht ganz nah. Ich konnte

ihren Atem spiren.

Sie blinzelte.

Ihre Augen wurden grin.

Sie blinzelte.

Thre Augen wurden blau.

Sie blinzelte.

Thre Augen wurden hellbraun.
Mit ihrem Finger fuhr sie den Weg nach, iberquerte
Bezirksgrenzen, Kreuzungen und Stralen. Sie wurde
still, presste ihre Lippen zusammen und stand ab-
rupt auf. Wieder lag ich auf der Couchkante und
dachte an ihr Dorf. Ich wusste, wie sehr sie es ver-

misste. Aus den Gedichten, die sie nachts schrieb,

aber nie jemandem vorlas. Aus einem Karton holte

I2



	_heading=h.gjdgxs
	_GoBack



