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واحد

Sie sammelte schon immer ihre Gedanken. Seit mei-
ner Ankunft beobachtete ich, wie sie umherlief, ir-
gendein Notizheft oder einen Kalender aufschlug 
und hineinschrieb. Manchmal tat sie das während 
eines Gesprächs, eines Telefonates oder wenn sie 
fernschaute und Musik hörte. Wenn sie ihr Notiz-
heft nicht fand, schrieb sie kurzerhand auf Zeitun-
gen, Werbebroschüren oder Magazine. Sie nahm 
sich alle Weißräume vor und breitete dort ihre Ge-
danken aus. Auf die Ränder, zwischen die Zeilen 
und über die Fotos kritzelte sie. Überall, wo Platz 
war. Niemand durfte die Papierstapel auf und unter 
dem Wohnzimmertisch entsorgen. Auch nicht die 
Rechnungen, die in der Nähe lagen, und auf deren 
Rückseite sie ebenfalls schrieb. Die Stapel wuchsen 
und wuchsen. Dort verbargen sich persönliche No-
tizen, Geschichten und Gedichte.
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Ihre Kinder dachten es sei an der Zeit, Ordnung 
zu schaffen und so kam ich zu ihr. Doch bis heute 
baute sie zu mir nicht die gleiche Beziehung auf, wie 
zu ihren Papierstapeln. Sie wurden zwar kleiner, aber 
ich konnte sie nicht – wie erhofft – ersetzen. Elegant, 
schwarz und glänzend kam ich daher. Der damaligen 
Mode entsprechend. Schlank, mit nur 2,41 Kilos auf 
den Hüften. Wir verstanden uns auf Anhieb gut. Im-
merhin beherrschte ich ihre Muttersprache wie meine 
eigene. Ihr Sohn richtete mich ein. Ihre Tochter klebte 
arabische Buchstaben auf meine Oberfläche. Ihr 
wurde erklärt, wie man mit mir umgeht. Die Basics.

Einschalten – hier klicken.

Schreiben – hier klicken.

Sprache ändern – hier klicken.

احفظ – اضغط هنا

اغلق – اضغط هنا

غير اللغة – اضغط هنا

Suchen – hier klicken.

Herunterfahren – hier klicken.



7

Sie hatte nun alles, was sie zu brauchen schien. Un-
endlich viel Papier zum Schreiben und Speichern. 
Nichts ging verloren. Ich hatte genug Platz für ihre 
flüchtigen Notizen und unerzählten Geschichten.

Irgendwann wollte sie mehr. Von einer Seite na-
mens »Facebook« habe sie gehört. Alle nutzten es, 
berichtete sie ihrem Sohn und ihren Töchtern und 
so legten sie ein Profil für sie an. Beim Ausfüllen der 
Daten hatte sie jedoch ganz eigene Vorstellungen. 
Sie schubste ihre Tochter beiseite, nahm mich auf 
den Schoß und schnappte sich die Brille ihres Man-
nes, weil sie vor lauter Aufregung ihre eigene nicht 
finden konnte. Ihr Kopf wirkte nun klein und ihre 
Augen groß. Aus dem Papierstapel holte sie eine 
Zeitung hervor, von der sie ihre Daten abtippte. Sie 
hatte sich lange überlegt, welche Identität sie auf 
Facebook annehmen wollte.

Vorname: Amal

Nachname: Watan

Die Hoffnungen der Heimat. So nannte sie sich.

Geburtsdatum: 20.11.1982
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Den im Wohnzimmer Anwesenden erklärte sie, wie 
sie auf diese Zahlenkombination kam. 

»2011, das Jahr in dem das Volk sprach.«
Sie auch.
»1982, das Jahr in dem das Volk schwieg.«
Sie auch.
Das Schweigen nahm sie sich bis heute übel, 

damals war sie 23 Jahre alt. Sie nahm es ihrem Va-
ter übel, damals war er 46 Jahre alt. Er erzählte ihr 
nichts. Vielleicht wusste er auch nichts. Sie traute 
sich nicht, ihn zu fragen. Aus dem gleichen Grund, 
aus dem im ganzen Land niemand fragte. Keiner 
sprach über das Massaker in Hama. Niemand wusste 
etwas oder schien etwas zu wissen. Nur die Erde, in 
der fast eine ganze Stadt begraben wurde.

»Ich will mich politisch äußern«, erklärte sie 
und legte mich zurück auf den Schoß ihrer Tochter. 
Die geriet ins Stottern und versuchte ihr deutlich 
zu machen, wie heikel solche Äußerungen in den 
sozialen Medien sein konnten. 

»Ich weiß Bescheid, habe darüber gelesen«, 
unterbrach sie ihre Tochter. »Es werden keine Fotos 
gepostet, keine Namen genannt. Ich will mit dir und 
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der Familie auch nicht befreundet sein. Anonym 
werde ich bleiben.«

Ich war überrascht. Diese alte Frau, die mich 
wie ein Schutzschild auf dem Schoß aufklappte und 
die sich hinter mir versteckte, die sich bei Diskus-
sionen im Wohnzimmer nur am Rande bemerkbar 
machte, wollte sich äußern. Sie wusste Bescheid und 
war bereit, ihre Meinung mit einer unbekannten 
Masse zu teilen. Sie nahm sich Zeit, um ihre Posts zu 
formulieren und zu recherchieren, hörte gleichzeitig 
arabische Nachrichten im Fernsehen und deutsche 
im Radio.

Wenn sie in Gedanken vertieft tippte, schaute 
ich sie an. Sie hatte rotbraun gefärbte Haare mit ei-
nem weißen Ansatz. Je nachdem wieviel Henna sie 
unter die Haarfarbe mischte, änderte sich der Rot-
ton. Wenn ich die Färbehaube auf ihrem Kopf sah, 
wusste ich, dass sie in ein paar Stunden verwandelt 
sein würde. Sie hatte einen Kurzhaarschnitt bis zum 
Kinn und grüne Augen. Oder waren sie blau? Sie trug 
drei goldene Ketten. An einer war ihre Lesebrille be-
festigt. Die Zweite reichte ihr bis zum Bauchnabel. 
Die Dritte war kurz. Eine vierte Kette kam hinzu, 
wenn die Sonne schien. An hellen Tagen setzte sie 
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ihre Sonnenbrille auch in der Wohnung auf, wie ein 
Superstar. An ihren Händen trug sie ihre goldenen 
Ringe mit und ohne bunte Steine. Sie klimperten, 
wenn sie tippte. Konzentriert suchte sie einen Buch-
staben nach dem anderen. Zwischen ihren oberen 
Schneidezähnen war eine Lücke. Durch diese Lücke 
kamen Sätze, die der Zensur ihrer Zähne Wider-
stand leisteten.

Ihre Enkelkinder kamen oft zu Besuch. Dann 
holte sie Datteln und Nüsse. Ich lag meist auf der 
Couchkante und hatte Angst, dass mich jemand 
unbeabsichtigt runterschubsen könnte. Wie aus 
dem Nichts erzählte sie, wie sehr sie sich für ihre 
Zahnlücke schämte. Aus diesem Grund sprach sie 
wenig und lachte nicht. Auf den wenigen Fotos, die 
sie vorzeigte, war hin und wieder zu erkennen, dass 
ihre Mundwinkel ganz leicht nach oben zeigten. Bei 
genauer Betrachtung war auch eine kleine Falte zu 
erkennen. Eine Lachfalte. Bei Konversationen hörte 
sie genau zu, hatte viel zu sagen, sagte aber nichts. So 
fing sie an zu schreiben.

In Ihrer Familie sei sie die erste Frau gewesen, 
die nicht nur die Grundschule abgeschlossen hatte, 
erzählte sie weiter. Sie besuchte die Oberstufe in der 
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nahegelegensten Schule am Dorfrand. In den ersten 
Jahren ging sie noch mit den anderen Mädchen aus 
dem Dorf dorthin. Bis die Schulpflicht aussetzte. Ab 
da ging sie allein. 

»Der Weg ist zu gefährlich für ein Mädchen«, 
sagte der Gemüseverkäufer am Ende der Straße. 

»Sie ist bereits intelligent genug«, erklärte ihr 
Onkel bei jedem Besuch. 

»Sie soll lieber zuhause bleiben und kochen ler-
nen«, riet die Nachbarin von gegenüber.

Das Tratschen ging weiter. Alle gaben ihrem Va-
ter Ratschläge und redeten auf ihn ein. Er solle seine 
Tochter endlich verheiraten. Dieser staubige Weg sei 
nichts für Mädchen aus gutem Hause. Irgendwann 
fing selbst ihre Mutter damit an. 

»Ich brauche Hilfe im Haushalt«, beschwerte sie 
sich.

Als sie beschloss zur Universität zu gehen, sei 
ihre Mutter vollkommen ausgeflippt und teilte ihre 
Sorgen mit der Nachbarschaft. Der Weg wurde län-
ger, denn sie musste nun nach Damaskus. Sie nahm 
mich auf den Schoß und sah nach, wie weit ihr Dorf 
Saqba von der Universität in Damaskus entfernt war. 
Sie blickte auf und sah ihre Enkel an. 
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»Ungefähr zehn Kilometer waren das. Stellt 
euch vor! Ich bin die Hälfte des Weges zu Fuß ge-
gangen.«

Sie übertrieb mal wieder.
Sie vergrößerte die Karte auf dem Bildschirm 

und kam mir mit dem Gesicht ganz nah. Ich konnte 
ihren Atem spüren.

Sie blinzelte.

Ihre Augen wurden grün.

Sie blinzelte.

Ihre Augen wurden blau.

Sie blinzelte.

Ihre Augen wurden hellbraun.

Mit ihrem Finger fuhr sie den Weg nach, überquerte 
Bezirksgrenzen, Kreuzungen und Straßen. Sie wurde 
still, presste ihre Lippen zusammen und stand ab-
rupt auf. Wieder lag ich auf der Couchkante und 
dachte an ihr Dorf. Ich wusste, wie sehr sie es ver-
misste. Aus den Gedichten, die sie nachts schrieb, 
aber nie jemandem vorlas. Aus einem Karton holte 
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