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Schreiben wie die Maus  
buddelt

Vorwort von Mathias Bröckers

»Was sind das für Zeiten,  
wo ein Gespräch über Bäume  

fast ein Verbrechen ist.  
Weil es ein Schweigen über so viele  

Untaten einschließt!«

Bertolt Brecht An die Nachgeborenen

Helmut Salzinger (1935-1993) war Literaturkritiker der Zeit und 
Schriftsteller (Swinging Benjamin, Rock-Power oder Wie musika-
lisch ist die Revolution?) und zog sich Anfang der 1970er-Jahre auf 
das Land zurück, um sich fortan möglichst bio-dynamisch mit 
Lebensmitteln zu versorgen. Das ging – wie bei einem Stadtmen-
schen und Intellektuellen kaum anders zu erwarten – ziemlich 
schief. Doch Der Gärtner im Dschungel, ein Jahr vor Salzingers Tod 
erschienen, erzählt nicht nur die Geschichte dieses Scheiterns, son-
dern auch den daraus resultierenden Erkenntnisgewinn: Aus dem 
Herrn und Meister der Natur wird eine Mitkreatur, die den Wesen 
um sich herum beim Wachsen zuschaut.

Was das Verfassen von Büchern angeht, hat der Philosoph Gilles 
Deleuze (Kafka. Für eine kleine Literatur) einmal eine Art Mimikry 
empfohlen: Schreiben, wie eine Ratte sich durchs Schilf schlängelt, 
wie eine Maus ihr Loch buddelt. Doch wie hätte ein solches Klein-
werden der Literatur auszusehen? Kann man wirklich schreiben 
wie eine buddelnde Maus? Und kann man vermeiden, dabei wie 
Kaninchen, der eitle Besserwisser in Pu der Bär, zu wirken? Man 
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kann. Und Der Gärtner im Dschungel ist ein solches Buch. Kein 
schweres, philosophisches, sondern ein kleines, weises. Sein Verfas-
ser, Helmut Salzinger, hat mit der Nomadologie von Deleuze und 
Guattari vielleicht überhaupt nichts zu tun – und doch wiederum 
sehr viel; er hat geradezu das Gegenteil von nomadischer Literatur 
geschrieben – ein Gartenbuch nämlich. Und doch scheint diese 
Karte eines Mikrokosmos die gesamte Welt zu enthalten. Nicht 
zuletzt den Übergang vom Nomadischen zum Sesshaften. Mit 
dem ersten Spatenstich fing nämlich alles an: 

»Auf der Erde ist jeder menschliche Zugriff ein Angriff (auf et-
was, das bereits vorher bestand). Und im Garten speziell bedeutet 
jeder Handgriff nicht nur Eingriff, sondern zugleich auch Über-
griff. Jede Pflegemaßnahme bewirkt Störung und Zerstörung – ne-
ben aller Pflege. Wenn ich das total verunkrautete Stück der Him-
beeren säubere, damit Licht und Luft herankommen und der 
Boden abtrockne, dann rennen auch hier nach allen Seiten Spin-
nen und Käfer weg. Der Igel sieht sich entdeckt, und die Braunelle 
wippt nicht mehr auf den Stützdrähten für die Himbeerranken. 
Überall – wörtlich: Überall lebt irgendwer. In diesem Sinne ist 
praktisch der gesamte Planet Erde von einer wimmelnden Hülle 
aus Leben umgeben, und da ist es unausweichlich, dass einer, wo-
hin er tritt, einen anderen tottritt, jedenfalls als Mensch, zumin-
dest tendenziell. Wer dabei nicht mittun will, wird es schwer ha-
ben in seinem Leben.«

Wer zwar brillante Essays über Walter Benjamin schreiben 
konnte (Swinging Benjamin, 1972) und als »Jonas Überohr« in der 
Zeitschrift Sounds Meilensteine der Musikkritik setzen – doch von 
Natur eigentlich keinen Dunst hatte und sich dennoch aus theo-
retischen und praktischen Gründen fortan aus dem eigenen Gar-
ten ernähren will, ist absehbar zum Scheitern verurteilt. Und die 
Geschichte dieses Scheiterns ist eine der Ebenen von Salzingers 
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Buch. Eine andere ist der Erkenntnisgewinn, der aus dem Schei-
tern resultiert, aus dem potentiellen bio-dynamischen Selbstver-
sorger wird ein Gärtner im Dschungel:

»Seither ist immer was los, selbst wenn nichts geschieht. Mein 
Zeitgefühl hat sich verändert. Zeit ist ein gleichmäßiger Fluss ge-
worden. Mein Blick weitet sich, ich bekomme ein Gefühl für na-
türliche Rhythmen. Das Jahr schließt sich zu einer zyklischen Ein-
heit zusammen, einer Vegetationsperiode von Wachsen, Vergehen 
und Ruhe. Dann eine neue Runde. Jede Pflanze nimmt daran teil, 
und ich nehme allmählich wahr, dass auch ich selber, wenn ich es 
nur zulasse, an diesem rhythmischen Kreislauf beteiligt bin. Ich 
gehe zwischen den Lebewesen im Garten herum und habe gele-
gentlich das Gefühl, selber ein solches Lebewesen zu sein. Ein We-
sen wie alle, von ihrer Art und Natürlichkeit. Das Empfinden, das 
sich dabei zuweilen einstellt, erinnert mich an so etwas wie Glück.«

Der Gärtner im Dschungel ist eine Geschichte der Wahrneh-
mung – der Wiedergewinnung eines Gespürs für die Ganzheit und 
pulsierende Allgegenwart des Lebens, der unmittelbaren Wechsel-
wirkungen von Mikro- und Makrokosmos, von Kleinstlebewesen 
und Gesamt-Biosphäre. Während einst der Garten ein Stück Kul-
tur war, das gegen die Wildnis verteidigt werden musste, gerät er 
nun, gegen die flächendeckende Planierung durch die Zivilisation, 
zu einem Asyl für die Wildnis. Und der Macher des Gartens hofft, 
irgendwann »zum Bewohner des Gartens geworden zu sein und 
recht eigentlich zu seinem Bewuchs zu gehören, wie die kleinen 
Käfer und Spinnen unterm Gras dazugehören.«

Auch dies, die Wandlung vom Experimentator zum Teil des Ex-
periments ist eine der Ebenen des Buchs: Natur nicht mehr als 
zugerichtetes (und zunehmend zugrunde gerichtetes) Objekt, son-
dern als Gesamtzusammenhang, in den sich der Mensch, wie die 
Maus und die Laus, zu fügen hat. Ein solches, möglichst mannig-



8

faltiges Gefüge versucht Salzinger in seinem Wildgarten zu schaf-
fen – und als seine Frau unterm Haus den Horror aller Kleingärt-
ner, ein Schlangennest, entdeckt, mischt sich in die Freude darüber 
auch »eine Spur von Stolz«.

Bei all dem ist dieses Buch keine neo-romantische Wildnis-
schwärmerei, kein Öko-Idyll aus dem stillen Winkel. Salzinger 
bastelt sich keinen neuen lieben Gott zurecht, um biologische Vor-
gänge zu erklären: »Zwar, Gott ist tot, das stimmt. Doch hat dieses 
säkulare Ereignis den Menschen nicht zu jenem Übermenschen-
tum befreit, das Nietzsche sich erträumte. Wenn wir etwas vom 
Wesen des Menschlichen begriffen haben, dann dieses: dass der 
Mensch als Natur und Lebewesen von keinerlei Bestimmung über 
die Erde gesetzt ist, wie es manche von den alten Mythen lehren, 
sondern dass er von gleicher Art ist wie alles Lebendige auch und 
dass, worin er sich unterscheidet – wenn er es denn tut –, nicht 
seine Fähigkeit ist, die Erde zu beherrschen, sondern die, sie zu 
hegen und zu pflegen wie einen Garten.«

Was im Rahmen von Umweltkonferenzen und Klimagipfeln 
nicht stattfindet – die Formulierung einer neuen, umfassenden 
Bioethik – hier, in diesem einfachen Bericht aus einem Garten, 
nimmt sie Gestalt an. Weniger in programmatischen Sätzen als in 
den alltäglichen Beobachtungen, den mit offenen Sinnen einge-
fangenen Wechselwirkungen dieses unendlich vielfältigen, ver-
zweigten Universums der Gräser, Büsche, Blätter und Bäume. Und 
in der geschärften Wahrnehmung für alles, was mit und zwischen 
ihnen lebt, einschließlich des Gärtners selbst, dem der Garten 
nicht nur zum Wohnort, sondern, indem er ihn anschaut, auch 
zum Meditationsraum wird: »Mein selbstgemachtes, kleines Para-
dies dachte ich manchmal. Und dachte weiter: aber alles geklaut.« 
Wobei der Diebstahl, die hemmungslose Aneignung von Natur, 
noch eines der geringsten der Vergehen ist, das der Gärtner sich 
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und seiner Spezies, dem »Töterich« Mensch, ankreidet. Mit einem 
immer bloß nachträglichen Naturschutz, mit einer allein auf die 
Menschengesundheit fixierten Umweltpolitik wird eine Überwin-
dung der globalen Krise nicht zu haben sein.

Und so sind Salzingers ökologie- und zivilisationskritische Über-
legungen auch nicht geeignet, die grassierende Öko-Schmuse-Welle 
zu stärken, den naiven Glauben an eine Rettung durch Umwelt-
technik, die bloß richtig eingesetzt werden muss, und alles wendet 
sich zum Besten. Der Gärtner im Dschungel hat keinen grün 
getünchten Seelenfrieden zu verkaufen, seine in praktischer Ausei-
nandersetzung mit der Erde, mit der Natur gewonnenen Erfahrun-
gen konfrontieren den Leser eher mit dem Gegenteil: Ohne eine 
Weltrevolution der Seele, ohne eine Veränderung des Innersten, des 
Bewusstseins, ohne eine radikale Umwertung aller Werte und vor 
allem seines, des Menschen, Wert als »Maß aller Dinge«, muss jede 
globale Versöhnung mit der Natur ein frommer Wunsch bleiben.

»Die städtische Intelligenz hat unterm Schock von Tschernobyl 
die Natur wiederentdeckt und ist gegenwärtig dabei, sich ihrer als 
Gegenstand der Betrachtung und Reflexion zu bemächtigen, wo-
bei sie herausgefunden hat, dass es sich gar nicht um die so gern 
und lange geschmähte Idylle handelt, die sie sonst unausweichlich 
mit dem Begriff Natur assoziiert hatte. Sie entdeckt vielmehr, dass 
es da auf Leben und Tod zugeht, nutzt aber diesen epochalen Fund 
lediglich dazu, die alte Scheinfront wieder aufzubauen. Als sei es 
um »richtig« oder »falsch« verstandene Natur zu tun, wobei, nach-
dem sie endlich »richtig« verstanden worden sei, endlich auch wie-
der die Frage aufgeworfen werden könnte, wie sich ihr gegenüber 
der Mensch zu behaupten habe. Was sie einfach nicht wahrhaben 
will, diese Intelligenz, ist die Einsicht, dass es der Fragen nach dem 
Menschen endlich genug und die Zeit der Antwort gekommen ist. 
Wer sie weiterhin stellt, betreibt auch weiterhin den Ausverkauf 
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der Natur, es sei denn, er akzeptiere die untergeordnete Rolle des 
Menschen im ökologischen Zusammenspiel des Lebens, die mög-
licherweise darin besteht, eine bestimmte Spielart aktiver Intelli-
genz auf der Erde auszuprobieren, möglicherweise aber auch nur 
darin, das ökologische Gleichgewicht auf der Erde zu stören, zu 
wessen Gunsten auch immer. Wenn schon nicht zum Nachteil des 
Ganzen. Es geht um nichts weniger als um die Verabschiedung des 
Menschen aus der Geschichte.«

In Passagen wie diesen mag Pessimismus vom Schlage eines 
E. M. Cioran durchschimmern, demzufolge die Natur, als sie den 
Menschen zuließ, einen Anschlag auf sich selbst verübte; dennoch 
reiht sich dieses Buch nicht in jene Reihe von »Schwarzbüchern« 
der Menschheit ein, die als einzig wirksamen Naturschutz für die 
Selbstabschaffung des »Krebsgeschwürs Mensch« plädieren. Salzin-
gers praktische Erfahrungen mit Un-Kraut und Un-Geziefer, mit 
der wuchernden und wimmelnden Intelligenz der Biosphäre füh-
ren eher zu dem Schluss, dass es mit der Intelligenz des Menschen 
nicht sehr viel weiter her ist als mit der einer Laus. Und dass er nur 
überleben kann, wenn er sich seiner Läusehaftigkeit wieder erin-
nert, und dabei alles, was kreucht und fleucht und krabbelt, als 
grundsätzlich gleichwertig anerkennt. Menschenrechte für Pflan-
zen und Tiere – in seinem Garten hat Helmut Salzinger versucht, 
sie zu gewährleisten, ohne seine Rechte als Mensch dabei aufzuge-
ben. Wenn die Lust auf Stachelbeeren siegte, muss, bei aller Ehr-
furcht vor dem Leben, durchaus mal die biologische Giftspritze 
her, um der Läuseplage Herr zu werden.

Ich scheue mich nicht, dieses kleine Gartenbuch große Literatur 
zu nennen. Nicht nur, weil es das fundamentale Thema schlecht-
hin behandelt – mit dem ersten Spatenstich begann alles, was wir 
heute Kultur nennen, die Kultivierung und Kontrolle des Territo-
riums und des Lebens –, sondern weil es dies aus praktischer Er-



fahrung tut, und in einem klaren, transparenten Stil, der die aus 
der Anschauung von Mikro-Ereignissen gewonnenen großen und 
tiefen Einsichten ohne Pathos vermittelt. Als Sachbuch enthält es 
mehr Information über die Natur als viele naturwissenschaftliche 
Werke; als kulturgeschichtlicher Essay verhandelt es nicht weniger 
als die Grundbedingungen des Menschseins; als Gartenbuch ent-
hält es eine Vielzahl praktischer Tipps; und als einfacher Bericht 
von einem, der auszog, auf dem Lande zu leben, ist es beste, weil 
Geschichten erzählende Literatur. »Unkraut«, meinte einst Henry 
Miller, »ist die weiseste aller Lebensformen«. Helmut Salzinger hat 
einiges davon abbekommen. Und so hat er geschrieben wie eine 
Feldmaus buddelt – nicht nur Stadtratten können viel bei ihr ler-
nen.



Für Klaus Modick,
der mich ermutigte, dies Buch zu beginnen,
und für Eugen Pletsch,
der mich ermunterte, es abzuschließen.

Von Mo – Eine Geschichte
Einmal gab es zwei Krötenfamilien in meinem Garten.  
Zwei dicke Mutterkröten, behäbig und besonnen, und  
unzählige Kinderkröten, die mir oft vor Schreck bei meinem  
plötzlichen Erscheinen auf die Füße sprangen.
Das war ein schönes Jahr.



Der Gärtner im Dschungel

Ich kenne ein Gartenbuch, dessen Verfasser hat nie im Leben 
Hacke oder Spaten in der Hand gehabt, geschweige damit im 

Garten gearbeitet. Noch dazu erhebt es den Anspruch, Anleitun-
gen für ein ›anderes‹, ein ›alternatives‹, biologisch oder ökologisch 
schonendes Gärtnern, selbstverständlich ›ohne Gift‹, zu geben.

Soweit ich es beurteilen kann, ist alles, was in diesem Buch 
steht, richtig. Dennoch ist es unbrauchbar, eben weil, wie ich ge-
hört habe, der Verfasser noch nie im Leben einen Spaten oder der-
gleichen in der Hand gehabt hat. Es fehlt dem Buch ganz entschie-
den an jeglichem praktischen Wissen in der Gärtnerei. Es liest 
sich, als seien sämtliche objektivierbaren Sachverhalte, die es über 
Gärten zu wissen gibt, an einen Computer verfüttert und von die-
sem anschließend wieder ausgeschissen worden.

Es gibt andererseits auch Gartenbücher, deren Verfasser ihr gan-
zes Wissen aus persönlicher Erfahrung im eigenen Garten geholt 
haben und die dennoch unbrauchbar sind, jedenfalls für mich, 
hier, weil die hiesigen Witterungs- und Bodenverhältnisse sich von 
denen in der Region, wo die Verfasser dieser Gartenbücher ihre 
Erfahrungen gesammelt haben, stark unterscheiden, was gelegent-
lich zur Folge hat, dass ihre gärtnerischen Anweisungen oder Rat-
schläge, von mir hier angewandt, zu totalen Misserfolgen führen.

Ein gutes Gartenbuch kommt allein aus der Erfahrung. Mit 
entsprechenden Konsequenzen für die Handlungsanweisungen, 



die gewöhnlich auf die Empfehlung hinauslaufen, die eigenen Er-
fahrungen gefälligst selber zu machen.

Es ist ja auch immer noch die Frage, warum einer einen Garten 
macht. Das klassische Statement meiner Nachbarin, als sie den 
ihren aufgab »Aldi ist billiger!«, ist ja wahr. Ohnehin kann meine 
Nachbarin Qualität sich nur in Form von sehr großen Mengen 
vorstellen. Dennoch war nicht dies der wirkliche Grund, warum 
sie ihren Garten aufgab. Der lag vielmehr in der Tatsache, dass sie 
dermaßen dick geworden war, dass sie aus eigener Kraft nicht wie-
der hochkam, wenn sie sich mal gebückt hatte. Und ohne sich zu 
bücken, geht im Garten nichts.

Es gibt ein paar weltberühmte Beispiele für Schriftsteller mit 
Gärten, in denen gut zu betrachten und zu denken war, auch 
übern Zaun und die sonstigen Begrenzungen des eigenen Gartens 
hinaus. Bei Goethe und Hesse wird man indessen bald gewahr, 
dass sie höchstens wie der berühmte Adenauer, der allerdings kein 
Schriftsteller war, mit der Rosenschere herumgegangen sind, 
Triebe stutzten und Blüten schnitten, um sie alsdann zu betrach-
ten. Fürs Grobe im Garten gab’s dienstbare Geister, die das erledig-
ten. Ernst Jünger hingegen, in seinem Gemüsegarten zu Kirch-
horst, hat selber zugefasst und umgegraben und auch die 
Schweißtropfen auf seiner Stirne nicht verschwiegen, – ohne sie 
überzubewerten. Sie gehören seit alters her zur Sache und sind 
daher erwähnenswert.

Jünger, Hesse und Goethe erweisen sich nur als die Spitzen eines 
Eisbergs. Genau genommen steht ein Buch über Land- und Gar-
tenbau (was damals, gegen 700 vor Christus, noch nicht säuberlich 
unterschieden zu werden brauchte) am Beginn der schriftlich fest-
gehaltenen abendländischen Literatur: Hesiods Lehrgedicht Werke 
und Tage. Obwohl Hesiod hier durchaus als Praktiker spricht, wen-
det er sich doch an Leute, die lesen können, welche Fähigkeit vor 
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zweitausendsiebenhundert Jahren bei der Landbevölkerung wohl 
kaum vorausgesetzt werden darf, so dass ausgerechnet der Stand des 
Bauern und Gärtners aus seinem Publikum ausscheidet. Vielleicht 
ist dieser Verlust ein Indiz für eine weniger starke Praxisbezogenheit 
des Werkes als ihm gewöhnlich beigemessen wird. Es wäre dann 
doch weit mehr Dichtung als Lehr- und Handbuch, und die Span-
nung zwischen diesen beiden Polen bestimmt die reiche abendlän-
dische Gartenliteratur bis auf den heutigen Tag.

Ein Großteil der antiken Werke über den Land- und Gartenbau 
von Nikander (2.Jh.v.Chr.) über Cato d.Ä. (234-149), Varro (116-
27) und Vergil (70-19) bis Columella (1.Jh.n.Chr.) und Palladius 
(4.Jh.n.Chr.) ist von Intellektuellen verfasst worden, deren Kennt-
nisse über den Gegenstand teils auf ihrer bäuerlichen Herkunft 
oder ihrem Stand als Grundbesitzer, teils aber auch auf dem Stu-
dium der einschlägigen Literatur beruhte. Auch Walahfrid Strabo 
(808/9-849), Abt der Reichenau und Verfasser eines lateinischen 
Gedichts über den eigenen Kräutergarten im Kloster, war ein In-
tellektueller, und zwar einer der hervorragendsten seiner Zeit; 
doch im Unterschied zu allen früheren Autoren betont er die Rolle 
der eigenen Erfahrung an seinem Werk: »… nicht landläufiger 
Rede Erkenntnis/Und nicht allein Lektüre, die schöpft aus den 
Büchern der Alten:/Arbeit und eifrige Neigung vielmehr … / … 
haben dies mich gelehrt durch eigene Erfahrung« (Vers 15-19).

Strabos Hortulus beschreibt nicht bloß den Anbau, sondern 
auch die Anwendung der Kräuter, vornehmlich zu medizinischen 
Zwecken. Parallelen zu anderen zeitgenössischen Werken wie bei-
spielsweise dem Capitulare de villis Karls des Großen, einer Art 
Verwaltungserlass über die Bewirtschaftung der Krongüter, deuten 
darauf hin, dass sich hier ein bestimmter Pflanzenkanon ausbil-
dete, der für das spätere Mittelalter grundlegend wurde und den 
Rang der Klostermedizin begründete.


