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1

Anne hat mich eingeladen, ob ich kommen möchte, hat sie ge-
fragt, sie würde sich freuen und ich habe ja gesagt, warum nicht 
und wann denn. »Bald«, hat Anne gesagt, solange der Som-
mer noch so schön sei, überhaupt sei alles bei ihnen so schön 
und wir könnten in den Wald gehen oder schwimmen oder die 
Sterne betrachten, denn es werde ja richtig dunkel bei ihnen. 
Und der Wald sei ein richtiger Waldgürtel, kilometerlang, prak-
tisch endlos.

»Ich passe abends mal auf Emma und Friedrich auf und du 
gehst mit Sebastian aus«, habe ich vorgeschlagen und habe es 
auch ernst gemeint, aber eigentlich habe ich es gesagt, weil ich 
dachte, dass Anne sich das wünscht und ich es ihr leichter ma-
chen wollte. Ich jedenfalls würde mir wünschen, abends mal 
wieder in Ruhe wegzugehen, ich kann mir nicht vorstellen, mit-
ten auf dem Land und tief im Wald zu wohnen, ohne jemanden 
zu kennen außer meiner Familie.

»Oh ja«, hat Anne gesagt. Begeistert klang sie nicht.
»Oder wir gehen im Wald spazieren«, habe ich gesagt. Ich 

komme selten in den Wald, wir müssen weit fahren, um in einen 
richtigen Wald zu kommen, und die Vorstellung, stundenlang 
durch etwas anderes als einen Park zu gehen, gefiel mir.

»Das machen wir«, sagte Anne.
»Ist alles in Ordnung?«, habe ich gefragt.
»Wieso soll nicht alles in Ordnung sein«, hat Anne zurück-

gefragt und ich fand, da war so eine Schärfe in ihrer Stimme.
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Ich stelle mir ihr Leben einfach vor, einfach im Sinne von 
leicht und unkompliziert. Sie muss sich nicht täglich entschei-
den, ob sie Sushi isst oder italienisch oder arabisch oder indisch. 
Oder vegan. Ich habe bei zu viel Auswahl immer das Gefühl, 
das Falsche gewählt zu haben. Vielleicht hätte es etwas gegeben, 
das besser zu mir gepasst hätte. Etwas, das mich viel glücklicher 
gemacht hätte. Es gäbe einen einzigen Bäcker bei ihr im Ort, hat 
Anne erzählt. Sonst nichts. Sie habe dort mal Kaffee getrunken 
und ihre Nachbarin Ingrid sei hereingekommen. Anne hat ihr 
beim Brotkaufen zugesehen und Ingrid Anne beim Kaffeetrin-
ken und als sie sich eine Stunde später in ihren Vorgärten wie-
derbegegnet sind, hat Ingrid gefragt: »Ist deine Kaffeemaschine 
kaputt?«

Am Abend vor meiner Abfahrt sind Richard und ich noch in das 
Sushi-Restaurant gegangen, in dem wir oft essen. Am gleichen 
Tag zwei Wochen später haben wir Paul gefunden. Genau ge-
nommen habe ich ihn gefunden. Ich versuche, nicht daran zu 
denken, wie es wäre, wenn ich ihn nicht gefunden hätte, und 
wahrscheinlich denken die anderen auch daran, ständig, so 
wie ich. Man macht die merkwürdigsten Sachen, wenn man 
irgendwo dazugehören möchte, das hört nicht auf, auch wenn 
man meint, erwachsen genug zu sein, um nicht unbedingt da-
zugehören zu wollen. Es ist nicht leicht, außerhalb von etwas 
zu stehen. Darum war Paul dann auch auf einmal weg. Der war 
durch mit allem. So wie hier in Berlin auch viele Leute durch 
sind mit allem. Aber die findet niemand und die sammelt nie-
mand auf, weil sie an den Häuserwänden und in den U-Bahn-
Schächten liegen, als gehörten sie dorthin, und weil man sich 
daran gewöhnt hat, dass sie dort liegen. Als sei es weniger be-
sorgniserregend, an einer Hauswand zu liegen als im Wald. Als 
sei das in Ordnung.



7

Sebastian kann froh sein, dass wir nochmal rausgegangen 
sind, obwohl er nicht wollte, dass wir rausgehen. Ich weiß nicht, 
wie tief er mit drinsteckt, und es geht mich auch nichts an.

Das Kanpai ist klein und eng, und eigentlich sind auch die Ti-
sche zu klein für die Portionen und die Kellner und Gäste wim-
meln durcheinander und wenn man einen Platz gefunden hat, 
kann man dem Gewimmel zusehen und obwohl es so eng ist, sind 
alle entspannt und keiner gereizt. Sie haben eine übersichtliche 
Speisekarte, auf der sofort zu sehen ist, worin sich die Gerichte 
unterscheiden. Ich bestelle veganes Sushi, ich bin da aber inkon-
sequent, ich probiere von Richards Sushi mit Thunfisch und ich 
trage auch Lederschuhe. Die Gerichte liegen in geräumigen wei-
ßen Schalen und sind angerichtet wie ein Kunstwerk, es beruhigt 
mich, so etwas anzuschauen, ebenso wie mich der schwarzbraune 
Tisch beruhigt, die Gläser mit Ingwertee, in denen ein Zitronen-
gras steckt, das Gemälde an der Stirnseite des Raumes, blühende 
Kirschbaumzweige, braun, weiß, zartes Rosa, grün. Algen, Reis, 
Lachs und Gurke. Wir reden nicht viel beim Essen. Vom Reden 
beim Essen kann man nicht auf die Qualität einer Beziehung 
schließen. Stille kann viel vertrauter sein als Reden.

Nach dem Essen gehen wir zurück in unsere Wohnung. Vor 
einiger Zeit sind wir noch häufig U-Bahn gefahren, einfach ir-
gendwo eingestiegen, ein paar Stationen gefahren und irgendwie 
kamen wir immer zu Hause an. Ich fahre jetzt nicht mehr so oft U-
Bahn. Die U-Bahnen und die Bahnhöfe sind unangenehm gewor-
den, eine eigene Welt, abgeschieden und unbehaglich für jeden, 
der nicht dazugehört. Manche Typen sind in Gruppen unterwegs, 
manchmal sind sie allein und ich muss meinen Blick unter Kon-
trolle behalten, damit sich nicht zufällig ein Blickkontakt ergibt, 
denn da sind lauter Augenpaare, die darauf warten, meinen Blick 
zu fangen und ich kann nicht jeden anschreien, er solle nicht so 
glotzen und mich in Ruhe lassen. 
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Ich mag die Spaziergänge mit Richard. Wir laufen nicht Hand 
in Hand oder Arm in Arm, aber wir gehen, als berührten wir 
uns. Es ist immer so, wenn wir zusammen eine Strecke laufen, 
es kommt automatisch, wir pendeln uns aufeinander ein und 
es fühlt sich gut an, so neben Richard durch Berlin zu gehen. 
Die Hauswände und die Gehwegplatten sind aufgeheizt von der 
Sonne und strahlen die Hitze ab. Sie werden morgen bei Son-
nenaufgang immer noch warm sein und sich im Laufe des Ta-
ges weiter aufheizen. Selbst der Wind, der manchmal aufkommt 
und zwischen den Häusern hindurchzieht, ist heiß und trocken. 
Nirgendwo oberhalb der Erdoberfläche ist es kühl, nur in Kel-
lern oder U-Bahn-Schächten.

Wir gehen bei Jan vorbei und kaufen ein paar Nudeln. Er hat 
einen Laden für Zero Waste und Less Burden. Er verkauft unver-
packte Sachen. Ich bewundere, was Jan aufgebaut hat, ich kaufe 
oft bei ihm. In seinem Laden sieht es immer aus, als fehle etwas, 
alles ist beige oder braun und aus Glas, Holz oder Metall. Es feh-
len die grellen Farben, die Schriftzüge und Markennamen. Bei Jan 
bleibt alles beige und still. Man betritt sein Geschäft und befindet 
sich unmittelbar vor Buchweizen, Erbsen und Lupinen. Oder vor 
der Wurmkiste, einem Heimkomposter mit Regenwürmern.

Jan redet gern von seinem Geschäft und seiner Idee. Eigentlich 
immer. Er schafft es, egal welches Thema zu seinem zu machen.

»Und habt ihr schon Urlaub geplant?«, fragt er, als er unsere 
Nudeln abwiegt.

Das sagt eigentlich keiner mehr, denn das ist noch ein Über-
bleibsel aus einer anderen Zeit, als es noch dazugehörte, drei 
Wochen nach Ibiza oder Santorin zu fahren, das war ja ein rich-
tiges Statussymbol so wie das Autowaschen am Samstag, und es 
musste jeder unbedingt braungebrannt wiederkommen und je 
brauner jemand war, desto besser war der Urlaub gewesen. Jetzt 
fragt eigentlich niemand mehr nach dem Urlaub, und es fragt 
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auch keiner, wenn jemand umzieht »Gekauft oder gemietet?«, 
denn natürlich ist es gemietet und in den Urlaub fahren auch 
viele nicht mehr, jedenfalls nicht so weit und nicht so lang. Ge-
rade darum ist es eine Frage, die eigentlich niemand mehr fragt. 
Fragen sollte. Manchmal denke ich, Jan sagt so etwas, um uns 
wissen zu lassen, auf welcher Entwicklungsstufe der Nachhaltig-
keit wir seiner Meinung nach stehen. Irgendwo in den 1980ern. 
Ich glaube, er will damit nur verdeutlichen, wie viel Nachhol-
bedarf wir noch haben. Dabei haben wir kein Auto. Wenn wir 
wirklich ein Auto brauchen, leihen wir uns eines. Ich habe mir 
auch schon Bohrmaschinen ausgeliehen oder ein Motorrad oder 
ein Kleid, als wir mal zu einer Hochzeit eingeladen waren. Man 
muss nicht immer alles besitzen.

»Ich fahre ein paar Tage zu einer Freundin aufs Land, mit der 
Bahn«, sage ich und Jan muss gleich wieder etwas Grundsätzli-
ches daraus machen. Er muss gleich wieder moralisch aufladen.

»Mit dem Zug aufs Land, das ist gut. Fernreisen, wer kann 
das denn noch verantworten. Ein paar Tage raus, ob du das nun 
auf den Malediven machst oder hier, für die Erholung ist es das 
Gleiche und es ist besser, wenn du nicht so weit fährst.«

»Eigentlich will ich bloß eine Freundin besuchen.«
»Freundschaften pflegen, das ist super. Das rechtfertigt auch 

mal eine weitere Fahrt.«
»Soll ich deinen Bienen eine Freundin mitbringen?«, frage 

ich. Er hält auf seinem Balkon nämlich Bienen und obwohl er 
im Internet einen pastellgrünen Imkeranzug gekauft hat und 
obwohl er betont, Bienen seien nicht aggressiv, hat er jedes Mal, 
wenn wir ihn treffen, mindestens acht Stiche.

»Das lass mal lieber«, sagt er. »Die würde sich hier nicht wohl-
fühlen, sie muss in ihrer Umgebung bleiben.«

»Täte ihr doch gut, wenn sie mal rauskäme«, meint Richard. 
»Bisschen was erleben.«
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Jan fängt an, einen Vortrag zu halten über Balkone, Dach-
terrassen, Gärten, auf denen sich Bienen wohlfühlen, ja, auch 
Friedhöfe, denn dort gäbe es keine Pflanzenschutzmittel, jeden-
falls nicht so viele wie auf dem Land. Der Gedanke, die Stadt mit 
Bienen zu teilen, gefällt mir. Er beruhigt mich. Als würde sich 
alles schon irgendwie regeln. Jan hat mich mal eingeladen und 
ich durfte den Bienen zuschauen. Sie flogen weg, wann sie woll-
ten, wussten, wohin sie zurückkehren konnten, sie lebten zu-
sammen und waren nicht nur ein Schwarm, wie bei den Fliegen, 
sie waren ein Volk und das hatte etwas geradezu Großartiges. Sie 
kamen angeflogen mit gelben Ballen an den Beinen.

»Pollenhöschen«, hat Jan gesagt. »Die Bienen sind ganz 
schwerfällig davon, die sind froh, wieder zu Hause zu sein.«

Tatsächlich wirkten die Bienen erschöpft von ihrer Last.

Zu Hause ziehen wir uns aus und duschen. Ich lasse Wasser über 
Richards Schultern laufen, über seinen Kopf, es fließt über sein 
Gesicht und er schließt die Augen. Das Wasser rinnt über seine 
Nase und seinen Mund. Er steht ganz ruhig und prustet ein 
wenig. Das Wasser ist lauwarm. Es läuft über meinen Rücken, 
meine Brust. Wir stellen uns nah zusammen und das Wasser 
strömt an uns herab. Wir lassen es auf der Haut trocknen. Es 
ist so heiß, dass ich trotzdem nicht friere. Wir gehen zu Bett 
und ich überlege, ob es schon begonnen hat, ob er schon auf 
sein Projekt konzentriert ist und ich überlege, ob ich es heraus-
finden soll. Ich liege auf dem Rücken und versuche zu hören, 
ob er schon schläft. Ich drehe mich auf die Seite und denke, ich 
möchte, dass er seine Hand zu mir ausstreckt und auf meine 
Brust legt. Ich versuche, meine Gedanken zu ihm zu schicken. 
Fass mich an, denke ich. Auf der Straße fährt ein Auto vorbei. 
Eine Autotür klappt zu. Eine Frau lacht. Fass mich an. Der Schall 
fängt sich zwischen den Hauswänden wie in einem Tal. Er ebbt 
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zu uns hoch, dann ist es still. Strecke deine Hand aus und be-
rühre mich, denke ich. Über uns geht jemand. Es ist ein altes 
Haus mit Holzfußboden und eine Bodendiele quietscht, man 
könne da nichts machen, sagt Rudi. Er ist unser Hausmeister. 
Wir sollen einfach die Klappe halten, meint er, und den Eigen-
tümer nicht noch auf Ideen bringen. Er könne das Haus auch 
gern kernsanieren, dann quietsche nichts mehr, nur wir, wenn 
wir die neue Miete sähen.

Richard bewegt sich.
»Kannst du nicht schlafen?«, fragt er.
Richard ist nicht zu kühl und nicht zu warm, gerade richtig, 

und er riecht frisch geduscht, aber nicht zu sehr und es ist alles 
genau richtig. Später schreit jemand auf der Straße, es ist eine 
Männerstimme und ein anderer Mann schreit zurück. Durch 
das geöffnete Fenster dringt die Hitze und ich liege hier mit Ri-
chard im vierten Stock und der einzige Zugang zur Straße da 
unten ist die Haustür, und zwischen unserer Wohnungstür und 
der Haustür liegt das lange Treppenhaus. Morgen bin ich bei 
Anne und ich vermisse schon jetzt den Straßenlärm. Morgen 
bin ich irgendwo mitten im Wald.

Gegen das eigene Kopfkino kann man nur wenig ausrichten 
und gegen das der anderen noch viel weniger. Wenn ein Dreh-
buch in einem Kopf erst einmal Platz gefunden hat, lässt es sich 
nur schwer gegen ein anderes austauschen. Paris zum Beispiel 
ist nicht einfach nur eine Stadt. Ich bin mit Richard mal ein paar 
Tage nach Paris gefahren und als ich vorher erzählt habe, wohin 
wir fahren, hat jede meiner Freundinnen irgendetwas gemacht. 
Gelacht oder »oh là là« gesagt oder vielsagend geguckt. Es gibt 
noch mehr solcher Worte, bei denen der Film im Kopf losgeht. 
Plattenbauten zum Beispiel. Oder Wolf.
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Dörfer sind mir immer suspekt gewesen. Das fällt mir ein, als 
der Zug die Stadt verlässt und ich die ersten Felder sehe. Ich 
hatte mich so auf den Wald gefreut, dass ich das mit den Dör-
fern vergessen habe. Meine Mutter ist mit mir in den Sommerfe-
rien aufs Land gefahren. Urlaub auf dem Bauernhof, weil sie der 
Meinung war, ich müsste das Landleben kennenlernen.

»Du musst mal Erde unter den Füßen haben, nicht bloß 
Steine«, meinte sie. Wir sind immer auf denselben Bauernhof 
gefahren. Wahrscheinlich hatte sie da Rabatt bekommen. Zehn 
Tage für sieben Jahre zwanzig Prozent billiger. Die Familie, bei 
der wir wohnten, hatte drei Kinder, Franziska, Sabrina und 
Lukas, und eigentlich sollten sie uns nach so vielen Urlauben 
doch kennen. Aber wenn meine Mutter sie ansprach, rückten 
sie zusammen wie eine Herde verschreckter Schafe. Wenn ich 
mit ihnen allein war, weil ich mit ihnen draußen spielen sollte, 
verhielten sie sich ganz anders. Vielleicht waren sie auch konse-
quent und verändert hatte sich nur die Situation.

»Fass mal an, ist ganz weich«, sagten sie.
»Habt ihr sie noch alle?«, habe ich gesagt, denn vor uns wuch-

sen hohe Brennnesseln.
Wenn ich etwas gesagt habe, war es, als hätten sie die Wörter 

verstanden, aber nicht den Sinn. Jedenfalls nicht den Sinn, den 
ich meinte. Und ich habe einen anderen Sinn verstanden, wenn 
sie geredet haben. Die Bäuerin hat zum Beispiel mal gesagt, sie 
habe sich ein Kleid genäht und ich habe sofort an den Laden in 
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Berlin gedacht, in dem man nähen lernen kann, zusammen mit 
anderen, man kann Chai dazu trinken oder Gunpowder oder 
auch Wein. Es gab Regeln in diesem Dorf, die ich nicht kannte, 
Erinnerungen und Erzählungen, jedes Dorf hat eigene. Und sie 
wirken. Es gibt ungeschriebene Gesetze, mit wem man redet 
und mit wem nicht. Es gibt geschlossene Fenster und Gardinen 
und hinter jeder Gardine möglicherweise jemanden, der beob-
achtet und beurteilt und Beobachtung und Urteil weiterträgt.

Wenn ich durch ein Dorf gehe, durch leere Straßen, durch 
die nur ab und zu ein Auto fährt, frage ich mich, was hinter 
den Gardinen geschieht, auch in Dörfern geschehen furchtbare 
Dinge. Ich schätze, jedem fällt irgendein Ort ein, von dem man 
noch nie vorher gehört hat und der auf einmal in den Nachrich-
ten auftaucht, weil dort etwas Schreckliches geschehen ist. Jedes 
Dorf ist eine eigene Welt, es gibt kein Vergessen, weil jeder jeden 
kennt und die Eltern von jedem und die Eltern der Eltern und 
wenn man neu anfangen möchte, bleibt nichts anderes übrig, als 
weit weg zu gehen. Wenn ich in Berlin durch die Straßen gehe, 
haben die Fenster keine Augen, sind die Fenster keine Augen, es 
sind einfach Fenster, hinter denen Menschen leben.

Anne und ich kennen uns schon lange, noch aus der Schul-
zeit. Sie hat mir immer das Gefühl gegeben, die Dinge, die in 
meiner Familie wichtig waren, seien gar nicht so wichtig. Sich 
nicht über den Tisch ziehen lassen. Sich nicht übervorteilen 
lassen. Und bloß nicht nach Hilfe fragen. Für Anne galt so et-
was nicht. Sie konnte darüber nicht nachgedacht haben, denn 
sie verhielt sich schon als Kind so. Wenn wir mit anderen Kin-
dern spielten und gerade so richtig eingespielt waren und jeder 
wusste, was seine Rolle war und was es zu tun gab und es kam 
mitten im tiefsten Spiel ein anderes Kind hinzu, dann machte 
sie einfach weiter, als sei dieses neue Kind jetzt ganz selbstver-
ständlich Teil des Spiels. Sie hielt noch nicht einmal inne, um zu 
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überlegen, was mit diesem Kind nun anzufangen sei. Es war da, 
also konnte man es nicht wegschicken. Das Verwunderliche war, 
dass kein anderes Kind auf die Idee kam, das neue Kind fortzu-
jagen. Niemand sagte »Wir wollen alleine spielen«. Ich habe das 
mal erlebt, als ich bei einer Nachbarin war. Ihre Tochter Sophie 
spielte mit einem Finn, als ein drittes Kind an der Tür klingelte. 
»Ich spiele gerade mit Finn«, hatte Sophie gesagt und ihre Mut-
ter hatte das zuverlässig an das Kind weitergegeben – »Sophie 
spielt gerade mit Finn.« – und das dritte Kind weggeschickt.

»Warum hast du es denn nicht einfach in die Wohnung gelas-
sen?«, habe ich gefragt und die Mutter sagte, das Spiel zu zweit 
sei wichtig und Sophie und Finn hätten das Recht, auch einmal 
nur zu zweit zu spielen.

Ich habe mir vieles von Anne abgeschaut. Einmal in der Schul-
pause haben wir im Kreis auf dem Rasen hinter der Turnhalle 
gesessen und sie hat Joghurt gegessen aus einem Becher. Sie 
hatte immer so großzügige freie Bewegungen und mit einer die-
ser Bewegungen hat sie den Deckel aufgezogen und den Löffel 
in den Becher getaucht und irgendwie haben wir alle zu ihr hin-
gesehen, wie sie diesen Joghurt gegessen hat. Sie hat gemerkt, 
dass wir sie anschauen, und gefragt, ob wir auch davon wollten, 
und dann hat sie den Joghurt Kenzo gegeben, der neben ihr ge-
sessen hat, und so hat der Joghurt die Runde gemacht und am 
Schluss hat sie ihn in aller Ruhe ausgelöffelt. Ich wollte auch so 
großzügig sein wie sie und ich wollte auch so freie Bewegungen 
machen können wie sie. Anne schien aus einer Fülle zu kom-
men, die mir fremd war, sie schien von allem reich zu haben und 
ihr schien es an nichts zu mangeln. Nie. Es war mehr eine Frage 
der Haltung als der tatsächlichen Menge und bei diesem Joghurt 
habe ich begriffen, um wie viel schöner es sein kann, gemeinsam 
weniger als allein viel zu haben. Dass es eigentlich genau darauf 
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