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Anne hat mich eingeladen, ob ich kommen mdochte, hat sie ge-
fragt, sie wiirde sich freuen und ich habe ja gesagt, warum nicht
und wann denn. »Bald«, hat Anne gesagt, solange der Som-
mer noch so schon sei, tiberhaupt sei alles bei ihnen so schon
und wir kénnten in den Wald gehen oder schwimmen oder die
Sterne betrachten, denn es werde ja richtig dunkel bei ihnen.
Und der Wald sei ein richtiger Waldgiirtel, kilometerlang, prak-
tisch endlos.

»Ich passe abends mal auf Emma und Friedrich auf und du
gehst mit Sebastian aus«, habe ich vorgeschlagen und habe es
auch ernst gemeint, aber eigentlich habe ich es gesagt, weil ich
dachte, dass Anne sich das wiinscht und ich es ihr leichter ma-
chen wollte. Ich jedenfalls wiirde mir wiinschen, abends mal
wieder in Ruhe wegzugehen, ich kann mir nicht vorstellen, mit-
ten auf dem Land und tief im Wald zu wohnen, ohne jemanden
zu kennen aufler meiner Familie.

»Oh ja, hat Anne gesagt. Begeistert klang sie nicht.

»Oder wir gehen im Wald spazieren, habe ich gesagt. Ich
komme selten in den Wald, wir miissen weit fahren, um in einen
richtigen Wald zu kommen, und die Vorstellung, stundenlang
durch etwas anderes als einen Park zu gehen, gefiel mir.

»Das machen wir, sagte Anne.

»Ist alles in Ordnung?«, habe ich gefragt.

»Wieso soll nicht alles in Ordnung sein«, hat Anne zuriick-

gefragt und ich fand, da war so eine Schirfe in ihrer Stimme.



Ich stelle mir ihr Leben einfach vor, einfach im Sinne von
leicht und unkompliziert. Sie muss sich nicht téglich entschei-
den, ob sie Sushi isst oder italienisch oder arabisch oder indisch.
Oder vegan. Ich habe bei zu viel Auswahl immer das Gefiihl,
das Falsche gewdhlt zu haben. Vielleicht hitte es etwas gegeben,
das besser zu mir gepasst hitte. Etwas, das mich viel gliicklicher
gemacht hitte. Es gibe einen einzigen Backer bei ihr im Ort, hat
Anne erzéhlt. Sonst nichts. Sie habe dort mal Kaffee getrunken
und ihre Nachbarin Ingrid sei hereingekommen. Anne hat ihr
beim Brotkaufen zugesehen und Ingrid Anne beim Kaffeetrin-
ken und als sie sich eine Stunde spiter in ihren Vorgérten wie-
derbegegnet sind, hat Ingrid gefragt: »Ist deine Kaffeemaschine
kaputt?«

Am Abend vor meiner Abfahrt sind Richard und ich noch in das
Sushi-Restaurant gegangen, in dem wir oft essen. Am gleichen
Tag zwei Wochen spiter haben wir Paul gefunden. Genau ge-
nommen habe ich ihn gefunden. Ich versuche, nicht daran zu
denken, wie es wire, wenn ich ihn nicht gefunden hitte, und
wahrscheinlich denken die anderen auch daran, stindig, so
wie ich. Man macht die merkwiirdigsten Sachen, wenn man
irgendwo dazugehoren mochte, das hort nicht auf, auch wenn
man meint, erwachsen genug zu sein, um nicht unbedingt da-
zugehoren zu wollen. Es ist nicht leicht, aufSerhalb von etwas
zu stehen. Darum war Paul dann auch auf einmal weg. Der war
durch mit allem. So wie hier in Berlin auch viele Leute durch
sind mit allem. Aber die findet niemand und die sammelt nie-
mand auf, weil sie an den Héuserwéinden und in den U-Bahn-
Schichten liegen, als gehorten sie dorthin, und weil man sich
daran gewohnt hat, dass sie dort liegen. Als sei es weniger be-
sorgniserregend, an einer Hauswand zu liegen als im Wald. Als

sei das in Ordnung.



Sebastian kann froh sein, dass wir nochmal rausgegangen
sind, obwohl er nicht wollte, dass wir rausgehen. Ich weif3 nicht,
wie tief er mit drinsteckt, und es geht mich auch nichts an.

Das Kanpai ist klein und eng, und eigentlich sind auch die Ti-
sche zu klein fiir die Portionen und die Kellner und Géste wim-
meln durcheinander und wenn man einen Platz gefunden hat,
kann man dem Gewimmel zusehen und obwohl es so eng ist, sind
alle entspannt und keiner gereizt. Sie haben eine iibersichtliche
Speisekarte, auf der sofort zu sehen ist, worin sich die Gerichte
unterscheiden. Ich bestelle veganes Sushi, ich bin da aber inkon-
sequent, ich probiere von Richards Sushi mit Thunfisch und ich
trage auch Lederschuhe. Die Gerichte liegen in geraumigen wei-
Ben Schalen und sind angerichtet wie ein Kunstwerk, es beruhigt
mich, so etwas anzuschauen, ebenso wie mich der schwarzbraune
Tisch beruhigt, die Glaser mit Ingwertee, in denen ein Zitronen-
gras steckt, das Gemélde an der Stirnseite des Raumes, blithende
Kirschbaumzweige, braun, weif3, zartes Rosa, griin. Algen, Reis,
Lachs und Gurke. Wir reden nicht viel beim Essen. Vom Reden
beim Essen kann man nicht auf die Qualitit einer Beziehung
schliefSen. Stille kann viel vertrauter sein als Reden.

Nach dem Essen gehen wir zuriick in unsere Wohnung. Vor
einiger Zeit sind wir noch hiufig U-Bahn gefahren, einfach ir-
gendwo eingestiegen, ein paar Stationen gefahren und irgendwie
kamen wir immer zu Hause an. Ich fahre jetzt nicht mehr so oft U-
Bahn. Die U-Bahnen und die Bahnhdfe sind unangenehm gewor-
den, eine eigene Welt, abgeschieden und unbehaglich fiir jeden,
der nicht dazugehort. Manche Typen sind in Gruppen unterwegs,
manchmal sind sie allein und ich muss meinen Blick unter Kon-
trolle behalten, damit sich nicht zufillig ein Blickkontakt ergibt,
denn da sind lauter Augenpaare, die darauf warten, meinen Blick
zu fangen und ich kann nicht jeden anschreien, er solle nicht so

glotzen und mich in Ruhe lassen.



Ich mag die Spaziergange mit Richard. Wir laufen nicht Hand
in Hand oder Arm in Arm, aber wir gehen, als beriihrten wir
uns. Es ist immer so, wenn wir zusammen eine Strecke laufen,
es kommt automatisch, wir pendeln uns aufeinander ein und
es fithlt sich gut an, so neben Richard durch Berlin zu gehen.
Die Hauswédnde und die Gehwegplatten sind aufgeheizt von der
Sonne und strahlen die Hitze ab. Sie werden morgen bei Son-
nenaufgang immer noch warm sein und sich im Laufe des Ta-
ges weiter aufheizen. Selbst der Wind, der manchmal autkommt
und zwischen den Hiusern hindurchzieht, ist heif$ und trocken.
Nirgendwo oberhalb der Erdoberfldche ist es kithl, nur in Kel-
lern oder U-Bahn-Schachten.

Wir gehen bei Jan vorbei und kaufen ein paar Nudeln. Er hat
einen Laden fiir Zero Waste und Less Burden. Er verkauft unver-
packte Sachen. Ich bewundere, was Jan aufgebaut hat, ich kaufe
oft bei ihm. In seinem Laden sieht es immer aus, als fehle etwas,
alles ist beige oder braun und aus Glas, Holz oder Metall. Es feh-
len die grellen Farben, die Schriftziige und Markennamen. Bei Jan
bleibt alles beige und still. Man betritt sein Geschift und befindet
sich unmittelbar vor Buchweizen, Erbsen und Lupinen. Oder vor
der Wurmbkiste, einem Heimkomposter mit Regenwiirmern.

Jan redet gern von seinem Geschift und seiner Idee. Eigentlich
immer. Er schafft es, egal welches Thema zu seinem zu machen.

»Und habt ihr schon Urlaub geplant?«, fragt er, als er unsere
Nudeln abwiegt.

Das sagt eigentlich keiner mehr, denn das ist noch ein Uber-
bleibsel aus einer anderen Zeit, als es noch dazugehorte, drei
Wochen nach Ibiza oder Santorin zu fahren, das war ja ein rich-
tiges Statussymbol so wie das Autowaschen am Samstag, und es
musste jeder unbedingt braungebrannt wiederkommen und je
brauner jemand war, desto besser war der Urlaub gewesen. Jetzt

fragt eigentlich niemand mehr nach dem Urlaub, und es fragt



auch keiner, wenn jemand umzieht »Gekauft oder gemietet?«,
denn natirlich ist es gemietet und in den Urlaub fahren auch
viele nicht mehr, jedenfalls nicht so weit und nicht so lang. Ge-
rade darum ist es eine Frage, die eigentlich niemand mehr fragt.
Fragen sollte. Manchmal denke ich, Jan sagt so etwas, um uns
wissen zu lassen, auf welcher Entwicklungsstufe der Nachhaltig-
keit wir seiner Meinung nach stehen. Irgendwo in den 1980ern.
Ich glaube, er will damit nur verdeutlichen, wie viel Nachhol-
bedarf wir noch haben. Dabei haben wir kein Auto. Wenn wir
wirklich ein Auto brauchen, leihen wir uns eines. Ich habe mir
auch schon Bohrmaschinen ausgeliehen oder ein Motorrad oder
ein Kleid, als wir mal zu einer Hochzeit eingeladen waren. Man
muss nicht immer alles besitzen.

»Ich fahre ein paar Tage zu einer Freundin aufs Land, mit der
Bahn, sage ich und Jan muss gleich wieder etwas Grundsatzli-
ches daraus machen. Er muss gleich wieder moralisch aufladen.

»Mit dem Zug aufs Land, das ist gut. Fernreisen, wer kann
das denn noch verantworten. Ein paar Tage raus, ob du das nun
auf den Malediven machst oder hier, fiir die Erholung ist es das
Gleiche und es ist besser, wenn du nicht so weit fahrst.«

»Eigentlich will ich blof3 eine Freundin besuchen.«

»Freundschaften pflegen, das ist super. Das rechtfertigt auch
mal eine weitere Fahrt.«

»Soll ich deinen Bienen eine Freundin mitbringen?«, frage
ich. Er hilt auf seinem Balkon nimlich Bienen und obwohl er
im Internet einen pastellgriinen Imkeranzug gekauft hat und
obwohl er betont, Bienen seien nicht aggressiv, hat er jedes Mal,
wenn wir ihn treffen, mindestens acht Stiche.

»Das lass mal lieber, sagt er. »Die wiirde sich hier nicht wohl-
tithlen, sie muss in ihrer Umgebung bleiben.«

»Téte ihr doch gut, wenn sie mal rauskime«, meint Richard.

»Bisschen was erleben.«



Jan fingt an, einen Vortrag zu halten tiber Balkone, Dach-
terrassen, Gérten, auf denen sich Bienen wohlfiihlen, ja, auch
Friedhofe, denn dort gébe es keine Pflanzenschutzmittel, jeden-
falls nicht so viele wie auf dem Land. Der Gedanke, die Stadt mit
Bienen zu teilen, gefillt mir. Er beruhigt mich. Als wiirde sich
alles schon irgendwie regeln. Jan hat mich mal eingeladen und
ich durfte den Bienen zuschauen. Sie flogen weg, wann sie woll-
ten, wussten, wohin sie zuriickkehren konnten, sie lebten zu-
sammen und waren nicht nur ein Schwarm, wie bei den Fliegen,
sie waren ein Volk und das hatte etwas geradezu Grof3artiges. Sie
kamen angeflogen mit gelben Ballen an den Beinen.

»Pollenhdschen«, hat Jan gesagt. »Die Bienen sind ganz
schwerfillig davon, die sind froh, wieder zu Hause zu sein.«

Tatsachlich wirkten die Bienen erschopft von ihrer Last.

Zu Hause ziehen wir uns aus und duschen. Ich lasse Wasser iiber
Richards Schultern laufen, iiber seinen Kopf, es flief3t iiber sein
Gesicht und er schlief3t die Augen. Das Wasser rinnt iiber seine
Nase und seinen Mund. Er steht ganz ruhig und prustet ein
wenig. Das Wasser ist lauwarm. Es lauft tiber meinen Riicken,
meine Brust. Wir stellen uns nah zusammen und das Wasser
stromt an uns herab. Wir lassen es auf der Haut trocknen. Es
ist so heif3, dass ich trotzdem nicht friere. Wir gehen zu Bett
und ich iiberlege, ob es schon begonnen hat, ob er schon auf
sein Projekt konzentriert ist und ich tiberlege, ob ich es heraus-
finden soll. Ich liege auf dem Riicken und versuche zu horen,
ob er schon schlift. Ich drehe mich auf die Seite und denke, ich
mochte, dass er seine Hand zu mir ausstreckt und auf meine
Brust legt. Ich versuche, meine Gedanken zu ihm zu schicken.
Fass mich an, denke ich. Auf der Strafle fahrt ein Auto vorbei.
Eine Autotiir klappt zu. Eine Frau lacht. Fass mich an. Der Schall
fangt sich zwischen den Hauswénden wie in einem Tal. Er ebbt
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zu uns hoch, dann ist es still. Strecke deine Hand aus und be-
rithre mich, denke ich. Uber uns geht jemand. Es ist ein altes
Haus mit Holzfuflboden und eine Bodendiele quietscht, man
konne da nichts machen, sagt Rudi. Er ist unser Hausmeister.
Wir sollen einfach die Klappe halten, meint er, und den Eigen-
tiimer nicht noch auf Ideen bringen. Er kénne das Haus auch
gern kernsanieren, dann quietsche nichts mehr, nur wir, wenn
wir die neue Miete séhen.

Richard bewegt sich.

»Kannst du nicht schlafen?«, fragt er.

Richard ist nicht zu kiithl und nicht zu warm, gerade richtig,
und er riecht frisch geduscht, aber nicht zu sehr und es ist alles
genau richtig. Spater schreit jemand auf der Strafle, es ist eine
Minnerstimme und ein anderer Mann schreit zuriick. Durch
das geoffnete Fenster dringt die Hitze und ich liege hier mit Ri-
chard im vierten Stock und der einzige Zugang zur Strafle da
unten ist die Haustiir, und zwischen unserer Wohnungstiir und
der Haustiir liegt das lange Treppenhaus. Morgen bin ich bei
Anne und ich vermisse schon jetzt den Straflenlirm. Morgen
bin ich irgendwo mitten im Wald.

Gegen das eigene Koptkino kann man nur wenig ausrichten
und gegen das der anderen noch viel weniger. Wenn ein Dreh-
buch in einem Kopf erst einmal Platz gefunden hat, lasst es sich
nur schwer gegen ein anderes austauschen. Paris zum Beispiel
ist nicht einfach nur eine Stadt. Ich bin mit Richard mal ein paar
Tage nach Paris gefahren und als ich vorher erzéhlt habe, wohin
wir fahren, hat jede meiner Freundinnen irgendetwas gemacht.
Gelacht oder »oh la la« gesagt oder vielsagend geguckt. Es gibt
noch mehr solcher Worte, bei denen der Film im Kopf losgeht.
Plattenbauten zum Beispiel. Oder Wolf.
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Dorfer sind mir immer suspekt gewesen. Das fillt mir ein, als
der Zug die Stadt verldsst und ich die ersten Felder sehe. Ich
hatte mich so auf den Wald gefreut, dass ich das mit den Dor-
fern vergessen habe. Meine Mutter ist mit mir in den Sommerfe-
rien aufs Land gefahren. Urlaub auf dem Bauernhof, weil sie der
Meinung war, ich miisste das Landleben kennenlernen.

»Du musst mal Erde unter den Fiilen haben, nicht blof3
Steine«, meinte sie. Wir sind immer auf denselben Bauernhof
gefahren. Wahrscheinlich hatte sie da Rabatt bekommen. Zehn
Tage fiir sieben Jahre zwanzig Prozent billiger. Die Familie, bei
der wir wohnten, hatte drei Kinder, Franziska, Sabrina und
Lukas, und eigentlich sollten sie uns nach so vielen Urlauben
doch kennen. Aber wenn meine Mutter sie ansprach, riickten
sie zusammen wie eine Herde verschreckter Schafe. Wenn ich
mit ihnen allein war, weil ich mit ihnen drauflen spielen sollte,
verhielten sie sich ganz anders. Vielleicht waren sie auch konse-
quent und verdndert hatte sich nur die Situation.

»Fass mal an, ist ganz weich, sagten sie.

»Habt ihr sie noch alle?«, habe ich gesagt, denn vor uns wuch-
sen hohe Brennnesseln.

Wenn ich etwas gesagt habe, war es, als hitten sie die Worter
verstanden, aber nicht den Sinn. Jedenfalls nicht den Sinn, den
ich meinte. Und ich habe einen anderen Sinn verstanden, wenn
sie geredet haben. Die Bauerin hat zum Beispiel mal gesagt, sie

habe sich ein Kleid genédht und ich habe sofort an den Laden in
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Berlin gedacht, in dem man néhen lernen kann, zusammen mit
anderen, man kann Chai dazu trinken oder Gunpowder oder
auch Wein. Es gab Regeln in diesem Dorf, die ich nicht kannte,
Erinnerungen und Erzdhlungen, jedes Dorf hat eigene. Und sie
wirken. Es gibt ungeschriebene Gesetze, mit wem man redet
und mit wem nicht. Es gibt geschlossene Fenster und Gardinen
und hinter jeder Gardine moglicherweise jemanden, der beob-
achtet und beurteilt und Beobachtung und Urteil weitertrégt.

Wenn ich durch ein Dorf gehe, durch leere Straf3en, durch
die nur ab und zu ein Auto fahrt, frage ich mich, was hinter
den Gardinen geschieht, auch in Dérfern geschehen furchtbare
Dinge. Ich schitze, jedem fillt irgendein Ort ein, von dem man
noch nie vorher gehort hat und der auf einmal in den Nachrich-
ten auftaucht, weil dort etwas Schreckliches geschehen ist. Jedes
Dorfist eine eigene Welt, es gibt kein Vergessen, weil jeder jeden
kennt und die Eltern von jedem und die Eltern der Eltern und
wenn man neu anfangen mochte, bleibt nichts anderes iibrig, als
weit weg zu gehen. Wenn ich in Berlin durch die Straf3en gehe,
haben die Fenster keine Augen, sind die Fenster keine Augen, es
sind einfach Fenster, hinter denen Menschen leben.

Anne und ich kennen uns schon lange, noch aus der Schul-
zeit. Sie hat mir immer das Gefiihl gegeben, die Dinge, die in
meiner Familie wichtig waren, seien gar nicht so wichtig. Sich
nicht tiber den Tisch ziehen lassen. Sich nicht iibervorteilen
lassen. Und blof nicht nach Hilfe fragen. Fiir Anne galt so et-
was nicht. Sie konnte dariiber nicht nachgedacht haben, denn
sie verhielt sich schon als Kind so. Wenn wir mit anderen Kin-
dern spielten und gerade so richtig eingespielt waren und jeder
wusste, was seine Rolle war und was es zu tun gab und es kam
mitten im tiefsten Spiel ein anderes Kind hinzu, dann machte
sie einfach weiter, als sei dieses neue Kind jetzt ganz selbstver-

standlich Teil des Spiels. Sie hielt noch nicht einmal inne, um zu
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iiberlegen, was mit diesem Kind nun anzufangen sei. Es war da,
also konnte man es nicht wegschicken. Das Verwunderliche war,
dass kein anderes Kind auf die Idee kam, das neue Kind fortzu-
jagen. Niemand sagte » Wir wollen alleine spielen«. Ich habe das
mal erlebt, als ich bei einer Nachbarin war. Thre Tochter Sophie
spielte mit einem Finn, als ein drittes Kind an der Tiir klingelte.
»Ich spiele gerade mit Finn, hatte Sophie gesagt und ihre Mut-
ter hatte das zuverléssig an das Kind weitergegeben - »Sophie
spielt gerade mit Finn.« — und das dritte Kind weggeschickt.
»Warum hast du es denn nicht einfach in die Wohnung gelas-
sen?«, habe ich gefragt und die Mutter sagte, das Spiel zu zweit
sei wichtig und Sophie und Finn hitten das Recht, auch einmal

nur zu zweit zu spielen.

Ich habe mir vieles von Anne abgeschaut. Einmal in der Schul-
pause haben wir im Kreis auf dem Rasen hinter der Turnhalle
gesessen und sie hat Joghurt gegessen aus einem Becher. Sie
hatte immer so grof3ziigige freie Bewegungen und mit einer die-
ser Bewegungen hat sie den Deckel aufgezogen und den Loffel
in den Becher getaucht und irgendwie haben wir alle zu ihr hin-
gesehen, wie sie diesen Joghurt gegessen hat. Sie hat gemerkt,
dass wir sie anschauen, und gefragt, ob wir auch davon wollten,
und dann hat sie den Joghurt Kenzo gegeben, der neben ihr ge-
sessen hat, und so hat der Joghurt die Runde gemacht und am
Schluss hat sie ihn in aller Ruhe ausgeldffelt. Ich wollte auch so
grof3ziigig sein wie sie und ich wollte auch so freie Bewegungen
machen konnen wie sie. Anne schien aus einer Fiille zu kom-
men, die mir fremd war, sie schien von allem reich zu haben und
ihr schien es an nichts zu mangeln. Nie. Es war mehr eine Frage
der Haltung als der tatsdchlichen Menge und bei diesem Joghurt
habe ich begriffen, um wie viel schoner es sein kann, gemeinsam

weniger als allein viel zu haben. Dass es eigentlich genau darauf
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