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Luise mit ihrer Tochter Heidi



Warum die Spurensuche?

Monica: Oma, dann sag doch mal als Erstes, warum du eigentlich gar
keine Lust auf das »Projekt Luise« hast.

Luise: Ja, was soll denn das bedeuten, das »Projekt Luise«?
Hier ist mein zehnseitiger Fragebogen zu deinem Leben.

Ach, was soll denn der Quatsch? Jetzt bin ich schon so alt geworden,
und jetzt willst du auch noch von meinem Leben schreiben?

Na ja, gerade darum, weil du so alt geworden bist. Ich weifs, du schmeifSt
auch alte Fotos weg und glaubst nicht an das Archivieren.

Das interessiert doch gar keinen. Die Fotos, die man aus seiner Ju-
g
gend hat, wer interessiert sich daftir?

Na, ich!

Ach, lieber Himmel.

Warum machst du denn jetzt deine Zihne rein?

Ich hoffe, dass die Stimme dann besser ist. Ich habe immer eine
Stimme wie eine olle Markt-Frau, wie so eine Ausschreiefrau. [Ge-

rdusch: Gebiss wird in den Mund gesteckt.]

[lacht] Na gut, Oma, dann lass uns mal nach Karwenbruch gehen.



Ein Teil meiner Familie misstraut Menschen, die sich »fiir etwas Bes-
seres« halten, Fremdworter oder Gendersternchen benutzen und nur
gelegentlich Alkohol trinken. In ihren Augen sind studierte Leute —
und alle Politiker — Menschen, die nur reden, nichts tun und das Volk
fiir dumm verkaufen. Wohlhabende Menschen sind interessanterweise
nicht so verrufen, aber auch ihnen wird Argwohn und sozialer Neid
entgegengebracht. Viele dieser Familienmitglieder sind warmherzige,
humorvolle und gastfreundliche Menschen, mit denen ich einen
freundlichen, wenn auch nicht tiefgehenden Umgang pflege. Immer
mal wieder hére ich aber Kommentare, zum Beispiel iiber auslindische
Biirger, die mich befremden. Woher kommt die tiefsitzende Skepsis
gegeniiber den »Fremden« und denen »da oben«; woher das Gefiihl, ir-
gendwie tiber den Tisch gezogen zu werden und benachteiligt zu sein?

Es gibt einen Riss in der Familie, der, jedenfalls urspriinglich, auf
Zufilligkeiten, wie Geburtsjahr, Erbfolge und Geschlecht, beruht.
Das 20. Jahrhundert mit seinen verheerenden Kriegen verinderte
mehrmals den sozialen Status einzelner Familienzweige und ver-
sprengte die Menschen in verschiedene Regionen, in denen ihnen,
zusitzlich zu ihrer persénlichen Veranlagung, unterschiedliche Ent-
faltungsmaglichkeiten zur Verfiigung standen. Die vier Geschwister,
deren Geschichte ich erzihlen mochte, Franz, Hete, Hans und meine
Oma Luise, stammen aus Westpreuflen im heutigen Polen. Sie wur-
den zwischen 1894 und 1913 geboren und erlebten zwei Kriege und
mehrere Machtwechsel. Uber Nacht und ohne ihr Zutun wurden sie
zu Biirgerinnen und Biirgern verschiedener Staaten, manche sogar
mehrmals. Uber den iltesten Bruder Franz, der friith nach Berlin zieht
und angeblich als verbitterter, kranker Mann in der DDR stirbt, ist
am wenigsten bekannt. Hartnickige Archivarbeit bringt aber doch
ein paar Tatsachen ans Tageslicht, von denen bislang keiner der le-
benden Verwandten wusste. Hete, die ilteste Schwester, iibernimmt
den Hof in der Nihe von Danzig und durchlebt spiter mit ihren
Nachkommen Vertreibung und Flucht. In Mecklenburg bauen sie
sich mithsam ein neues Zuhause auf. Einer von Hetes Enkeln landet
wegen staatsfeindlicher Aktivititen im Gefingnis und unternimmt
spiter einen erfolgreichen Fluchtversuch. Ansonsten lebt dieser Teil
der Familie bis zum Fall der Mauer 1989 — mehr oder minder zufrie-
den mit dem Staat — in der DDR.



Hans, Luises jiingerer Bruder geht frith zum Militdr und bleibt
dort sein ganzes Leben. Die Kinder von Hans sind die einzigen aus
dieser Generation, die ins Bildungsbiirgertum aufsteigen. Luise,
meine Oma und die Jiingste der vier Geschwister, hat eine so un-
zureichende Schulbildung, dass es auf die etwas gehobene Stellung
ihrer Eltern als selbststindige Bauern zuriickzufiihren ist, dass sie eine
Ausbildung zur Plitterin in einer Wischerei machen kann und nicht
Fabrikarbeiterin oder Stubenmidchen wird. Keines von Luises drei
Kindern besucht die Universitit, obwohl meine Mutter sicherlich die
Fihigkeiten dazu gehabt hitte.

Mich interessiert, wie die Geschichte des 20. Jahrhunderts das
Leben meiner Familie (mit)bestimmt hat, an welchen Kreuzungen
Menschen den fiir sie scheinbar vorgesehenen Weg verlassen haben
und wie sie mit den vielen Abschieden und Verlusten umgegangen
sind. Ich habe den Kreis der Familie um ehemalige Nachbarn und
Menschen aus Karwenbruch erweitert, um ein mehr aussagekriftiges
Bild zu zeichnen. Auflerdem bin ich zusammen mit meiner Tochter
Zoé 2023 nach Polen gefahren und in Karwenbruch und Umgebung
auf Spurensuche gegangen. Die Lebenswege meiner Vorfahren sind
stellvertretend fiir viele andere ihrer Generation und sozialen Schicht.
Es wire sehr spannend, die Geschichte polnischstimmiger Familien
in dem Gebiet niher zu erforschen. Obwohl ich als Historikerin be-
miiht war, die geschichtlichen und politischen Fakten méoglichst ge-
nau wiederzugeben, weif ich um die Unschirfe. Wie das individuelle
Gedichtnis, so ist auch das kollektive Gedichtnis eines Landes oder
einer Region selektiv.

Ich war Mitte 20, als ich beschloss, meine damals fast 80-jihrige
Grofimutter offiziell zu ihrem Leben zu interviewen und unsere Ge-
spriche aufzuzeichnen. Schon als Kind hatte ich ihr Locher in den
Bauch gefragt. Ich kannte im Groben ihren Lebensweg und auch
viele Einzelheiten. Vor dem Mikrofon zdgerte sie aber dann oft, iiber
Details zu sprechen, die zum Teil sicher schmerzhaft waren (wie ihre
Zeit als Zwangsgeliebte eines russischen Offiziers), aber zum Teil
auch harmlos (wie ihr erster Kuss hinter dem Fliederbusch). Man-
che Episoden verweigerte sie im Interview komplett, zum Teil redete
sie sich dann aber doch in Fahrt. Woriiber sie frei und ausfiihrlich
sprach, waren niemals Gefiihle, sondern immer Materielles: die Tiere



auf dem elterlichen Bauernhof, das besondere Weihnachtsessen, die
Ausfliige mit ihrem ersten Mann, die Anschaffung des ersten Fern-
sehers.

Ofters fuhr sie mich an, ich solle ihr nicht »solche bléden Fragen
stellen«. Sie fiihlte sich alles andere als geehrt, von ihrem Leben zu
erzihlen, und maf§ diesem auch keine personliche oder historische
Bedeutung zu. »Wenn das mal einer in die Hinde kriegt, dann denkt
der doch: »Die Luise war bescheuert«, sagt sie und offenbart damit
keinen Stolz auf das Uberlebte und Erreichte. Ich bin mir nicht sicher,
ob in ihrem Fall stimmt, was ich eigentlich glaube: dass das 6ffent-
liche Bekunden auch von schmerzhaften Erlebnissen eine heilsame
Wirkung auf Menschen hat. Vielleicht hatte sie sich schon vor langer
Zeit dafiir entschieden, den Ereignissen keine emotionale Bedeutung
beizumessen oder sich selbst wichtig zu nehmen.

Im Laufe meines Lebens habe ich als Journalistin und Gestaltthera-
peutin vielen Menschen zugehért, die mir aus ihrem Leben erzihlten.
Meine Oma redete mir zuliebe iiber die Vergangenheit, aber nicht aus
innerem Antrieb, und war darum eine meiner grofSten Herausforde-
rungen. Zudem schimte ich mich schon wihrend der Interviews, wie
wenig eloquent meine Oma war, wie wenig aufgeklartes Denken und
Altersweisheit, wenngleich doch immer wieder Humor, ich in ihren
Aussagen fand. Ich merke beim Nachhéren, wie ich damals versucht
habe, unangenehmen Themen oder Beleidigungen auszuweichen oder
sie zu tibergehen, wenn Luise zum Beispiel iiber die »Damlichkeit«
der russischen Soldaten spricht. Ich konnte Fragen zur »Vertreibung
von Juden« aus Scham kaum laut und deutlich aussprechen, benutze
aber Bezeichnungen wie »Zigeunerx, selbst noch véllig unreflektiert.
Zudem zucke ich immer wieder zusammen, wenn ich in den Inter-
views lese »beide lachen«, wenn es zum Beispiel um Ohrfeigen ihrer
Mutter geht. Wie wenig war ich doch bereit, das Unangenehme mit
Luise zu ergriinden. Im Nachhinein schockiert mich, wie unsensi-
bel ich sie immer wieder dringte, auch tiber unangenehme Dinge
zu sprechen. Trotz aller zwiespiltigen Gefiihle haben meine Mutter,
meine Tochter und ich uns beim Nachhéren dreiflig Jahre spiter sehr
tiber diese Interviews gefreut. Besonders Luises Lachen, auch wenn es
manchmal unpassend erscheint, tat uns gut. Wir waren iiberrascht,
beriihrt und mussten oft ebenfalls lachen — und hatten die trostliche
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Bestitigung, dass die schlimmen Erlebnisse ihr Leben nicht vollstin-
dig bestimmt hatten.

Vor jedem Kapitel finden sich die Interviewausschnitte, die sich
auf die jeweilige Zeit bezichen. Die Ausschnitte sind teilweise gekiirzt,
aber inhaltlich unverindert. Ebenfalls in den Text eingearbeitet sind
Ausschnitte von Interviews mit Verwandten und aus Karwenbruch
stammenden Menschen. Parallel dazu erzihle ich von meiner Kind-
heit, primar um aufzuzeigen, welch eine wichtige Rolle Luise in mei-
nem Leben gespielt und wie mich ihre Geschichte beeinflusst hat. An
einigen Stellen sind Luises Erinnerungen tiber die Jahre ein wenig ge-
triibt worden, weshalb ich mich bemiiht habe, an den entsprechenden
Stellen entsprechende Hinweise einzuftigen. Thre Geschichte ist aber
trotz — oder gerade wegen — solcher Ungenauigkeiten eine authenti-
sche Chronik der Kriegsjahre.

Um den Erzihlfluss im historischen Kontext zu gewihrleisten,
wurde in diesem Text auf gegenderte Sprache verzichtet.

Wie jedes Buch hat dieses von den Gedanken, Fragen und der
Unterstiitzung vieler Menschen profitiert. Neben Mitgliedern der Fa-
milie, allen voran meine starke und mutige Mutter Heidi und meine
wunderbaren Tochtern Siri und Zoég, gilt mein besonderer Dank
meiner entfernten Verwandten Marina Wichert. Marina hat umfang-
reiche Ahnenforschung in Westpreuflen betrieben und interessante
Informationen zum Alltagsleben in Karwenbruch in der ersten Hilfte
des 20. Jahrhunderts zusammengetragen. Sie hat mir ihr Wissen zur
Verfiigung gestellt und mir die Kontaktaufnahme mit drei der ehema-
ligen Einwohnerinnen von Karwenbruch erméglicht. Auch erwihnen
mochte ich Harald Haase und seine Mutter Felicitas. Die beiden ver-
mittelten mich weiter an ihre »Tante Lieschen« (Elzbieta Kreft) und
ihre Tochter Marilla in Karwen, dem Nachbarort von Karwenbruch.
Der Gastfreundschaft von Ulrich Krockow verdanken Zoé und ich
einen angenehmen sommerlichen Rechercheaufenthalt im Krocko-
wer Schloss und den Kontakt zu der 1927 unweit von Krockow
geborenen bemerkenswerten Barbara Heibutzki. Herr Krakow hat
mir ebenfalls die Begegnung mit der Kultur- und Geschichtswissen-
schaftlerin Dr. Magdalena Sacha in Wejherowo ermdéglicht, die meine
Recherchen mit wichtigen Kommentaren zur polnischen Perspektive
erginzt hat. Meine Tochter Siri hat die Interviews digitalisiert und
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einige Zusammenhinge in die Tiefe gespiirt. Petra Stiiben ist die erste
Verwandte, die ich aus dem Familienzweig viterlicherseits kennen-
gelernt habe. Als versierte Familienforscherin hat sie mich bei meinen
Recherchen im miitterlichen Familienuniversum unterstiitzt und ge-
zeigt, dass man weder Nationalititen noch familidre Linien getrennt
denken muss. Was ich im Laufe der Zeit gelernt habe: Die Vergan-
genheit unserer Vorfahren verbirgt mehr Geheimnisse, als die meisten
von uns ahnen. Mir hat das Forschen und Fragen eine Halbschwester
geschenkt: Chris. Thank you, big-hearted big sis, for everything, in-
cluding the warm Canadian blanket you knitted for me. Zusitzlich
danke ich von Herzen all meinen Freundinnen und Freunden, be-
sonders Claudia, Esther, Ulla, Susanne, Manfred und Stefan sowie
Almuth und Patricia. Ihr habt an mich und das Projekt geglaubt, das
Manuskript griindlich gelesen und mich mit Zuwendung und klugen
Gedanken unterstiitzt. Das war wichtig, weil das Schreiben viel Zeit
und Abgeschiedenheit verlangt. Die Zusammenarbeit mit Claudia
Sabic und Emil Fadel vom Westend Verlag war so angenehm und
inspirierend, wie sie nur so sein konnte. Auch ihnen gilt mein Dank.



Ein kleiner Stammbaum

(die wichtigsten Personen in Fettdruck)

Die Geschwister Malinowski:

Luise, genannt Lilli, geboren 1913. Meine Oma, Plitterin, Haus-
frau. Herzlich, ruppig, kinder- und tierlieb, immer am Rauchen, Stri-
cken, Kochen und Backen. Verheiratet in erster Ehe mit Alex Stutzki,
in zweiter Ehe mit Herrmann Plettau. Drei Kinder: aus erster Ehe
meine Mutter Heidi und aus zweiter Ehe meine Onkel.

Hier gehore ich hin: Moni, das einzige Kind von Heidi, geboren
1966, und die Erzihlerin.

Hans, geboren 1908, Soldat. Sanft, gebildet, lustig, grofiziigig,
Schlipstriger, immer am Rauchen. Verheiratet mit Erika, zwei Kinder.

Hete, geboren 1896, Gutsbesitzerin und Hausfrau. Klein, streng,
durchsetzungsfihig, katholisch, immer am Handarbeiten. Verheiratet
mit Martin Srock, sechs Kinder, darunter Traudl, geboren 1925, und
Ulla, geboren 1938.

Franz, geboren 1894. Das Familiengeheimnis. Unstet, charmant,
beliebt bei den Frauen. Verheiratet mit Thea, drei Kinder.

Die Eltern der vier Geschwister:

Bertha, geborene Beutler, geboren 1870, Gutsbesitzerin und
Hausfrau. Noch strenger und katholischer als Hete, ausgeprigter
Standesdiinkel.

Adalbert, geboren 1868, von Beruf Gutsbesitzer und Schmied.
Liebevoll, geachtet, Genussmensch.

Luises beste Freundin:

Irene Starnitzke, geboren 1913. Verheiratet mit Reinhold Will-
hardt, vier Kinder, darunter Brigitte.

Die Nachbarn und Angestellten der Malinowskis:

Paul Pieper, Tochter Ella Pieper, verheiratete Styn

Emilie Schleimer, drei Kinder.

Die Familie der Grafen von Krockow
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Déring und Hedda, geboren 1873 und 1887, vier Kinder, darunter
Albrecht, geboren 1913. Albrechts Sohn: Ulrich von Krockow, ge-
boren 1945.

Weitere Westpreuflinnen:
Brigitte Willhardt, verheiratete Albrecht, geboren 1935.
Gerda Tillack, verheiratete Ortag, geboren 1933.
Felicitas Wohlt, verheiratete Haase, geboren 1935.
Christel Rotta, geboren 1932.
Ulla Srock, verheiratete Thrke, geboren 1938.
Barbara Wlodarek, verheiratete Heibutzki, geboren 1927.
Elibieta (Tante Lieschen) Kreft, verheiratete Rojewski, geboren

1940.

Berliner Freunde, Nachbarn und Arbeitskollegen:

Frau P, die Lichterfelder Witwe unbestimmten Alters.

Die alte Bremermann und ihre Tochter Annemarie, Besitzerinnen
der Wischerei und Plitterei

Gert Warias, Nachbar in Lichterfelde, geboren 1938.



1913: Luise

Monica: Was sind denn deine allerfriibsten Kindheitserinnerungen?

Luise: Ja, dass ich mal auf die Welt gekommen bin [lacht]. Mein
Vater hief§ Adalbert Malinowski, meine Mutter Bertha. Mein Vater
war Schmied und hat Jahr fiir Jahr gearbeitet, um sich hochzurap-
peln. Dann hat er sich ein grofles Grundstiick gekauft, mit eigener
Schmiede und einem kleinen Bauernhof. Er war Landwirt, mein
Vater, und hat sich trotzdem eine Schmiede eingerichtet, in einem
Extrahaus, und hat simtliche Pferde beschlagen, unsere eigenen und
auch die aus dem Dorf. Und hat auch sonst Reparaturen gemacht,
die Wagenrider beschlagen, wenn neue Reifen rauf mussten. Und
ich als kleines Kind, ich musste immer fleif$ig den Blasebalg ziehen.
Und vor allen Dingen musste ich ihm helfen, wenn er geschmiedet
hat, dass ich mit Zangen dieses glithende Eisen irgendwie festhalten
musste. Und ich hatte immer furchtbare Angst fir die Funken, die
da flogen.

Wie alt warst du denn da?

Na ja, Gott, ich ging zur Schule. Aber da musste ich immer ran, ob
ich wollte oder nicht. Ich habe auch immer ein kleines Taschengeld
dafiir bekommen, was damals ja gar nicht tiblich war.

Dann erzibl doch mal bitte von deinem Verbiltnis zu deinen Eltern.

Ja Gott, was soll ich denn da erzihlen?

Na, mit wem hattest du die engere Bindung?

Das war mein Vater, der hat alles verziehen.
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