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Luise mit ihrer Tochter Heidi
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Warum die Spurensuche?

Monica: Oma, dann sag doch mal als Erstes, warum du eigentlich gar 
keine Lust auf das »Projekt Luise« hast.

Luise: Ja, was soll denn das bedeuten, das »Projekt Luise«?

Hier ist mein zehnseitiger Fragebogen zu deinem Leben.

Ach, was soll denn der Quatsch? Jetzt bin ich schon so alt geworden, 
und jetzt willst du auch noch von meinem Leben schreiben?

Na ja, gerade darum, weil du so alt geworden bist. Ich weiß, du schmeißt 
auch alte Fotos weg und glaubst nicht an das Archivieren.

Das interessiert doch gar keinen. Die Fotos, die man aus seiner Ju-
gend hat, wer interessiert sich dafür?

Na, ich!

Ach, lieber Himmel.

Warum machst du denn jetzt deine Zähne rein?

Ich hoffe, dass die Stimme dann besser ist. Ich habe immer eine 
Stimme wie eine olle Markt-Frau, wie so eine Ausschreiefrau. [Ge-
räusch: Gebiss wird in den Mund gesteckt.]

[lacht] Na gut, Oma, dann lass uns mal nach Karwenbruch gehen.

      
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Ein Teil meiner Familie misstraut Menschen, die sich »für etwas Bes-
seres« halten, Fremdwörter oder Gendersternchen benutzen und nur 
gelegentlich Alkohol trinken. In ihren Augen sind studierte Leute – 
und alle Politiker – Menschen, die nur reden, nichts tun und das Volk 
für dumm verkaufen. Wohlhabende Menschen sind interessanterweise 
nicht so verrufen, aber auch ihnen wird Argwohn und sozialer Neid 
entgegengebracht. Viele dieser Familienmitglieder sind warmherzige, 
humorvolle und gastfreundliche Menschen, mit denen ich einen 
freundlichen, wenn auch nicht tiefgehenden Umgang pflege. Immer 
mal wieder höre ich aber Kommentare, zum Beispiel über ausländische 
Bürger, die mich befremden. Woher kommt die tiefsitzende Skepsis 
gegenüber den »Fremden« und denen »da oben«; woher das Gefühl, ir-
gendwie über den Tisch gezogen zu werden und benachteiligt zu sein?

Es gibt einen Riss in der Familie, der, jedenfalls ursprünglich, auf 
Zufälligkeiten, wie Geburtsjahr, Erbfolge und Geschlecht, beruht. 
Das 20. Jahrhundert mit seinen verheerenden Kriegen veränderte 
mehrmals den sozialen Status einzelner Familienzweige und ver-
sprengte die Menschen in verschiedene Regionen, in denen ihnen, 
zusätzlich zu ihrer persönlichen Veranlagung, unterschiedliche Ent-
faltungsmöglichkeiten zur Verfügung standen. Die vier Geschwister, 
deren Geschichte ich erzählen möchte, Franz, Hete, Hans und meine 
Oma Luise, stammen aus Westpreußen im heutigen Polen. Sie wur-
den zwischen 1894 und 1913 geboren und erlebten zwei Kriege und 
mehrere Machtwechsel. Über Nacht und ohne ihr Zutun wurden sie 
zu Bürgerinnen und Bürgern verschiedener Staaten, manche sogar 
mehrmals. Über den ältesten Bruder Franz, der früh nach Berlin zieht 
und angeblich als verbitterter, kranker Mann in der DDR stirbt, ist 
am wenigsten bekannt. Hartnäckige Archivarbeit bringt aber doch 
ein paar Tatsachen ans Tageslicht, von denen bislang keiner der le-
benden Verwandten wusste. Hete, die älteste Schwester, übernimmt 
den Hof in der Nähe von Danzig und durchlebt später mit ihren 
Nachkommen Vertreibung und Flucht. In Mecklenburg bauen sie 
sich mühsam ein neues Zuhause auf. Einer von Hetes Enkeln landet 
wegen staatsfeindlicher Aktivitäten im Gefängnis und unternimmt 
später einen erfolgreichen Fluchtversuch. Ansonsten lebt dieser Teil 
der Familie bis zum Fall der Mauer 1989 – mehr oder minder zufrie-
den mit dem Staat – in der DDR. 
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Hans, Luises jüngerer Bruder geht früh zum Militär und bleibt 
dort sein ganzes Leben. Die Kinder von Hans sind die einzigen aus 
dieser Generation, die ins Bildungsbürgertum aufsteigen. Luise, 
meine Oma und die Jüngste der vier Geschwister, hat eine so un-
zureichende Schulbildung, dass es auf die etwas gehobene Stellung 
ihrer Eltern als selbstständige Bauern zurückzuführen ist, dass sie eine 
Ausbildung zur Plätterin in einer Wäscherei machen kann und nicht 
Fabrikarbeiterin oder Stubenmädchen wird. Keines von Luises drei 
Kindern besucht die Universität, obwohl meine Mutter sicherlich die 
Fähigkeiten dazu gehabt hätte. 

Mich interessiert, wie die Geschichte des 20. Jahrhunderts das 
Leben meiner Familie (mit)bestimmt hat, an welchen Kreuzungen 
Menschen den für sie scheinbar vorgesehenen Weg verlassen haben 
und wie sie mit den vielen Abschieden und Verlusten umgegangen 
sind. Ich habe den Kreis der Familie um ehemalige Nachbarn und 
Menschen aus Karwenbruch erweitert, um ein mehr aussagekräftiges 
Bild zu zeichnen. Außerdem bin ich zusammen mit meiner Tochter 
Zoë 2023 nach Polen gefahren und in Karwenbruch und Umgebung 
auf Spurensuche gegangen. Die Lebenswege meiner Vorfahren sind 
stellvertretend für viele andere ihrer Generation und sozialen Schicht. 
Es wäre sehr spannend, die Geschichte polnischstämmiger Familien 
in dem Gebiet näher zu erforschen. Obwohl ich als Historikerin be-
müht war, die geschichtlichen und politischen Fakten möglichst ge-
nau wiederzugeben, weiß ich um die Unschärfe. Wie das individuelle 
Gedächtnis, so ist auch das kollektive Gedächtnis eines Landes oder 
einer Region selektiv. 

Ich war Mitte 20, als ich beschloss, meine damals fast 80-jährige 
Großmutter offiziell zu ihrem Leben zu interviewen und unsere Ge-
spräche aufzuzeichnen. Schon als Kind hatte ich ihr Löcher in den 
Bauch gefragt. Ich kannte im Groben ihren Lebensweg und auch 
viele Einzelheiten. Vor dem Mikrofon zögerte sie aber dann oft, über 
Details zu sprechen, die zum Teil sicher schmerzhaft waren (wie ihre 
Zeit als Zwangsgeliebte eines russischen Offiziers), aber zum Teil 
auch harmlos (wie ihr erster Kuss hinter dem Fliederbusch). Man-
che Episoden verweigerte sie im Interview komplett, zum Teil redete 
sie sich dann aber doch in Fahrt. Worüber sie frei und ausführlich 
sprach, waren niemals Gefühle, sondern immer Materielles: die Tiere 
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auf dem elterlichen Bauernhof, das besondere Weihnachtsessen, die 
Ausflüge mit ihrem ersten Mann, die Anschaffung des ersten Fern-
sehers. 

Öfters fuhr sie mich an, ich solle ihr nicht »solche blöden Fragen 
stellen«. Sie fühlte sich alles andere als geehrt, von ihrem Leben zu 
erzählen, und maß diesem auch keine persönliche oder historische 
Bedeutung zu. »Wenn das mal einer in die Hände kriegt, dann denkt 
der doch: ›Die Luise war bescheuert‹«, sagt sie und offenbart damit 
keinen Stolz auf das Überlebte und Erreichte. Ich bin mir nicht sicher, 
ob in ihrem Fall stimmt, was ich eigentlich glaube: dass das öffent-
liche Bekunden auch von schmerzhaften Erlebnissen eine heilsame 
Wirkung auf Menschen hat. Vielleicht hatte sie sich schon vor langer 
Zeit dafür entschieden, den Ereignissen keine emotionale Bedeutung 
beizumessen oder sich selbst wichtig zu nehmen.

Im Laufe meines Lebens habe ich als Journalistin und Gestaltthera-
peutin vielen Menschen zugehört, die mir aus ihrem Leben erzählten. 
Meine Oma redete mir zuliebe über die Vergangenheit, aber nicht aus 
innerem Antrieb, und war darum eine meiner größten Herausforde-
rungen. Zudem schämte ich mich schon während der Interviews, wie 
wenig eloquent meine Oma war, wie wenig aufgeklärtes Denken und 
Altersweisheit, wenngleich doch immer wieder Humor, ich in ihren 
Aussagen fand. Ich merke beim Nachhören, wie ich damals versucht 
habe, unangenehmen Themen oder Beleidigungen auszuweichen oder 
sie zu übergehen, wenn Luise zum Beispiel über die »Dämlichkeit« 
der russischen Soldaten spricht. Ich konnte Fragen zur »Vertreibung 
von Juden« aus Scham kaum laut und deutlich aussprechen, benutze 
aber Bezeichnungen wie »Zigeuner«, selbst noch völlig unreflektiert. 
Zudem zucke ich immer wieder zusammen, wenn ich in den Inter-
views lese »beide lachen«, wenn es zum Beispiel um Ohrfeigen ihrer 
Mutter geht. Wie wenig war ich doch bereit, das Unangenehme mit 
Luise zu ergründen. Im Nachhinein schockiert mich, wie unsensi-
bel ich sie immer wieder drängte, auch über unangenehme Dinge 
zu sprechen. Trotz aller zwiespältigen Gefühle haben meine Mutter, 
meine Töchter und ich uns beim Nachhören dreißig Jahre später sehr 
über diese Interviews gefreut. Besonders Luises Lachen, auch wenn es 
manchmal unpassend erscheint, tat uns gut. Wir waren überrascht, 
berührt und mussten oft ebenfalls lachen – und hatten die tröstliche 
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Bestätigung, dass die schlimmen Erlebnisse ihr Leben nicht vollstän-
dig bestimmt hatten.

Vor jedem Kapitel finden sich die Interviewausschnitte, die sich 
auf die jeweilige Zeit beziehen. Die Ausschnitte sind teilweise gekürzt, 
aber inhaltlich unverändert. Ebenfalls in den Text eingearbeitet sind 
Ausschnitte von Interviews mit Verwandten und aus Karwenbruch 
stammenden Menschen. Parallel dazu erzähle ich von meiner Kind-
heit, primär um aufzuzeigen, welch eine wichtige Rolle Luise in mei-
nem Leben gespielt und wie mich ihre Geschichte beeinflusst hat. An 
einigen Stellen sind Luises Erinnerungen über die Jahre ein wenig ge-
trübt worden, weshalb ich mich bemüht habe, an den entsprechenden 
Stellen entsprechende Hinweise einzufügen. Ihre Geschichte ist aber 
trotz – oder gerade wegen – solcher Ungenauigkeiten eine authenti-
sche Chronik der Kriegsjahre. 

Um den Erzählfluss im historischen Kontext zu gewährleisten, 
wurde in diesem Text auf gegenderte Sprache verzichtet.

Wie jedes Buch hat dieses von den Gedanken, Fragen und der 
Unterstützung vieler Menschen profitiert. Neben Mitgliedern der Fa-
milie, allen voran meine starke und mutige Mutter Heidi und meine 
wunderbaren Töchtern Siri und Zoë, gilt mein besonderer Dank 
meiner entfernten Verwandten Marina Wichert. Marina hat umfang-
reiche Ahnenforschung in Westpreußen betrieben und interessante 
Informationen zum Alltagsleben in Karwenbruch in der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts zusammengetragen. Sie hat mir ihr Wissen zur 
Verfügung gestellt und mir die Kontaktaufnahme mit drei der ehema-
ligen Einwohnerinnen von Karwenbruch ermöglicht. Auch erwähnen 
möchte ich Harald Haase und seine Mutter Felicitas. Die beiden ver-
mittelten mich weiter an ihre »Tante Lieschen« (Elżbieta Kreft) und 
ihre Tochter Marilla in Karwen, dem Nachbarort von Karwenbruch. 
Der Gastfreundschaft von Ulrich Krockow verdanken Zoë und ich 
einen angenehmen sommerlichen Rechercheaufenthalt im Krocko-
wer Schloss und den Kontakt zu der 1927 unweit von Krockow 
geborenen bemerkenswerten Barbara Heibutzki. Herr Krakow hat 
mir ebenfalls die Begegnung mit der Kultur- und Geschichtswissen-
schaftlerin Dr. Magdalena Sacha in Wejherowo ermöglicht, die meine 
Recherchen mit wichtigen Kommentaren zur polnischen Perspektive 
ergänzt hat. Meine Tochter Siri hat die Interviews digitalisiert und 



einige Zusammenhänge in die Tiefe gespürt. Petra Stüben ist die erste 
Verwandte, die ich aus dem Familienzweig väterlicherseits kennen-
gelernt habe. Als versierte Familienforscherin hat sie mich bei meinen 
Recherchen im mütterlichen Familienuniversum unterstützt und ge-
zeigt, dass man weder Nationalitäten noch familiäre Linien getrennt 
denken muss. Was ich im Laufe der Zeit gelernt habe: Die Vergan-
genheit unserer Vorfahren verbirgt mehr Geheimnisse, als die meisten 
von uns ahnen. Mir hat das Forschen und Fragen eine Halbschwester 
geschenkt: Chris. Thank you, big-hearted big sis, for everything, in-
cluding the warm Canadian blanket you knitted for me. Zusätzlich 
danke ich von Herzen all meinen Freundinnen und Freunden, be-
sonders Claudia, Esther, Ulla, Susanne, Manfred und Stefan sowie 
Almuth und Patricia. Ihr habt an mich und das Projekt geglaubt, das 
Manuskript gründlich gelesen und mich mit Zuwendung und klugen 
Gedanken unterstützt.Das war wichtig, weil das Schreiben viel Zeit 
und Abgeschiedenheit verlangt. Die Zusammenarbeit mit Claudia 
Sabic und Emil Fadel vom Westend Verlag war so angenehm und 
inspirierend, wie sie nur so sein konnte. Auch ihnen gilt mein Dank.
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Ein kleiner Stammbaum  
(die wichtigsten Personen in Fettdruck)

Die Geschwister Malinowski:
Luise, genannt Lilli, geboren 1913. Meine Oma, Plätterin, Haus-

frau. Herzlich, ruppig, kinder- und tierlieb, immer am Rauchen, Stri-
cken, Kochen und Backen. Verheiratet in erster Ehe mit Alex Stutzki, 
in zweiter Ehe mit Herrmann Plettau. Drei Kinder: aus erster Ehe 
meine Mutter Heidi und aus zweiter Ehe meine Onkel. 

Hier gehöre ich hin: Moni, das einzige Kind von Heidi, geboren 
1966, und die Erzählerin.

Hans, geboren 1908, Soldat. Sanft, gebildet, lustig, großzügig, 
Schlipsträger, immer am Rauchen. Verheiratet mit Erika, zwei Kinder.

Hete, geboren 1896, Gutsbesitzerin und Hausfrau. Klein, streng, 
durchsetzungsfähig, katholisch, immer am Handarbeiten. Verheiratet 
mit Martin Srock, sechs Kinder, darunter Traudl, geboren 1925, und 
Ulla, geboren 1938. 

Franz, geboren 1894. Das Familiengeheimnis. Unstet, charmant, 
beliebt bei den Frauen. Verheiratet mit Thea, drei Kinder.

Die Eltern der vier Geschwister:
Bertha, geborene Beutler, geboren 1870, Gutsbesitzerin und 

Hausfrau. Noch strenger und katholischer als Hete, ausgeprägter 
Standesdünkel.

Adalbert, geboren 1868, von Beruf Gutsbesitzer und Schmied. 
Liebevoll, geachtet, Genussmensch.

Luises beste Freundin:
Irene Starnitzke, geboren 1913. Verheiratet mit Reinhold Will-

hardt, vier Kinder, darunter Brigitte.
Die Nachbarn und Angestellten der Malinowskis:
Paul Pieper, Tochter Ella Pieper, verheiratete Styn
Emilie Schleimer, drei Kinder.
Die Familie der Grafen von Krockow



Döring und Hedda, geboren 1873 und 1887, vier Kinder, darunter 
Albrecht, geboren 1913. Albrechts Sohn: Ulrich von Krockow, ge-
boren 1945.

Weitere Westpreußinnen:
Brigitte Willhardt, verheiratete Albrecht, geboren 1935. 
Gerda Tillack, verheiratete Ortag, geboren 1933.
Felicitas Wohlt, verheiratete Haase, geboren 1935.
Christel Rotta, geboren 1932.
Ulla Srock, verheiratete Ihrke, geboren 1938.
Barbara Wlodarek, verheiratete Heibutzki, geboren 1927.
Elżbieta (Tante Lieschen) Kreft, verheiratete Rojewski, geboren 

1940.

Berliner Freunde, Nachbarn und Arbeitskollegen:
Frau P., die Lichterfelder Witwe unbestimmten Alters.
Die alte Bremermann und ihre Tochter Annemarie, Besitzerinnen 

der Wäscherei und Plätterei
Gert Warias, Nachbar in Lichterfelde, geboren 1938.
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1913: Luise

Monica: Was sind denn deine allerfrühsten Kindheitserinnerungen?

Luise: Ja, dass ich mal auf die Welt gekommen bin [lacht]. Mein 
Vater hieß Adalbert Malinowski, meine Mutter Bertha. Mein Vater 
war Schmied und hat Jahr für Jahr gearbeitet, um sich hochzurap-
peln. Dann hat er sich ein großes Grundstück gekauft, mit eigener 
Schmiede und einem kleinen Bauernhof. Er war Landwirt, mein 
Vater, und hat sich trotzdem eine Schmiede eingerichtet, in einem 
Extrahaus, und hat sämtliche Pferde beschlagen, unsere eigenen und 
auch die aus dem Dorf. Und hat auch sonst Reparaturen gemacht, 
die Wagenräder beschlagen, wenn neue Reifen rauf mussten. Und 
ich als kleines Kind, ich musste immer fleißig den Blasebalg ziehen. 
Und vor allen Dingen musste ich ihm helfen, wenn er geschmiedet 
hat, dass ich mit Zangen dieses glühende Eisen irgendwie festhalten 
musste. Und ich hatte immer furchtbare Angst für die Funken, die 
da flogen.

Wie alt warst du denn da?

Na ja, Gott, ich ging zur Schule. Aber da musste ich immer ran, ob 
ich wollte oder nicht. Ich habe auch immer ein kleines Taschengeld 
dafür bekommen, was damals ja gar nicht üblich war.

Dann erzähl doch mal bitte von deinem Verhältnis zu deinen Eltern.

Ja Gott, was soll ich denn da erzählen?

Na, mit wem hattest du die engere Bindung?

Das war mein Vater, der hat alles verziehen.
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