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Während Rieux den Freudeschreien lauschte, die aus der Stadt 
empordrangen, erinnerte er sich nämlich daran, daß diese Fröhlichkeit 
ständig bedroht war. Denn er wußte, was dieser frohen Menge unbekannt 
war und was in den Büchern zu lesen steht: daß der Pestbazillus niemals 
ausstirbt oder verschwindet, sondern jahrzehntelang in den Möbeln und der 
Wäsche schlummern kann, daß er in den Zimmern, den Kellern, den 
Koffern, den Taschentüchern und den Bündeln alter Papiere geduldig wartet 
und daß vielleicht der Tag kommen wird, an dem die Pest zum Unglück und 
zur Belehrung der Menschen ihre Ratten wecken und aussenden wird, 
damit sie in einer glücklichen Stadt sterben.

Albert Camus, Die Pest. Aus dem Französischen von Guido G. Meister.  
Karl Rauch Verlag, Bad Sulzig und Boppard am Rhein 1949.
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Die Ideale der Aufklärung werden oft in der Parole der französi-
schen Revolution, »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit«, zusammen-
gefasst. Dieser Wortlaut kommt uns heute ein wenig unzeitgemäß 
vor. »Freiheit« ist von der politischen Rechten beschlagnahmt und 
wird in diesen Kreisen zumeist auf »ökonomische Freiheit« redu-
ziert. »Brüderlichkeit« schließt die weibliche Hälfte der Bevölkerung 
aus. Eine modernisierte Version der Parole wäre »Rationalität, 
Gleichheit, Demokratie«. »Rationalität« bezeichnet das Recht, im 
Prinzip alles in Frage zu stellen – philosophische und religiöse Dog-
men, gesellschaftliche Institutionen –, und bewahrt damit die brei-
tere Bedeutung des Freiheitsbegriffes. »Demokratie« umfasst im 
weiteren Sinne allgemeine und gleiche Wahlen, Gleichheit vor dem 
Gesetz, Gleichstellung von Frauen und Männern, Freiheit der Presse 
und andere Aspekte der liberalen Demokratie. Wenn wir diese Defi-
nition als Ausgangspunkt nehmen, wie steht es dann heute um die 
Ideale der Aufklärung?

Unsere Rationalität ist naturgemäß begrenzt. Moderne und ar-
chaische Denkweisen existieren in unseren Gesellschaften Seite an 
Seite. Aus allen Teilen der Welt bekommen wir täglich Nachrichten 
über religiös oder politisch begründeten Fanatismus, und es ist un-
möglich, eine deutliche Bewegung in Richtung fortschreitender 
Modernität zu erkennen. In den Vereinigten Staaten wurde gerade 
ein demokratischer Kandidat als Gewinner der Präsidentschafts-
wahlen bestätigt, aber nur mit einer schwachen Mehrheit. Bei ei-
nem großen Teil der amerikanischen Bevölkerung scheint ein tiefes 
Misstrauen gegenüber Fakten, wissenschaftlichen Erkenntnissen 
sowie langfristiger und nachhaltiger Sozial- und Umweltpolitik zu 
bestehen.
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Um die Demokratie ist es Jahr für Jahr schlimmer bestellt. Die jähr-
lichen Berichte der Organisation »Freedom House« zeigen seit mehre-
ren Jahren eine deutliche Schwächung der demokratischen Instituti-
onen auf allen Kontinenten, auch in Europa. Rein quantitativ ist die 
Anzahl der Länder, in denen die Demokratie schwächer wird, inzwi-
schen größer als die der Länder mit sich festigenden Demokratien. 
Autokratische Tendenzen werden immer deutlicher – sowohl in neuen 
Demokratien, wie Ungarn, Polen, als auch in den alten, wie den USA. 
Während der letzten vier Jahre sind die leitenden Politiker der Repub-
likanischen Partei mit wenigen Ausnahmen durch einen  totalen Man-
gel an Integrität aufgefallen. Ebenso müssen wir feststellen, dass öko-
nomisches Wachstum und eine Entwicklung hin zu mehr Demokratie 
nicht zwangsläufig Hand in Hand gehen, wie die Beispiele China und 
Singapur zeigen.

Was die Ungleichheit betrifft, ist das allgemeine Bild durchaus ge-
mischt. Wenn man die Weltbevölkerung als Ganzes betrachtet, hat 
vor allem das Wirtschaftswachstum in China und Indien zu einer An-
gleichung der Lebensverhältnisse beigetragen. Innerhalb der meisten 
Länder gibt es allerdings eine gegenläufige Entwicklung, was darauf 
zurückzuführen ist, dass das Wachstum nicht allen gesellschaftlichen 
Gruppen gleichermaßen zugutekommt. Aus diesem Grund sind Orga-
nisationen wie der IWF und die OECD bestrebt, sowohl starkes als 
auch inklusives Wachstum zu schaffen.

Die schwedische Ausgabe dieses Buches wurde im Herbst 2017 ver-
öffentlicht. In den vergangenen drei Jahren hat sich die Welt verän-
dert, und doch wieder nicht. Die Pandemie hat viele traditionelle 
Standpunkte auf den Kopf gestellt. In politischen Kreisen, in denen 
man sich häufig gegen einen starken Staat ausspricht, befürwortet 
man jetzt freigiebige Konjunkturpakete, um den Konsum nach dem 
Vorbild von Keynes wieder anzukurbeln. Die noch bis vor Kurzem be-
schworene finanzielle Disziplin scheint im aktuellen politischen Um-
feld nicht mehr besonders wichtig zu sein. Sollte die Erfahrungen der 
Pandemie und ihrer Bekämpfung letztlich zu einer Rehabilitierung 
des Staates beitragen, könnten wir am Ende vielleicht sogar davon 
profitieren – wenngleich zu sehr hohen Kosten.

Zusammenfassend kann man – wie immer – das Glas als halb voll 
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oder halb leer beschreiben. Die Hypothese von Condorcet, dem die-
ses Buch gewidmet ist, war, dass die Ideale der Aufklärung sich mehr 
oder minder automatisch verwirklichen würden, wenn die Bevölke-
rung erst einmal das Joch des Ancien Régime abgeschüttelt hätte. 
Zweihundert Jahre später müssen wir feststellen, dass diese Hypo-
these allzu optimistisch war. Ein Automatismus ist definitiv nicht ein-
getreten, und vielerorts lässt sich nicht einmal eine klare Tendenz in 
Richtung einer aufgeklärteren gesellschaftlichen Grundordnung 
feststellen.

Jedes Land hat seine eigene Geschichte, aber die grundsätzlichen 
Werte der Aufklärung sind universell, und jedes Land kann von den 
geschichtlichen Erfahrungen anderer Länder lernen. Teile der deut-
schen Geschichte spielen in diesem Buch eine wichtige Rolle, als Bei-
spiel eines Zusammenbruches der Demokratie und der Wertegemein-
schaft der Aufklärung. Einigen deutschen Lesern mag es anmaßend 
vorkommen, dass ein Ausländer solch ausgiebigen Gebrauch von der 
deutschen Geschichte macht, aber das deutsche Beispiel ist für an-
dere Länder und andere Zeiten doppelt wichtig. Erstens wird in der 
folgenden Diskussion deutlich, dass der deutsche Weg zum Zusam-
menbruch kein außergewöhnlicher Sonderweg war; ähnliche Voraus-
setzungen und Tendenzen waren auch in anderen Ländern sichtbar. 
Zweitens ist die deutsche Aufarbeitung dieser Vergangenheit vorbild-
lich, und das gesellschaftliche Klima in vielen anderen Ländern wäre 
besser geworden, wenn man ähnliche Anstrengungen unternommen 
hätte. Viele Probleme der heutigen US-amerikanischen Gesellschaft 
gehen auf eine mangelhafte Aufarbeitung der Geschichte der Sklave-
rei zurück.

Im Geiste ist Condorcet unser Zeitgenosse. Bei keinem anderen Phi-
losophen der Aufklärung lässt sich ein derart entwickeltes Bild der 
modernen Gesellschaft finden und seine Forderungen waren seiner 
Zeit weit voraus: Ein allgemeines und obligatorisches Bildungssys-
tem, Gleichstellung von Frauen und Männern, sozio-ökonomische 
Kosten-Nutzen-Analyse und sogar der Entwurf einer Sozialversiche-
rung sind in seinem Katalog enthalten. Umso wichtiger ist es, Condor-
cets Irrtum genau in den Blick zu nehmen, denn er erlaubt einen tiefe-
ren Einblick in die Mechanismen unserer gegenwärtigen Gesellschaft. 
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Eine wichtige Schlussfolgerung aus jenem Irrtum ist – so viel können 
wir hier schon vorwegnehmen –, dass die Ideale der Aufklärung sich 
nie endgültig realisieren lassen: Jede Generation muss sie aufs Neue 
verteidigen und weiterentwickeln.

Uppsala, im November 2020
Per Molander
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1.	 Der Traum

Seinen Optimismus bewahrte er sich bis zum Schluss. Marie Jean 
Antoine Nicolas Caritat, Marquis de Condorcet, war die personifi-
zierte Aufklärung – ein brillanter Mathematiker, ein Demokrat mit 
unbeirrbarem Glauben an die Befreiung des Menschen von der 
Herrschaft angemaßter Autoritäten. Doch sein eigenes Leben en-
dete in der Finsternis.

1789 hatte Condorcet sich der Französischen Revolution ange-
schlossen. Im Frühjahr 1792 trat sein Bruch mit Robespierre und 
der radikalen Bergpartei, den Montagnards, offen zutage. Noch war 
in der Gesetzgebenden Nationalversammlung, die im Herbst des 
Vorjahres gewählt worden war, der Einfluss der gemäßigten Giron-
disten vorherrschend. Die Bedrohung von außen spitzte sich zu: 
Österreich-Ungarn, Preußen und Russland fürchteten, dass die Idee 
der Revolution sich über ganz Europa verbreiten würde, und berei-
teten die Besetzung Frankreichs vor, um die Ordnung wiederherzu-
stellen.

Die Debatten in der Versammlung konzentrierten sich zunehmend 
darauf, was mit dem König geschehen solle. Die Mehrheit hatte mit 
dem Übergang zu einer konstitutionellen Monarchie gerechnet, aber 
nach seinem missglückten Fluchtversuch im Frühjahr 1791 verdäch-
tigte man Ludwig XVI. der Konspiration mit den ausländischen Mäch-
ten. Die Regierung der Girondisten wurde nun sowohl von der natio-
nalistischen Rechten als auch von der radikalen Linken angegriffen, 
und Condorcet und seine Gefährten versuchten sich zu verteidigen, 
indem sie den Mitgliedern der Bergpartei vorwarfen, die bürgerliche 
Freiheit zu bedrohen und, abwegig genug, im Sold des Königs zu ste-
hen  – einer der wenigen Fälle, in denen der Marquis die Situation 
falsch einschätzte.
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Im Sommer 1792 war die Forderung, den König zu stürzen, im-
mer lauter geworden. Die Girondisten erkannten, dass sie nichts 
mehr daran ändern konnten, versuchten jedoch Zeit zu gewinnen. 
Am 9. August hielt Condorcet vor der Versammlung eine Rede, in 
der er klarsichtig feststellte, dass die Lösung, für die man sich jetzt 
entschied, nicht nur das Schicksal der Zeitgenossen, sondern auch 
das der Nachwelt bestimmen würde. Aber nun wurde nicht einmal 
mehr der Kompromiss erwogen, den König vorübergehend seines 
Amtes zu entheben. Am folgenden Tag stürmte eine Volksmenge die 
Tuilerien, der König wurde verhaftet, und die Revolution trat in eine 
neue Phase ein. Die neue Richtung war nicht mehr im Sinne Con-
dorcets; er war ein Gelehrter, kein Realpolitiker, noch nicht einmal 
ein Rhetoriker.

Er wurde in den Nationalkonvent gewählt, der sich im Herbst 1792 
formierte, und erhielt einen der sechs Sekretärposten, aber nachträg-
lich wurde sein Einfluss geschwächt. Bis zuletzt hielt er dagegen, mit 
Forderungen nach einer ausgearbeiteten Verfassung für die Republik, 
nach einem Gesetzbuch, das sich auf die Gleichheit aller Menschen 
vor dem Gesetz gründete, und nach einer allgemeinen Grundbildung. 
Er sprach sich auch gegen die Hinrichtung des Königs aus, weil er die 
Todesstrafe prinzipiell ablehnte, aber im Konvent stand die Entschei-
dung schon fest, und im Januar 1793 wurde das Urteil vollstreckt. Im 
Juni wurden die Girondisten entmachtet. Condorcet galt als einer von 
ihnen, obwohl er inzwischen eine völlig eigenständige Position ver-
trat, und am 8. Juli erließ man Haftbefehl gegen ihn. Er erhielt eine 
Warnung und konnte sich in Sicherheit bringen. Von Juli 1793 bis 
Ende März des folgenden Jahres fand er Unterkunft und Schutz bei 
Rose Marie Vernet, der Witwe des Bildhauers Louis François Vernet, 
in der Rue des Fossoyeurs 21 in Paris. Das Haus gibt es bis heute, die 
Adresse lautet jetzt Rue Servandoni 15. Während jener Monate bei 
Madame Vernet verfasste er sein intellektuelles Testament, Esquisse 
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (deutsch: Ent-
wurf eines historischen Gemähldes der Fortschritte des menschlichen 
Geistes). In neun Kapiteln schilderte er die Geschichte der Menschheit 
von der Jäger- und Sammlerkultur bis zur Ausrufung der Französi-
schen Republik und schloss mit einer moderat optimistischen Zu-
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kunftsvision: Der Zuwachs an Wissen und die verbesserte Bildung der 
Menschen würden die Früchte der Aufklärung mehr oder minder von 
selbst reifen lassen. Er fasste die Vorschläge, die er der Nationalver-
sammlung unterbreitet hatte, noch einmal zusammen – unter ande-
rem zur Grundbildung für alle, zur Sozialversicherung und zur 
Gleichstellung der Frau – und beschrieb, wie die Menschheit in einer 
relativ nahen Zukunft ins Elysium eintreten würde, das Land des 
Glücks und des ewigen Frühlings.

Am 13. März 1794 verabschiedete der Konvent ein Dekret, demzu-
folge jeder, dem nachgewiesen wurde, dass er Feinde der Republik 
schützte, als mitschuldig gelten und entsprechend verurteilt werden 
sollte. Für Madame Vernet hätte es den Tod durch die Guillotine be-
deutet, wäre Condorcet bei ihr entdeckt worden. So bereitete er aber-
mals seine Flucht vor, noch ohne ein bestimmtes Ziel. Einige der so-
genannten Republikfeinde hatten Zuflucht in der Schweiz gefunden, 
aber Condorcets erste Anlaufstation war Fontenay-aux-Roses, wo alte 
Freunde von ihm wohnten, das Ehepaar Suard. Zwar hatten sie mit 
ihm gebrochen, nachdem er aus ihrer Sicht zu radikal geworden war, 
aber er hoffte, dass sie ihm zumindest vorübergehend Unterschlupf 
gewähren würden. Am 25. März verließ er das Haus in der Rue des 
Fossoyeurs gemeinsam mit seinem Freund Jean-Baptiste Sarret, der 
ebenfalls Mathematiker war und bei Madame Vernet zur Miete 
wohnte. Nach einem halben Jahr erzwungenen Stillsitzens war Con-
dorcet in schlechter Verfassung, und so brauchten die beiden vier 
Stunden für die zehn Kilometer bis Fontenay, wo sie sich voneinander 
verabschiedeten. Im Haus der Suards erfuhr Condorcet vom Dienst-
mädchen, dass die Eheleute sich in Paris befanden. Er verbrachte die 
Märznacht und weitere 24 Stunden im Freien, bevor das Paar nach 
Hause kam. Doch Suard wollte das Risiko, einen gesuchten Flüchtling 
bei sich aufzunehmen, nicht eingehen. Er forderte Condorcet auf, 
nach Einbruch der Dunkelheit wiederzukommen; inzwischen würde 
er versuchen, ihm einen Pass zu beschaffen.

Condorcet kam nicht mehr zurück. Er wanderte weiter bis Clamart, 
wo er in einem Gasthaus einkehrte, um etwas zu essen. Aber seine Er-
scheinung weckte Verdacht beim Wirt, der zufällig der Anführer der 
örtlichen Landwehr war, und bei zwei Gästen. Als man Condorcet ver-
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hörte, gab er sich als Pierre Simon aus und antwortete ausweichend 
auf alle Fragen. Er wurde festgenommen und ins wenige Kilometer 
entfernte Bourg-la-Reine gebracht. Zu diesem Zeitpunkt war er schon 
so geschwächt, dass er nicht mehr gehen konnte, sondern in einem 
Karren transportiert werden musste. Zwei Tage später, am 29. März, 
fand ihn der Gefängniswärter tot auf dem Fußboden der Zelle – vorn-
übergefallen, die Arme seitlich an den Körper gelegt. Er wurde ano-
nym in einem Massengrab auf dem kommunalen Friedhof bestattet.

Was wurde aus Condorcets Traum vom Elysium? Eine allgemeine, ob-
ligatorische und kostenfreie Grundbildung ist inzwischen praktisch 
überall auf der Welt die Norm, und zumindest in einem Teil der rei-
cheren Länder ist auch die Sozialversicherung verwirklicht. Die Skla-
venhaltung wurde im Prinzip abgeschafft, aber in vielen Gegenden 
der Welt arbeiten Menschen weiterhin unter Bedingungen, die der 
Sklaverei ähneln. Die tatsächliche Gleichstellung der Frau liegt noch 
in weiter Ferne. Vorurteile und Aberglauben prägen vielerorts noch 
immer das Denken. Vor allem aber herrscht eine große Unsicherheit 
über die Zukunft der Aufklärung und die Zukunft der Demokratie. 
Woran lag es, dass Condorcet nicht recht behielt? Worin bestand sein 
Irrtum?


