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Prolog

Im Jahr 1386 trugen sich in der normannischen Stadt Falaise selt-
same Dinge zu.

Als die Kirchglocken läuteten, ließen die Schmiede die Häm-
mer sinken, die Näherinnen falteten ihre Stoffe zusammen und 
die Alten krochen aus ihren Betten. Aus allen Gassen strömten die 
Menschen auf den großen Platz und reckten die Hälse zur Richt-
stätte. Die Richtbühne war noch leer, am Galgen hing bereits ein 
Strick. Die Spannung war groß, denn der Halunke, der heute seine 
gerechte Strafe bekommen sollte, hatte sich der schlimmsten al-
ler Untaten schuldig gemacht: Kindesmord. Das Opfer, ein kleiner 
Junge, war brutal misshandelt und auf der Straße liegen gelassen 
worden, und es bestand kein Zweifel, wer der Mörder war.

Im mittelalterlichen Europa gab es zwei Methoden, einen Men-
schen zu hängen. Meist legte man dem Verurteilten die Schlinge 
auf konventionelle Weise um den Hals, doch wollte man ihn be-
sonders demütigen, wurde er kopfüber an den Füßen aufgehängt. 
Dieses Spektakel sollte sich nun darbieten. Oft traf es die verfolgten 
Juden, doch der Verbrecher, der an diesem Tag zum Galgen ge-
führt wurde, war weder Heide noch Christ. Es war nicht einmal ein 
Mensch – sondern ein Schwein.

Doch damit nicht genug. Das Schwein, dem man die Schlinge 
um die Hufe legte, trug Menschenkleider: Jacke, Hose und weiße 
Handschuhe an den Vorderklauen. Über den Rüssel hatte man ihm 
eine Maske gezogen, die ein menschliches Gesicht darstellte.1



Zuvor hatte am Gericht von Falaise eine nach damaligen Maß-
stäben ordentliche Verhandlung stattgefunden. Das Schwein war 
offiziell für schuldig befunden und nach Gesetzen und morali-
schen Normen verurteilt worden, von denen es naturgemäß keine 
Ahnung hatte. Als es zappelnd und jämmerlich quiekend in die 
Höhe gezogen wurde, hatte dies eine doppelte Bedeutung für die 
Zuschauer. Zum einen war es eine Verhöhnung der Juden, die die-
selbe Strafe wie ein Tier riskierten, das sie für unrein befanden. 
Zum andern war die absurde Vermenschlichung des Schweines 
Ausdruck der langen Tradition, das Schwein im Menschen zu spie-
geln und umgekehrt.

Die Tierprozesse des Mittelalters und der frühen Neuzeit betra-
fen alle möglichen Tiere. Sogar Vögel oder Insekten konnten ver-
urteilt werden, aber keine Art saß öfter auf der Anklagebank als 
das Schwein. Die skurrile Hinrichtung in Falaise demonstrierte in 
hohem Grad die Projektion menschlicher Werte auf das Schwein.
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Eine unmögliche Begegnung

Wahrscheinlich hat sich der Mensch schon immer ein Stück weit 
im Schwein wiedererkannt.

Vor 44 000 Jahren stand ein Mensch in einer Höhle im heuti-
gen Indonesien und zeichnete mit einem roten Sandstein ein Bild 
an die Felswand. Kein Zweifel, er hatte einen Plan, doch als er zu-
rücktrat, um sein Werk zu begutachten, war er selbst überrascht. 
Zum ersten Mal hatte er die Striche zu einem erkennbaren Motiv 
zusammengefügt. Die älteste bekannte figürliche Zeichnung der 
Menschheitsgeschichte stellt ein Schwein dar.1

Man nimmt an, dass die frühen paläolithischen Kunstformen 
geistige oder rituelle Hintergründe haben. Das Schwein in der indo-
nesischen Höhle ist somit das älteste Zeugnis abstrakten Denkens. 
Anders ausgedrückt: Wenn es die Fähigkeit zum abstrakten Denken 
ist, die Mensch und Tier unterscheidet, dann ist die Felszeichnung 
eines Schweines der älteste bekannte Ausdruck des Menschseins.

Vielleicht war dies Winston Churchill bewusst, als er viele Jahr-
tausende später sagte: »Hunde sehen zu dir auf, Katzen sehen auf 
dich herab. Gib mir lieber ein Schwein – es sieht dir in die Augen 
und behandelt dich als gleichwertig.«2 Wie alt und stark unsere Ver-
bindung auch sein mag, sie hat dem Schwein nicht viel geholfen, 
denn das Verhältnis zwischen Mensch und Schwein war meist von 
Verachtung geprägt.

Lange bevor die religiösen Schriften Juden und Muslimen den 
Genuss von Schweinefleisch verboten, war das Schwein im Nahen 
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Osten eine ausgestoßene Spezies. Auch Jesus hatte nicht viel für 
sie übrig. Er erhob das Lamm zum Symbol der Unschuld und ver-
dammte das Schwein als dämonisch. Diese Abscheu spiegelt sich 
bis heute in unserer Sprache, in der das Schwein zu einer Metapher 
des Vulgären, Schändlichen und Sündhaften geworden ist.

Niemand möchte als »Schwein« oder »Sau« betitelt werden. 
Noch schlimmer ist ein »altes Schwein«, weil dies ein langes Sün-
denregister impliziert. Wird man hingegen als »Ferkel« bezeichnet, 
lässt sich dem meist durch eine bessere Hygiene entgegenwirken. 
Die Liste ließe sich lange fortsetzen, und alle »schweinischen« Aus-
drücke hängen mit der jahrtausendelangen Stigmatisierung der Art 
Sus scrofa domesticus (Hausschwein) zusammen, auch die »armen 
Schweine«. Jesus trieb eine riesige Schweineherde zum kollektiven 
Selbstmord, weil er einer Legion von Dämonen erlaubte, in sie zu 
fahren. Die 2 000 Tiere stürzten sich panisch in den See Geneza-
reth.3

Etwa 2 000  Jahre später traf ein scheinbar nebensächlicher Zei-
tungsartikel auf meinem Facebook-Konto ein. Die Überschrift 
lautete »Mehr Schweine als Menschen in Rogaland«.4 In besagter 
Provinz liegt die Anzahl beider Spezies jeweils knapp unter einer 
halben Million. 

Damals wohnte ich in Oslo und hatte wenig Bezug zu meiner 
Heimat Jæren. Trotzdem dachte ich: »Das kann doch nicht sein.« 
Warum hatte ich dort nie ein Schwein gesehen? Zwar stamme ich 
aus der urbanen Gegend um Stavanger, doch war ich mein Leben 
lang durch Jæren gefahren und gewandert. In meiner Erinnerung 
war die Landschaft durch viele Tiere geprägt, doch Schweine ge-
hörten nicht dazu. Ich kannte sie nur aus Tiergärten oder Besuchs-
höfen, ein wirkliches Schwein, das in die Statistik der industriellen 
Fleischproduktion eingeht, hatte ich nie zu Gesicht bekommen.

Die Erkenntnis kam zu einer Zeit, in der ich mit großer Lei-
denschaft Stunden am Herd verbrachte und mir einbildete, ich 
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könne ebenso gut werden wie die großen Köche, deren Bücher ich 
verschlang. Keiner beschrieb das Gefühl, in ein knuspriges Stück 
Schwarte zu beißen, besser als Anthony Bourdain (Friede seiner 
Asche). Er hatte mir die Augen dafür geöffnet, dass es Schweine-
fleisch auch jenseits von trockenen Koteletts und wässrigen Würst-
chen gab. Es wurde zu meiner liebsten Fleischsorte – worin Bour-
dain und ich keineswegs alleine waren.

Schon zu Beginn unserer Zeitrechnung bemerkte Plinius der Äl-
tere: »Von keinem andern Thiere hat sich die Freßsucht mehreren 
Stoff erdacht: man macht daraus fast dreysigerley Geschmacksar-
ten, da sonst jedem Thiere nur eine eigen ist«.5 »A wonderful, ma-
gical animal!«, ruft Homer Simpson aus, nachdem seine Tochter 
Lisa ihm erklärt, wie viele seiner Lieblingsgerichte vom Schwein 
kommen.6 Für viele ist Speck die kulinarische Krönung unzähli-
ger Mahlzeiten, er ist das »Gewürz des Lebens«, wie die dänischen 
Fernsehköche James und Adam Price sagen. Ganz zu schweigen 
von den karamelligen Aromen eines langsam im Ofen gebackenen 
glasierten Schweinenackens, der mit zwei Gabeln zu Pulled Pork 
zerkleinert und im eigenen Saft geschwenkt wird. Ich werde nie 
vergessen, wie ich zum ersten Mal das zarte, saftige Fleisch mit 
gleichen Teilen Krautsalat in einen Brioche legte.

Bourdain weilt nicht mehr unter uns, und diese Zeiten sind vor-
bei. Ich habe es aufgegeben, meinen Speck selbst zu pökeln, und 
kaufe nur selten Fleisch, das eine lange, komplizierte Zubereitung 
braucht. Gefangen in neuen Verpflichtungen lebe ich wieder im 
Zeitalter der Würstchen, und bei jedem Kindergeburtstag muss ich 
vorher überlegen, wie viele Halal-Würste ich für die Feier brauche. 
Als Versorger eines großen Haushalts ist der Verzehr von Schwei-
nefleisch zu einer wirtschaftlichen und logistischen Angelegenheit 
geworden. Tag für Tag wird der Kühlschrank mit abstrahiertem 
Schwein in Form von gekochtem Schinken, Wurst, Leberpastete, 
Bacon und mehr gefüllt. Kaum ein Tag vergeht ohne ein Industrie-
produkt aus Schweinefleisch und anderen Zutaten.
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Unsere Ernährung hat seit den 1950er Jahren eine wahre Fleisch-
revolution durchgemacht. 1980 verspeisten wir noch 53 Kilogramm 
Fleisch pro Kopf, im Rekordjahr 2012 waren es 76  Kilogramm. 
Während die Rindfleischproduktion in den letzten Jahrzehnten 
langsam und gleichmäßig anstieg, betrifft der rapide Konsuman-
stieg hauptsächlich Tierarten, die wir selten im Freien sehen, näm-
lich Schweine und Geflügel.7

Das Schwein bleibt mit Abstand das beliebteste Schlachtvieh 
in Norwegen. Berechnet nach unserem aktuellen Fleischkonsum 
werden wir bis an unser Lebensende 30 ganze Schweine verzehrt 
haben. Ein durchschnittliches Schlachtschwein wiegt ungefähr 
100 Kilogramm, bevor ihm die Kehle durchgeschnitten und der 
Bauch aufgeschlitzt wird. Dürfte es auswachsen, würde es an die 
300  Kilogramm erreichen. Während ich dies schreibe, leben in 
Norwegen ungefähr 1,6 Millionen Schweine in industriellen Mast-
betrieben. In Dänemark beträgt die Anzahl 29 Millionen, und in 
der ganzen Welt knapp eine Milliarde.8 Somit war Schweinefleisch 
in den letzten 50 Jahren die mit Abstand meistverzehrte Fleisch-
sorte der Welt.

Wie kann eine Industrie diesen Ausmaßes, die auf lebendigen 
Tieren solcher Größe beruht, für uns völlig unsichtbar sein? Was 
hat dies mit uns getan – und was mit den Tieren?

Bereits 1977 beschrieb der britische Schriftsteller und Kritiker 
John Berger, was mit uns geschieht, wenn der Kontakt zu Nutz-
tieren aus dem Alltag verschwindet. In dem Essay »Why look at 
animals?« behauptet er, dass wir genau aus diesem Grund kein 
Verhältnis mehr zu Tieren als Nahrungsquelle haben.9 Früher war 
dieses Verhältnis durch häufigen Augenkontakt zu den Tieren be-
stimmt. In ihren Augen erkannten wir sowohl uns selbst als auch 
die Kluft zwischen Mensch und Tier, und genau dieser Dualismus 
machte unser Verhältnis komplex und gleichzeitig sicher. Wir ehr-
ten und schlachteten sie. Mit der Industrialisierung wurde das Band 
durchtrennt. Die Menschen zogen in die Städte, während die Tiere 
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in immer weniger und dafür größeren Zuchtbetrieben auf dem 
Land verblieben. Mit dem Augenkontakt verschwand auch die Ver-
knüpfung von Ehren und Schlachten aus unseren Köpfen.

Der amerikanische Autor und Journalist Michael Pollan hat un-
sere Essenskultur in vielen Büchern und Artikeln kritisch unter-
sucht. Er behauptet, unsere Haltung gegenüber Tieren sei zu einem 
Entweder-oder geworden, doch weder idealistische Veganer noch 
ignorante Fleischesser würden die Komplexität des ursprünglichen 
Verhältnisses zwischen Mensch und Nutztier begreifen.13

Ich betrachte mich weder als Idealist noch als Ignorant, obwohl 
meine Essgewohnheiten mich deutlich auf der Seite der Fleisch-
esser verorten. Nun ist seit Bergers und Pollans Essays einiges ge-
schehen. Die Freilandhaltung und/oder ökologische Haltung von 

»Fleischverzehr in Deutschland«

In Deutschland wurde pro Kopf im Jahr 2012 etwa 60 Kilo-
gramm Schweinefleisch gegessen.10 Die Tendenz ist sinkend 
und lag 2020 bei etwa 57 Kilogramm.11

Entgegen diesem Trend ist die Schweinefleischproduktion in 
den letzten Jahren stark gestiegen. Wurden 1994 noch 
3 603 990 Tonnen produziert, waren es 2020 bereits 
5 107 600 Tonnen.12

Bei einer durchschnittlichen Lebenserwartung von 83,4  
Jahren (für neugeborene Mädchen/Sterbetafel 2018/2020) 
werden im Laufe des Lebens etwa 50 Schweine verzehrt (bei 
dem oben angegebenen durchschnittlichen Schlachtgewicht 
von 100 Kilogramm).

2021 lebten in Deutschland 10,9 Millionen Schweine in 
Mastbetrieben.
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Schweinen kann als Versuch betrachtet werden, das alte Prinzip 
von Ehren und Schlachten wiederherzustellen. Die Frage ist, wie 
gut dies gelingt und ob die betreffenden Konsumenten nicht auch 
eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber den Tieren zeigen. Die 
Produkte stehen meist ebenso industriell verarbeitet und vakuum-
verpackt im Kühlregal wie ihr konventionelles Gegenstück. Und 
selbst, wenn man das Fleisch eines Tieres kauft, von dem man an-
nimmt, dass es ein gutes Leben hatte, hat man noch kein Verhält-
nis zu dem Tier selbst aufgebaut, sondern zeigt nur distanzierte 
Empathie. Man hat dem Tier nicht in die Augen geschaut und es 
als Individuum geschätzt, wie Berger darlegt. Auch muss man den 
Fleischkonsum als Ganzes betrachten. Biofleisch ist trotz steigen-
der Tendenz noch immer ein Nischenprodukt, und die wenigsten 
Konsumenten kaufen ausschließlich Bioprodukte. Der Anteil von 
Biofleisch am Gesamtkonsum von Schweinefleisch betrug 2018 in 
Norwegen nur 0,2 Prozent.14 Wir bleiben eine Nation von Industrie-
fleischessern.

Ist es unter den heutigen Bedingungen überhaupt möglich, un-
ser ursprüngliches Verhältnis zu Nutztieren wiederherzustellen? 
Um eine Antwort auf diese Frage zu finden, muss ich wenigstens 
ein paar Schweinen in die Augen geschaut haben.

Der Himmel in Jæren ist hoch, sagt man. Dies trifft zumindest 
bei dem gegenwärtigen Hochdruckgebiet über der Südwestküste 
zu. Es ist Anfang Mai, ich fahre auf der Nordseestraße, im Westen 
Strände und Meer, im Osten leicht hügeliges Ackerland. Doch die 
offene Landschaft täuscht, denn Jæren birgt manches Geheimnis.

Auf den Weiden liegen wiederkäuende Kühe. Erst vor Kurzem 
wurden sie aus den Ställen gelassen, wobei sie sich wie berauscht 
benahmen. Viele Städter fahren im Frühling aufs Land, um diesem 
Spektakel beizuwohnen. So sehen wir unsere Tiere gern – vital und 
kräftig. Dasselbe gilt für die Pferde, die oft noch heute vom Reich-
tum ihrer Besitzer zeugen. Die Lebensbedingungen dieser großen 
Geschöpfe erinnern weiterhin an den Status, den sie einmal hatten. 
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Die dominanten Tiere im Landschaftsbild Jærens bleiben jedoch – 
wie fast überall in Norwegen – die Schafe. Drei sichtbare Vierbei-
ner, die bei Weitem nicht die Anzahl der Schweine erreichen, die es 
hier gibt. Würden wir alle Schweine Rogalands auf einmal schlach-
ten, entspräche ihr Fleischgewicht 150 Millionen Einzelportionen.15 
Wir könnten ganz Deutschland und Großbritannien zu einem Fest-
mahl einladen.

Ich biege von der Hauptstraße auf einen holprigen Schotterweg 
ab, der zu einer Produktionsstätte führt – oder zu einem Bauernhof, 
wie es noch immer heißt. Ob meine Mission erfolgreich sein wird, 
weiß ich nicht, weil ich niemanden vorher gefragt habe. Den Hof 
habe ich im Internet gefunden. Es soll einer der größten Mastbe-
triebe des Landes sein, doch selbst die Adresse habe ich nur in einer 
Liste der Aktionäre gefunden. Der Vorstand steht im Telefonbuch, 
aber unter der angegebenen Nummer bekam ich nur die Ansage: 
»Die von Ihnen gewählte Nummer ist unbekannt.« Deshalb rief ich 
den Bauernverband an und bat um die Adressen einiger Höfe, die 
ich besuchen könnte. Aus Datenschutzgründen gebe man keine 
Informationen über einzelne Betriebe heraus, lautete die Antwort.

Was die Schweinemast angeht, steht es um den Datenschutz 
anscheinend besser als um den Tierschutz. Sowohl Tierschutz-
verbände als auch die Lebensmittelaufsichtsbehörde haben in den 
letzten Jahren erschreckende Berichte veröffentlicht. Im Frühsom-
mer 2019 rüttelte eine Folge der norwegischen Dokumentarreihe 
»Brennpunkt« die Öffentlichkeit auf. Die Geheimnisse der Schwei-

neindustrie deckte herzzerreißende Bedingungen in norwegischen 
Großbetrieben auf. Allerdings war das gesammelte Videomaterial 
von vielen Orten zu einem Inferno der Gewalt und des Leides zu-
sammengeschnitten worden. Als die Übelkeit vorüber und die Trä-
nen getrocknet waren, stürzten sich die meisten von uns mit dem 
gleichen Appetit wie vorher auf Würste und Schinken. Die Statis-
tiken zeigen deutlich: Der Skandal hatte keinerlei Auswirkungen 
auf den Verkauf von Schweinefleisch.16 Die kognitive Dissonanz, 




