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Für die, die mit mir warten.
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Moment mal

Die Welt ist im Wartemodus. Natürlich ist das nichts gänzlich Neues, 
schließlich müssen wir seit jeher warten. Dieser Zustand gehört, ob 
wir es nun wollen oder nicht, mit ziemlicher Sicherheit zu unserem 
Dasein: der Mensch als »Homo expectans«. Und doch ist jetzt vieles 
anders.

Im November 2019 ist dieses Buch zum ersten Mal erschienen – 
schon damals stand dort geschrieben: »Tatsächlich ist die Welt heute 
aus den Fugen geraten: Krieg und Krise, wohin man schaut.« Nun, 
fast vier Jahre später, klingt das fast wie eine böse Vorahnung. Der 
Krisenmodus scheint nun auch in Europa zum Dauerzustand gewor-
den zu sein. Zugleich ist damit das Warten omnipräsent. Wir alle war-
ten: auf ein Ende der Pandemie, des Krieges, der ewigen Teuerung. 
Und darauf, dass alles wieder sein möge, wie es vermutlich niemals 
gewesen ist.

Sitzen wir nun also kollektiv im selben (Warte-)Boot? Während die 
einen das Ende der Krise oder des Lockdowns im lichtdurchfl uteten 
Altbauloft abwarten, harren die anderen in der dunklen Einzimmer-
wohnung aus. Und manche haben gar kein Zuhause. Kurzum: Es mag 
sein, dass wir alle im selben Boot sitzen – dort aber geht es zu wie einst 
auf der Titanic. Alle reisen in ihrer Klasse. Und wenn das Wasser ein-
strömt, ersäuft das unterste Deck zuerst. Warten ist Politik.

Doch nicht nur das existenzielle Warten hat sich verändert, sondern 
auch das alltägliche. Lange war unser Wirtschaftssystem auf die un-
mittelbare Befriedigung von Bedürfnissen ausgerichtet: Wir wollen 
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alles – und zwar sofort! Diese Verheißung allerdings wird zusehends 
von der Realität überholt: Wer heute an der Supermarktkasse steht 
oder einen Handwerker braucht, wer einen Brief erwartet oder einen 
Behördentermin bekommen will – immer öfter heißt es warten. Leere 
Regale und volle Schlangen: Was macht das mit uns, wo wir doch bei-
nahe schon dem Glauben erlegen waren, dass uns die Digitalisierung 
endgültig vom Warten erlösen könnte?

Nun, zunächst bedeutet der Aufschub ja meist Langeweile, Ohn-
macht und Ungeduld. Es ist die Kränkung des modernen Menschen, 
der sein Leben stets lenken und planen will – und dem im Wartehäus-
chen doch die Fremdbestimmtheit seines Daseins vor Augen geführt 
wird. Verlorene Zeit. Aber muss das so sein? Wie sähe unser Leben 
wohl aus, wenn es uns ein Lächeln auf die Lippen zaubern würde, dass 
der Zug mal wieder zehn Minuten Verspätung hat? Wenn wir an der 
Haltestelle mit unseren Mitmenschen ins Gespräch kämen oder ein-
fach zufrieden Löcher in die Luft starrten?

Klingt absurd? Was wirklich absurd ist: dass sich immer mehr Men-
schen in einer viel zu schnellen Welt nach Langsamkeit sehnen – und 
dass genau dann, wenn wir die Gelegenheit dazu hätten, Wut in uns 
aufsteigt: beim Warten. Warum ist das so? Und wie kommen wir da 
raus? Noch mal: Nicht alle Menschen haben die Möglichkeit, dem 
Stillstand etwas Positives abzugewinnen. Wer etwa auf eine Aufent-
haltsgenehmigung wartet oder vor den Tafeln auf das nächste Essen, 
der braucht Unterstützung und keine gut gemeinten Ratschläge. Für 
alle anderen aber stellt sich die Frage, ob sich kleine Zwangspausen 
nicht doch als Chance begreifen lassen, um dem hektischen Sog des 
Alltags zu entkommen – am besten ganz ohne Smartphone in der 
Hand. Wer den Leerlauf dann auch etwas länger aushält, für den kann 
sich das Tor zu Muße und Kreativität öff nen.

All diesen Th emen will das folgende Buch ebenso auf den Grund 
gehen wie der subversiven Kraft der Verzögerung. Welche Bedeutung 
hat diese für das große wie das kleine Warten? Kann der Stillstand als 
eine Art Sandkorn im Getriebe der pausenlosen Verwertungsmaschi-
nerie dienen? Und können wir, wenn wir zum Anhalten verdammt 



sind, zu uns kommen und das Wesentliche wieder ins Zentrum rü-
cken? Das, was uns wirklich wichtig ist. So wie die paar Minuten am 
Bahngleis uns die Gelegenheit bieten, einmal durchzuatmen und den 
Tag vorbeiziehen zu lassen, so birgt der kollektive Stillstand die Mög-
lichkeit, grundsätzlich innezuhalten – und zu überlegen, wie wir ei-
gentlich leben wollen.

Zu warten bedeutet, auch mal zurückzustecken, mitunter sogar zu 
verzichten. Weniger ist mehr – diese uralte Weisheit könnte nicht nur 
eine gesellschaftliche Antwort sein auf den zerstörerischen Drang nach 
immer mehr, sondern sie würde uns auch in unserem rastlosen Alltag 
guttun. So wäre die Wartepause im besten Fall keine verlorene Zeit 
mehr, sondern ein Geschenk.

Frankfurt im Frühjahr 2023
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Vorwort: 
Die Insel und die Ungeduld

Wegen der Ungeduld sind sie aus dem Paradies vertrieben worden,
 wegen der Ungeduld kehren sie nicht zurück.1

Franz Kafka

Die Mittagssonne brennt vom blauen Himmel, gigantische Seeman-
delbäume spenden großzügig Schatten. Am Wegesrand werden frisch 
gepresste Säfte serviert. Laute Reggae-Musik vibriert durch unsere 
Körper.

Alles scheint perfekt. Und doch scharren unsere Füße im feinen, 
weißen Sand. Was hier auf einer kleinen Insel im Nordosten Brasiliens 
zum Alltag gehört, daran müssen sich Besucherinnen erst gewöhnen: 
die Langsamkeit. Und das Warten. Kommt der Bus nicht jetzt, kommt 
er später.

Schon die Anreise hierher ist beschwerlich – nicht bloß wegen der 
ständigen Warterei. Obwohl nur etwa 100 Kilometer Luftlinie von ei-
ner Millionenstadt entfernt, dauert der Weg von dort beinahe einen 
ganzen Tag: Mit dem Bus, zu Fuß, mit einem Boot und wieder zu Fuß 
erreicht man einen Hügel, auf dem einige Traktoren samt Anhängern 
stehen. Weil es hier keine Straßen gibt, sondern nur Sandpisten, sind 
sie die einzigen Verkehrsmittel. Doch der Fahrer will eben erst losfah-
ren, wenn sich weitere Fahrgäste fi nden und der Wagen voll ist. Ist ja 
irgendwie auch logisch. Bloß: Wie lange das wohl dauern mag?

Zwischen dem einen und dem anderen Ende der Insel liegt also 
nicht nur die halbstündige Überfahrt, sondern auch eine unbestimmte 
Zeit des Wartens. Für Besucher*innen2 wirkt das höchst anachronis-
tisch, es ist im wahrsten Sinne des Wortes aus der Zeit gefallen. Nach 
zwei frischen Säften im Schatten heißt es dann plötzlich »einsteigen«. 
Doch als das Gepäck verstaut ist, passiert erneut: nichts. Der Fahrer ist 




