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Vorwort

Wann entscheidet sich, ob man ein Lebensbejaher, ein Lebens-
verneiner oder ein Lebensvertrödler wird? Wovon hängt es ab, 
ob ich das Leben als kostbare Leihgabe oder als drückende Last 
sehe? Oder ganz grundsätzlich: Was soll ich überhaupt mit die-
sem Leben anfangen, um das ich nicht gebeten habe? Die Frage 
klingt vielleicht merkwürdig, unbequem, aber sie ist unabweis-
bar, wenn man am Ende nicht dastehen und sagen will: Mein 
Leben? Aus Dummheit versemmelt!

Über eine sehr lange Zeit wusste ich selber nicht, was ich 
wollte und welchen Sinn die ganze Veranstaltung »Leben« ha-
ben könnte. Dabei war die Grundausstattung hervorragend. 

Ich wuchs in einem Drei-Generationen-Haus auf. Im Erdge-
schoss: vier kleine Zimmer, Küche, Bad, Eltern. Die weibliche 
Führungskraft bestand zu 100 Prozent aus Herz, mein Vater 
zu 100 Prozent aus Reiselust. Meine Mutter behauptete hart-
näckig, dass Papa von »Zigeunern und Marketenderinnen« 
abstamme, während mein Vater die Familie meiner Mutter als 
rheinische Katholiken kennenlernte, die feierten, dass es nur 
so krachte, und den Dauerzustand der Erbsünde mit drei »Ge-
grüßet seist du, Maria« aus dem Beichtstuhl fegten. 

Im ersten Stock wohnten meine Großeltern väterlicherseits. 
Meine Oma war äußerst fidel, fit im Fechten, erstklassig beim 
Skat und eine begeisterte Karnevalistin, die mit ihren Ge-
schwistern an Weiberfastnacht gerne einen draufmachte. Mein 
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Opa hingegen, Schreinermeister mit Atemnot – aber die Ernte 
23 immer griffbereit am Ohr –, schloss an den Karnevalstagen 
die Werkstatt und unternahm pfeifende (das lag an der Lunge) 
Spaziergänge auf der Aachener Karlshöhe.

Im zweiten Stock konnten wir vier Kinder uns austoben. 
Lautstärke: Oft über dem Pegel. Wir teilten alles, auch die 
Windpocken. Als Jüngste profitierte ich sehr davon, dass mir 
die älteren Schwestern Steine aus dem Weg räumten: Bahn 
frei für die Disco ab zwölf Jahren (aber nur in den Sommer-
ferien und nur in Begleitung der Geschwister!), freie Fahrt für 
Karnevalsfeten in Kneipen ab 14 (aber nur bis zur Unkennt-
lichkeit verkleidet und mit doppeltem Geleitschutz!), Urlaube 
an der Nordsee ab 16 ohne Eltern (aber nur mit den älteren 
Freunden!). 

In unseren Zimmern bogen sich die Bücherregale, auf denen 
auch noch die Schallplattenalben Platz finden mussten, denn 
Zuhören war meine Passion. Ich konnte noch lange nicht le-
sen, da war ich schon in der Lage, den Arm unseres kleinen 
grauen Plattenspielers zu bedienen, die Nadel korrekt auf die 
erste Rille zu platzieren und mir mithilfe von Hans Paetsch den 
»kleinen Muck« oder »Kalif Storch« ins Kinderzimmer zu ho-
len. Hans Paetsch, damals der Märchenonkel der Nation, lullte 
mich mit seiner Stimme wohlig ein und ist für mich einer der 
größten Hörspiel- und Synchronsprecher. Später als Journa-
listin hätte ich ihn gerne getroffen, zumal er am gleichen Tag 
Geburtstag hatte wie ich. Ich hörte beim Zimmeraufräumen 
die Langspielplatte »Pünktchen und Anton«, erzählt von Erich 
Kästner, so oft, dass ich noch heute den Anfang auswendig auf-
sagen kann. Ich hörte die Ariola-Kinderschallplatten mit dem 
»Froschkönig« und »Märchen aus 1001 Nacht«, samtig-dunkel 
vorgelesen von Annette von Aretin. Schöne Stimmen begleite-
ten mich durch meine Kindheit, auch die warme Stimme mei-
ner Mutter. Wenn sie für uns backte, saß ich bei ihr auf einem 
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Holzschemel an die Küchenwand gelehnt, baumelte mit den 
Beinen, beobachtete, wie sie den buttrig-schweren Teig für 
Marmorkuchen in dunkelbraun und hellbeige teilte, hoffte auf 
die Quirlstange mit Dunkelbraun zum Abschlecken und hörte 
zu, während Mama von ihrer Kindheit erzählte, auf einem Dorf 
in der Jülicher Börde, wo für sie nichts richtig schön gewesen 
war, weil sie sich um ihre acht Geschwister kümmern musste.

Wenn es keinen Kuchen gab, aß ich beim Lesen bergeweise 
Nuss-Schokolade, und noch heute lege ich mich in düsteren 
Stunden mit dem zerfledderten Takatukaland aufs Sofa, freue 
mich über die vergilbten Seiten mit den braunen Flecken und 
träume mich zurück ins Kinderparadies. 

Die Großeltern brachten uns Radfahren und Canasta bei; sie 
hatten als Erste einen Farbfernseher, in dem wir Indianerüber-
fälle in bunt sehen konnten, und sie waren die ersten Rentner, 
die in Can Picafort auf Mallorca überwinterten. Wenn wir er-
kältet waren, bekamen wir heißen Rotwein mit Zucker und Ei-
gelb oder wurden mit Klosterfrau Melissengeist abgeschossen. 
Wenn Oma uns mit der glühenden Brennschere Locken ondu-
lierte, stank die ganze Bude nach verbrannten Haaren. Wenn 
Opa in der Waschküche Hühner schlachtete, roch der Kel-
ler nach Blut und wir Kinder schlichen uns nach dem finalen 
»Gaak« hinunter, um die letzten Blutspuren, die der Wasser-
schlauch nicht erwischt hatte, im Kanal versickern zu sehen.

Unsere Lebensweise, drei Generationen unter einem Dach, 
darunter zwei ganz normale Ehepaare, nicht geschieden, 
wurde im Laufe der Jahre zum Auslaufmodell, ist inzwischen 
aber wieder stärker nachgefragt, weil den Leuten zu viel Schei-
dung, Patchwork- und Regenbogenfamilie auch nicht mehr 
passt. 

Mein Fundament fürs Leben war also im Prinzip fabelhaft, 
nur merkte ich das nicht immer. Ich war oft unwirsch, lang-
weilte mich schnell, wenn wieder ein Buch ausgelesen und das 
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nächste noch nicht in Sicht war. Ständig war ich auf der Suche 
nach – ja wonach eigentlich? Abwechslung. Highlights. Extre-
men. Neuen Eindrücken. Erkenntnissen. Leitbildern. Ich war 
gierig nach Neuem, nach dem Unbekannten. Aus einem aus-
geprägten Freiheitsdrang heraus schloss ich mich weder festen 
Cliquen noch Vereinen an. Ich feierte mal mit denen, mal mit 
diesen, mochte auch die schrägen Vögel und die Unangepass-
ten und fühlte mich in den Kreisen der Lacoste-Pullunder ge-
nauso wohl wie bei den Parka-Trägern, die meistens nach Mo-
schus oder Patschuli rochen. 

Mein größtes Talent? Zuhören können. Mein zweitgrößtes? 
Gerne fragen. Ich werde hellwach, wenn Menschen gut erzäh-
len können: Kurioses, Fremdes, Erschreckendes. Und es drängt 
mich, immer weiter nachzufragen, Menschen zu ergründen, 
merkwürdige Handlungen zu verstehen, verrückte Ideen zu 
begreifen, mitzufühlen und mich in andere hineinzuversetzen. 

Nebenbei: Das alles könnte ich jetzt auch konsequent gen-
dern, aber ich mag diese Großes-Binnen-I-Verrenkungen nicht 
so gerne und konnte bisher noch nicht davon überzeugt wer-
den, dass Gender-Sternchen Einfluss auf unseren Umgang 
miteinander haben. Mögliche Lösung: Ich respektiere drollige 
Sprechpausen, liebe Gender*Innen, und ihr respektiert meine 
Art zu sprechen.

Wo war ich?
Ach ja: Zuhören und fragen. Das rettete mich aus meiner 

Planlosigkeit und wurde mein Beruf. In 30 Jahren habe ich für 
zahlreiche Medien einige Tausend Menschen interviewt – die 
kurzen Drei-Minüter fürs Radio jetzt mal nicht mitgezählt  – 
und das Verblüffende war: Je mehr Leute und Lebensentwürfe 
ich kennenlernte, desto mehr dehnte sich mein Fassungsver-
mögen aus. Ich erfuhr, was alles möglich und lebbar ist. Ich 
lernte, dass Einsamkeit für den einen eine Qual, für den an-
deren Glück bedeuten kann; dass Geld dem einen wichtig, 
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dem anderen völlig egal ist; dass sich fast alles von sehr vielen 
Seiten betrachten lässt. Das hat mich vorsichtig gemacht. Oft 
saß ich im Staun-Modus vor meinen Gesprächspartnern, hörte 
gebannt zu und vergaß, zu urteilen. Ganz sicher, vorschnell zu 
urteilen.

Von denen, über die ich am meisten gestaunt habe, erzähle 
ich hier. Ich habe sie in diesem Buch zusammengebracht, weil 
ich der festen Überzeugung bin, dass der eine oder die andere 
darunter ist, der oder die vielleicht eine Stütze beim Nachden-
ken über die Grundfragen sein könnte. 

Am Ende werden Sie unter anderem einem Schreiner aus 
Bochum-Stiepel begegnet sein, der zum Ritter geschlagen 
wurde; Sie werden die Enkelin vom Bambi-Erfinder Felix Sal-
ten kennen, die in Nepal ein Hilfswerk gründete; Sie werden 
einen U-Boot-Kommandanten getroffen haben, der Schamane 
wurde; eine Wüstenführerin, die vorher Bembel getöpfert hat, 
und einen Kunstfälscher, bei dem selbst die Oma nicht echt 
war. Auch er hat mich tief beeindruckt. 
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»I am here and my monk is with me.« 
Der Mönch, der das Eingangsmantra zur 

Meditation sang, sah aus wie Danny DeVito in 
Safran. Ein kleiner Mann mit glattrasiertem 

Schädel, rundem Mondgesicht und eindring
lichen dunkelbraunen Augen. Von meinem bordeauxfarbenen 
Kissen aus verfolgte ich aber vor allem Dannys nackte braune 
Füße, denn ich saß im Schneidersitz, den Kopf gebeugt, um 
nachdenken zu können. »Iamhereandmymonkiswithme« lei-
erte Danny.

Die Entscheidung zur Ayurvedakur auf Sri Lanka war genau 
richtig gewesen. Ölmassagen, bittere Naturmedizin, scharfes 
Gemüse unter Palmen am Indischen Ozean – noch nie hatte ich 
mich in so kurzer Zeit so gut erholt. 

»Iamhereandmymonkiswithme.« Mönch Danny vom Ben-
tota-Fluss schlurfte bei 35 Grad über den blank gewienerten 
Betonboden der Dachterrasse, und sein Körpergeruch mischte 
sich mit dem Duft der süß-herben Räucherstäbchen und des 
Kokosöls, das eine kleine Flamme vor den drei Mini-Buddhas 
nährte.

Mir tat das Kreuz weh. Schneidersitz ist nicht meine Spezi-
alität, wie Sitzen überhaupt. Nichts macht mich nervöser, als 
still zu sitzen, am allerschlimmsten ist es in Konferenzen. 

Konferenzen hatte ich in den letzten Monaten beim Radio 
so oft erlebt, dass ich schon immer ganz hibbelig wurde, wenn 
es auf 10.00 Uhr zuging, wenn sich die Türen öffneten und 
viele Kreative an den Konferenztisch traten: Die blitzschnellen 
Leute vom Sport, menschgewordene Bundesligatabellen, die 
alle Ergebnisse seit der Erfindung des Fußballs auf dem Schirm 
hatten; die Wirtschafts-Experten – »Ich erklär euch den Dax 



später mal ausführlich« – oder die Kolleginnen von der Kultur, 
die hoffnungsvoll in die Runde fragten: »Sollen wir was zur 
Neuinszenierung von Così fan tutte machen?« Oft antwortete 
die Runde: »Och nö. Lass uns lieber eine Höreraktion planen.«

Die Arbeit als Moderatorin für die unterschiedlichsten ARD-
Sender und Redaktionen war grandios. Die Stimmung überall 
fabelhaft. Der Input riesig. Ich arbeitete schnell, gern und viel. 
Aber zweimal im Jahr große Pause war auch nett.

Danny DeVito, der Buddhist, der im gleichmäßigen Schritt 
an der Stirnseite des Raumes hin- und herging, hatte uns 
ermahnt, während der Meditation nicht an die Vergangen-
heit und nicht an die Zukunft zu denken. 

Die Erste, die mir beim absichtslosen Nicht-an-die-Vergan-
genheit-Denken in den Sinn kam, war Lea Wyler.
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Bambi, Bordsteinschwalben 
und ein tibetischer Lama 

»Wenn ihr mir nicht erlaubt, Schauspielerin zu werden, stürze 
ich mich in die Limmat!«

Schon als Kind hatte Lea Wyler erstens einen ausgeprägten 
Hang zum Dramatischen und zweitens keine andere Wahl: Ihr 
Großvater, Felix Salten, war der Erfinder vom scheuen Reh
lein Bambi, stand aber gleichzeitig im Ruf, der Verfasser der 
pikanten Lebensgeschichte von Josefine Mutzenbacher zu sein, 
»einer Frau voller Lust und Begierde«, wie es im Wien der Kai-
serzeit hieß. Lea fühlte sich dem niedlichen Reh so nahe wie 
der lasterhaften Prostituierten. Sie wollte auf die Bühne, egal 
ob als unschuldiges Kitz im Weihnachtsmärchen oder als ver-
ruchtes Weib. 

Ich war auf sie aufmerksam geworden, als ich einen Foto-
band über »Frauenräume« durchgeblättert hatte. Darin Por-
träts von Frauen, die außergewöhnlich waren und sich auch 
außergewöhnlich eingerichtet hatten: Über Lea Wylers Bett 
mit einer gold-grün-blau-roten Patchworkdecke spannte sich 
ein Baldachin aus feinsten Tüchern und Saris, darunter befand 
sich ein Wandbehang aus Tibet. In ihrem Arbeitszimmer stand 
hier und da eine Klangschale, es gab Wimpel, Gebetsfähnchen, 
Räucherwerk und Buddha-Statuen. Im Wohnzimmer-Blumen-
kübel hockte ein nepalesisches Pärchen aus Holz und blickte 
sich verliebt an. Auf dem dunkelbraunen Schreibtisch wartete 
ein Riesenstapel Papier darauf, abgearbeitet zu werden.




