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Vorwert

Wann entscheidet sich, ob man ein Lebensbejaher, ein Lebens-
verneiner oder ein Lebensvertrodler wird? Wovon héngt es ab,
ob ich das Leben als kostbare Leihgabe oder als driickende Last
sehe? Oder ganz grundsétzlich: Was soll ich tiberhaupt mit die-
sem Leben anfangen, um das ich nicht gebeten habe? Die Frage
klingt vielleicht merkwiirdig, unbequem, aber sie ist unabweis-
bar, wenn man am Ende nicht dastehen und sagen will: Mein
Leben? Aus Dummbheit versemmelt!

Uber eine sehr lange Zeit wusste ich selber nicht, was ich
wollte und welchen Sinn die ganze Veranstaltung »Leben« ha-
ben kénnte. Dabei war die Grundausstattung hervorragend.

Ich wuchs in einem Drei-Generationen-Haus auf. Im Erdge-
schoss: vier kleine Zimmer, Kiiche, Bad, Eltern. Die weibliche
Fithrungskraft bestand zu 100 Prozent aus Herz, mein Vater
zu 100 Prozent aus Reiselust. Meine Mutter behauptete hart-
néckig, dass Papa von »Zigeunern und Marketenderinnen«
abstamme, wihrend mein Vater die Familie meiner Mutter als
rheinische Katholiken kennenlernte, die feierten, dass es nur
so krachte, und den Dauerzustand der Erbsiinde mit drei »Ge-
griifdet seist du, Maria« aus dem Beichtstuhl fegten.

Im ersten Stock wohnten meine GrofReltern vaterlicherseits.
Meine Oma war dul3erst fidel, fit im Fechten, erstklassig beim
Skat und eine begeisterte Karnevalistin, die mit ihren Ge-
schwistern an Weiberfastnacht gerne einen draufmachte. Mein
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Opa hingegen, Schreinermeister mit Atemnot — aber die Ernte
23 immer griffbereit am Ohr —, schloss an den Karnevalstagen
die Werkstatt und unternahm pfeifende (das lag an der Lunge)
Spazierginge auf der Aachener Karlshohe.

Im zweiten Stock konnten wir vier Kinder uns austoben.
Lautstarke: Oft iiber dem Pegel. Wir teilten alles, auch die
Windpocken. Als Jiingste profitierte ich sehr davon, dass mir
die dlteren Schwestern Steine aus dem Weg raumten: Bahn
frei fur die Disco ab zwolf Jahren (aber nur in den Sommer-
ferien und nur in Begleitung der Geschwister!), freie Fahrt fiir
Karnevalsfeten in Kneipen ab 14 (aber nur bis zur Unkennt-
lichkeit verkleidet und mit doppeltem Geleitschutz!), Urlaube
an der Nordsee ab 16 ohne Eltern (aber nur mit den alteren
Freunden!).

In unseren Zimmern bogen sich die Biicherregale, auf denen
auch noch die Schallplattenalben Platz finden mussten, denn
Zuhoren war meine Passion. Ich konnte noch lange nicht le-
sen, da war ich schon in der Lage, den Arm unseres kleinen
grauen Plattenspielers zu bedienen, die Nadel korrekt auf die
erste Rille zu platzieren und mir mithilfe von Hans Paetsch den
»kleinen Muck« oder »Kalif Storch« ins Kinderzimmer zu ho-
len. Hans Paetsch, damals der Marchenonkel der Nation, lullte
mich mit seiner Stimme wohlig ein und ist fiir mich einer der
groRten Horspiel- und Synchronsprecher. Spater als Journa-
listin hétte ich ihn gerne getroffen, zumal er am gleichen Tag
Geburtstag hatte wie ich. Ich horte beim Zimmeraufrdumen
die Langspielplatte »Piinktchen und Anton«, erzdhlt von Erich
Kastner, so oft, dass ich noch heute den Anfang auswendig auf-
sagen kann. Ich horte die Ariola-Kinderschallplatten mit dem
»Froschkonig« und »Marchen aus 1001 Nacht«, samtig-dunkel
vorgelesen von Annette von Aretin. Schone Stimmen begleite-
ten mich durch meine Kindheit, auch die warme Stimme mei-
ner Mutter. Wenn sie fiir uns backte, saf$ ich bei ihr auf einem

-g-



Holzschemel an die Kiichenwand gelehnt, baumelte mit den
Beinen, beobachtete, wie sie den buttrig-schweren Teig fiir
Marmorkuchen in dunkelbraun und hellbeige teilte, hoffte auf
die Quirlstange mit Dunkelbraun zum Abschlecken und horte
zu, wiahrend Mama von ihrer Kindheit erzihlte, auf einem Dorf
in der Jiilicher Borde, wo fiir sie nichts richtig schon gewesen
war, weil sie sich um ihre acht Geschwister kiimmern musste.

Wenn es keinen Kuchen gab, af$ ich beim Lesen bergeweise
Nuss-Schokolade, und noch heute lege ich mich in diisteren
Stunden mit dem zerfledderten Takatukaland aufs Sofa, freue
mich {iber die vergilbten Seiten mit den braunen Flecken und
traume mich zuriick ins Kinderparadies.

Die GrofReltern brachten uns Radfahren und Canasta bei; sie
hatten als Erste einen Farbfernseher, in dem wir Indianeriiber-
falle in bunt sehen konnten, und sie waren die ersten Rentner,
die in Can Picafort auf Mallorca iiberwinterten. Wenn wir er-
kaltet waren, bekamen wir heiffen Rotwein mit Zucker und Ei-
gelb oder wurden mit Klosterfrau Melissengeist abgeschossen.
Wenn Oma uns mit der gliihenden Brennschere Locken ondu-
lierte, stank die ganze Bude nach verbrannten Haaren. Wenn
Opa in der Waschkiiche Hiithner schlachtete, roch der Kel-
ler nach Blut und wir Kinder schlichen uns nach dem finalen
»Gaak« hinunter, um die letzten Blutspuren, die der Wasser-
schlauch nicht erwischt hatte, im Kanal versickern zu sehen.

Unsere Lebensweise, drei Generationen unter einem Dach,
darunter zwei ganz normale Ehepaare, nicht geschieden,
wurde im Laufe der Jahre zum Auslaufmodell, ist inzwischen
aber wieder starker nachgefragt, weil den Leuten zu viel Schei-
dung, Patchwork- und Regenbogenfamilie auch nicht mehr
passt.

Mein Fundament fiirs Leben war also im Prinzip fabelhaft,
nur merkte ich das nicht immer. Ich war oft unwirsch, lang-
weilte mich schnell, wenn wieder ein Buch ausgelesen und das

-q-



néchste noch nicht in Sicht war. Stdndig war ich auf der Suche
nach - ja wonach eigentlich? Abwechslung. Highlights. Extre-
men. Neuen Eindriicken. Erkenntnissen. Leitbildern. Ich war
gierig nach Neuem, nach dem Unbekannten. Aus einem aus-
gepragten Freiheitsdrang heraus schloss ich mich weder festen
Cliquen noch Vereinen an. Ich feierte mal mit denen, mal mit
diesen, mochte auch die schragen Végel und die Unangepass-
ten und fithlte mich in den Kreisen der Lacoste-Pullunder ge-
nauso wohl wie bei den Parka-Tragern, die meistens nach Mo-
schus oder Patschuli rochen.

Mein grofites Talent? Zuhoren konnen. Mein zweitgrof3tes?
Gerne fragen. Ich werde hellwach, wenn Menschen gut erzih-
len koénnen: Kurioses, Fremdes, Erschreckendes. Und es dréngt
mich, immer weiter nachzufragen, Menschen zu ergriinden,
merkwiirdige Handlungen zu verstehen, verriickte Ideen zu
begreifen, mitzufithlen und mich in andere hineinzuversetzen.

Nebenbei: Das alles konnte ich jetzt auch konsequent gen-
dern, aber ich mag diese GrofRes-Binnen-I-Verrenkungen nicht
so gerne und konnte bisher noch nicht davon iiberzeugt wer-
den, dass Gender-Sternchen Einfluss auf unseren Umgang
miteinander haben. Mogliche Losung: Ich respektiere drollige
Sprechpausen, liebe Gender*Innen, und ihr respektiert meine
Art zu sprechen.

Wo war ich?

Ach ja: Zuhoren und fragen. Das rettete mich aus meiner
Planlosigkeit und wurde mein Beruf. In 30 Jahren habe ich fiir
zahlreiche Medien einige Tausend Menschen interviewt — die
kurzen Drei-Miniiter fiirs Radio jetzt mal nicht mitgezahlt —
und das Verbliiffende war: Je mehr Leute und Lebensentwiirfe
ich kennenlernte, desto mehr dehnte sich mein Fassungsver-
mogen aus. Ich erfuhr, was alles moglich und lebbar ist. Ich
lernte, dass Einsamkeit fiir den einen eine Qual, fiir den an-
deren Gliick bedeuten kann; dass Geld dem einen wichtig,
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dem anderen vollig egal ist; dass sich fast alles von sehr vielen
Seiten betrachten ldsst. Das hat mich vorsichtig gemacht. Oft
saf$ ich im Staun-Modus vor meinen Gesprachspartnern, horte
gebannt zu und vergal3, zu urteilen. Ganz sicher, vorschnell zu
urteilen.

Von denen, iiber die ich am meisten gestaunt habe, erzéhle
ich hier. Ich habe sie in diesem Buch zusammengebracht, weil
ich der festen Uberzeugung bin, dass der eine oder die andere
darunter ist, der oder die vielleicht eine Stiitze beim Nachden-
ken iiber die Grundfragen sein konnte.

Am Ende werden Sie unter anderem einem Schreiner aus
Bochum-Stiepel begegnet sein, der zum Ritter geschlagen
wurde; Sie werden die Enkelin vom Bambi-Erfinder Felix Sal-
ten kennen, die in Nepal ein Hilfswerk griindete; Sie werden
einen U-Boot-Kommandanten getroffen haben, der Schamane
wurde; eine Wiistenfiihrerin, die vorher Bembel getopfert hat,
und einen Kunstfilscher, bei dem selbst die Oma nicht echt
war. Auch er hat mich tief beeindruckt.
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»] am here and my monk is with me.«
Der Monch, der das Eingangsmantra zur
Meditation sang, sah aus wie Danny DeVito in
Safran. Ein kleiner Mann mit glattrasiertem
Schédel, rundem Mondgesicht und eindring-
lichen dunkelbraunen Augen. Von meinem bordeauxfarbenen
Kissen aus verfolgte ich aber vor allem Dannys nackte braune
Fiille, denn ich saly im Schneidersitz, den Kopf gebeugt, um
nachdenken zu kénnen. »lamhereandmymonkiswithme« lei-
erte Danny.

Die Entscheidung zur Ayurvedakur auf Sri Lanka war genau
richtig gewesen. Olmassagen, bittere Naturmedizin, scharfes
Gemdiise unter Palmen am Indischen Ozean —noch nie hatte ich
mich in so kurzer Zeit so gut erholt.

»lamhereandmymonkiswithme.« Monch Danny vom Ben-
tota-Fluss schlurfte bei 35 Grad {iber den blank gewienerten
Betonboden der Dachterrasse, und sein Kérpergeruch mischte
sich mit dem Duft der sii-herben Réucherstédbchen und des
Kokosols, das eine kleine Flamme vor den drei Mini-Buddhas
nahrte.

Mir tat das Kreuz weh. Schneidersitz ist nicht meine Spezi-
alitdt, wie Sitzen tiberhaupt. Nichts macht mich nervéser, als
still zu sitzen, am allerschlimmsten ist es in Konferenzen.

Konferenzen hatte ich in den letzten Monaten beim Radio
so oft erlebt, dass ich schon immer ganz hibbelig wurde, wenn
es auf 10.00 Uhr zuging, wenn sich die T{iren 6ffneten und
viele Kreative an den Konferenztisch traten: Die blitzschnellen
Leute vom Sport, menschgewordene Bundesligatabellen, die
alle Ergebnisse seit der Erfindung des Ful$balls auf dem Schirm
hatten; die Wirtschafts-Experten — »Ich erklar euch den Dax
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spater mal ausfiihrlich« — oder die Kolleginnen von der Kultur,
die hoffnungsvoll in die Runde fragten: »Sollen wir was zur
Neuinszenierung von Cosi fan tutte machen?« Oft antwortete
die Runde: »Och no. Lass uns lieber eine Horeraktion planen.«

Die Arbeit als Moderatorin fiir die unterschiedlichsten ARD-
Sender und Redaktionen war grandios. Die Stimmung iiberall
fabelhaft. Der Input riesig. Ich arbeitete schnell, gern und viel.
Aber zweimal im Jahr grof3e Pause war auch nett.

Danny DeVito, der Buddhist, der im gleichméalf3igen Schritt
an der Stirnseite des Raumes hin- und herging, hatte uns
ermahnt, wihrend der Meditation nicht an die Vergangen-
heit und nicht an die Zukunft zu denken.

Die Erste, die mir beim absichtslosen Nicht-an-die-Vergan-
genheit-Denken in den Sinn kam, war Lea Wyler.



gdwj Evrqfffwmﬁwa@gm
wndf dun thetzadker Lima

»Wenn ihr mir nicht erlaubt, Schauspielerin zu werden, stiirze
ich mich in die Limmat!«

Schon als Kind hatte Lea Wyler erstens einen ausgepragten
Hang zum Dramatischen und zweitens keine andere Wahl: Thr
GroR3vater, Felix Salten, war der Erfinder vom scheuen Reh-
lein Bambi, stand aber gleichzeitig im Ruf, der Verfasser der
pikanten Lebensgeschichte von Josefine Mutzenbacher zu sein,
»einer Frau voller Lust und Begierde«, wie es im Wien der Kai-
serzeit hiel3. Lea fiihlte sich dem niedlichen Reh so nahe wie
der lasterhaften Prostituierten. Sie wollte auf die Biihne, egal
ob als unschuldiges Kitz im Weihnachtsmérchen oder als ver-
ruchtes Weib.

Ich war auf sie aufmerksam geworden, als ich einen Foto-
band iiber »Frauenrdume« durchgeblattert hatte. Darin Por-
trats von Frauen, die aufsergewohnlich waren und sich auch
aulRergewdhnlich eingerichtet hatten: Uber Lea Wylers Bett
mit einer gold-griin-blau-roten Patchworkdecke spannte sich
ein Baldachin aus feinsten Tiichern und Saris, darunter befand
sich ein Wandbehang aus Tibet. In ihrem Arbeitszimmer stand
hier und da eine Klangschale, es gab Wimpel, Gebetsfahnchen,
Réaucherwerk und Buddha-Statuen. Im Wohnzimmer-Blumen-
kiibel hockte ein nepalesisches Parchen aus Holz und blickte
sich verliebt an. Auf dem dunkelbraunen Schreibtisch wartete
ein Riesenstapel Papier darauf, abgearbeitet zu werden.
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