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Prolog: Was Wandern kann

Kürzlich, auf einer Tour im Bayerischen Wald, da ist es wieder pas-

siert. Ich bin alleine losgelaufen, was ich inzwischen ganz gern tue, 

weil ich da meinem eigenen Rhythmus folgen, vor mich hin trö-

deln und alle möglichen Schlenker einbauen kann, die mir in den 

Sinn kommen. Tatsächlich bin ich bald von der markierten Route 

des Goldsteigs abgewichen und auf dem alten, kaum noch auffind-

baren Grenzweg vom Gipfel des Osser zum Zwercheck gelaufen, 

im Slalom durch die Grenzpfosten sozusagen, was ein ganz eige-

nes Gefühl der Freiheit erzeugt. Man wandelt hier auf luftiger Höhe 

zwischen Böhmen und Bayern. Die Felsen glitzern in der Sonne, 

denn der Berg ist aus Glimmerschiefer und Quarzit gemacht1, einst 

Rohstoff für die Glasbläser, die hier ihre längst verschwundenen 

Hütten unterhielten. Ich habe mich ganz dem Sog des Weges über-

lassen, der mich bis zum Gipfel gezogen hat. Dort habe ich mich 

auf einem der funkelnden Felsen niedergelassen, die Aussicht bis 

hinab zum Rachel und zum Falkenstein genossen, und da habe ich 

es gespürt: Ich bin gerade auf einem Seelenpfad unterwegs.

Seelenpfade, das sind Wege, auf denen wir gehen und uns dabei 

ganz im Einklang mit uns selbst fühlen, auf denen Körper und 

Geist zu einem harmonischen Rhythmus finden, der uns vorwärts-

trägt. Auf einem Seelenpfad fühlen wir uns zu Hause, solange wir 

auf ihm gehen. Wir befinden uns ganz im Hier und Jetzt und ha-

ben das Gefühl, bei uns selbst angekommen zu sein. Seelenpfade 

können sich überall eröffnen – in fernen Ländern oder in unmittel-

barer Nachbarschaft. Manche müssen tausend Kilometer durch die 

Wildnis laufen, um sie zu finden, andere brauchen einen Pilger-
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pfad mit spiritueller Bedeutung, wieder anderen reicht der Weg 

zur nächsten Waldwirtschaft. Man spürt jedoch instinktiv, wenn 

man einen Seelenpfad gefunden hat – sofern man bereit ist, ein 

wenig auf sein Inneres zu hören. 

Ich habe meine Seelenpfade da entdeckt, wo ich sie zunächst 

am wenigsten vermutet hätte: in deutschen Mittelgebirgen. Auf 

ihren meist einsamen Wegen, zwischen sanft dahinrollenden Hü-

geln und in verschwiegenen Bachtälern habe ich das gefunden, 

wonach meine Seele anscheinend am meisten dürstete: Ruhe in 

der Bewegung.

Bei meiner Rast auf dem Glitzerfelsen im Bayerischen Wald bin 

ich dann wohl kurz eingenickt, und als ich aufwache, denke ich 

darüber nach, warum ich hier bin, und mir fallen spontan eine 

Menge Gründe ein: Wandern ist gesund, es kann eine wunder-

bare Abwechslung vom Alltag bieten, es rüttelt die Gedanken zu-

recht. Das löst noch keine Probleme, kann aber helfen, sich nicht 

in ihnen zu verzetteln. Sich für eine Route entschieden zu haben, 

stattet uns für die Zeit, in der wir unterwegs sind, mit einer klaren 

Orientierung aus. Das befreit uns von einer der schlimmsten Gei-

ßeln unserer Epoche: dem dauernden Sich-entscheiden-Müssen. 

Wie oft beim Wandern habe ich auch diesmal eine in jeder Hin-

sicht nicht zu schwere Lektüre dabei, die ich nun, bei meiner Rast 

auf dem Zwercheck, aus dem Rucksack krame. Es ist Adalbert 

Stifters Waldsteig, ein Büchlein des großen Erzählers des Böhmer-

walds, in dem sein Held, ein Hypochonder und Misanthrop, auf 

dem Pfad zu sich selbst zurückfindet, »alle Kräfte, die von seinen 

Ältern und Lehrern niedergedrückt waren, standen nach und nach 

auf«, schreibt Stifter, »alle seine Kinderstimmen redeten wieder«.2 

Sogar sein »unterentwickeltes Lieben und Hoffen regte sich«, mit 

dem Ergebnis, dass Stifters Wanderer sich in eine Zufallsbegeg-

nung am Wegesrand verliebt, eine Erdbeersammlerin. 

Wandern schafft Zufälle. Wir begegnen am Weg, wem wir eben 

begegnen. Was wir daraus machen, bleibt uns überlassen. 
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Erdbeersammlerinnen sind gerade keine in Sicht am Zwercheck, 

also genieße ich den Moment des Alleinseins, kaue meine mit-

gebrachte Brotzeit, trinke einen Schluck Zitronenwasser und ru-

ckele den Rucksack zurecht, den ich als Kopfkissen benutze. Eines 

der schönsten Dinge beim Wandern ist, dass man sich auf seine 

Grundbedürfnisse besinnt, auf das, was man mit sich tragen kann, 

überflüssigen Ballast lässt man besser zurück, eine gute Lehre fürs 

Leben. Der griechische Philosoph Epikur behauptete, je weniger 

man brauche, um Unlust in Lust zu verwandeln, desto besser.3 Ich 

finde diese Behauptung in diesem Moment vollends bestätigt und 

überlege dann, ob Wandern auf heimischen Pfaden in diesen Zei-

ten des Überflusses nicht sogar eine Art subversiver Akt sein kann, 

ein stiller Protest gegen das Diktat des »Immer mehr«, das unse-

ren Planeten an den Rand des Kollapses gebracht hat.

Die vielen längeren und kürzeren Touren, die ich in den letzten 

Jahren durch Deutschland unternommen habe, waren jedenfalls 

eine gute Übung in Genügsamkeit. In deutschen Dörfern hat man 

selten die Wahl, wenn es um Übernachtung und Verpflegung geht. 

Manchmal gibt es das schnuckelige Romantikhotel mit Wellness-

bereich, regionalen Spezialitäten und feinen Weinen. Manchmal 

aber nur Pension Ilse mit 1970er Jahre-Möbeln und Filterkaffee 

zum Frühstück. Muss ich dazu sagen, dass nicht immer garantiert 

ist, wo ich besser schlafe?

Auch diesmal verbringe ich die Nacht in einem einfachen Land-

gasthof, geschmacklich nicht ganz das, was mir zusagt, aber ich 

bin halt Fußgänger, und da nimmt man, was kommt. Die Wirtin 

stellt mir ein schönes Osser-Hell hin, das hier im Dorf aus Fels-

quellwasser gebraut wird. Ich bin der einzige Gast auf der Ter-

rasse, wie so oft. Zu essen gibt es Wiener Würstchen mit Senf. Das 

Tal, das sich vor mir ausbreitet, ist in ein goldenes Licht gehüllt. 

An den Sträuchern prangen die reifen Herbsthimbeeren, aus den 

Blüten der wilden Rosen sind längst pralle, rote Hagebutten ge-

worden; die Obstbäume beginnen, die Blätter abzuwerfen, knallrot 
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leuchten die reifen Äpfel an den kahlen Zweigen. Ob sie jemand 

erntet? 

Gegenüber schält sich der markante Kopf des Großen Arber aus 

dem blauvioletten Abendhimmel. Man sieht die Sendeanlagen 

aus der Zeit des Kalten Krieges, trotz seiner Hässlichkeit zieht der 

höchste Berg des Bayerischen Waldes immer noch massenhaft 

Ausflügler an. Hier im Lamer Winkel herrscht jedoch Ruhe, nur 

unterbrochen vom leisen Brummen des Mähroboters, der auf dem 

Grundstück Grashalme vertilgt. Die Wohnhäuser ringsum strah-

len balkendicke bayerische Solidität aus, auf den meisten Dächern 

sind Solaranlagen montiert, vor den Toren hängen Autos mit Elek-

troantrieb an der Wallbox. Der Bayerische Wald hat sich gemacht, 

zumindest auf den ersten Blick ist keine Spur mehr von der Armut 

und Rückständigkeit früherer Epochen zu erkennen. 

Ich denke daran, wie ich in den 1980er Jahren Zivildienst in 

einem Erziehungsheim bei München ableistete, dort arbeitete ich 

mit einem Hausmeister zusammen, der aus dieser Gegend kam. 

Herr Baumgartner war ein knorriger, freundlicher Mann, der einst 

Wagner gelernt hatte, also das Herstellen hölzerner Wagenräder. 

Sein Handwerk war damals schon lange ausgestorben, wie viele 

andere Waldler mit traditionellen Berufen  – Glasbläser, Holz-

knechte, Küfner – ging er nach München, um seinen Lebensunter-

halt zu verdienen. 

Ich mache es nun auf gewisse Weise umgekehrt.

Die Wirtin hat sich ein wenig gewundert, was ich hier tue, allein 

an einem Montag mitten im September. 

»Ich arbeite«, sage ich.

»Was machen Sie denn?«

»Ich schreibe ein Wanderbuch«, antworte ich.

»Dann sind Sie sozusagen Schriftsteller?«

»Ja, sozusagen«, bestätige ich, und füge hinzu, was ich in sol-

chen Momenten immer sage, um meiner Tätigkeit einen institu-

tionellen Anstrich zu geben, den ich wohl noch zur inneren und 
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äußeren Legitimation brauche: »Als solcher bin ich beim Finanz-

amt gemeldet.«

Schriftsteller, das hört sich gar nicht mehr so absurd an wie noch 

vor drei Jahren, als ich meine feste Stellung bei der Zeitung aufgab 

und damit auch auf die monatliche Gehaltsüberweisung verzich-

tete, um nach fast 30 Jahren Festanstellung in das Abenteuer einer 

neuen Existenz zu starten. 

»Und davon kann man leben?«, schiebt die Wirtin nun skep-

tisch nach.

Der Satz kommt eigentlich immer, und ich warte nur noch auf 

die Ergänzung, die in solchen Momenten ebenfalls selten aus-

bleibt: Das sei aber mutig.

»Mutig«, das ist im Deutschen leider immer noch ein Synonym 

für unvernünftig. 

Aber ist es nicht sogar äußerst vernünftig, erdrückenden Hier

archien, Arbeitsstress und gehetzter Daueraufgeregtheit zu ent-

kommen, ein Leben zu verändern, das krank macht? Sicher, Rio 

und Buenos Aires sind nun vorläufig unerreichbar, überteuerte 

Münchner In-Lokale auch. Dafür kann ich am Montagabend im 

Lamer Winkel ein schönes Osser-Hell zischen.

Dazu kommt etwas anderes, woran ich bei meinem Ausstieg noch 

gar nicht gedacht hatte: Auch der Beruf, den ich einst nach dem Zi-

vildienst gelernt habe, könnte bald verschwinden. Viele Tätigkeiten, 

die ich in der Redaktion ausgeübt habe, also Material für Artikel 

sichten und zusammenstellen, Themen formulieren, Reportagen 

redigieren, Seiten layouten, fremdsprachige Presse lesen und aus-

werten, kann sogenannte Künstliche Intelligenz (KI) schon bald bil-

liger erledigen. Wird der Beruf des Zeitungsredakteurs aussterben 

wie einst der des Wagners? Und wie lange wird es noch Schriftsteller 

geben in Zeiten von ChatGPT und Co.? Nun, ich bin da zuversicht-

lich. Jazz-Musiker gibt es ja auch noch, trotz Synthesizer. Zumindest 

dieses Buch ist gänzlich ohne Zuhilfenahme von KI entstanden, so 

wie ein handgemachtes Musikstück oder ein hölzernes Wagenrad.



Am nächsten Morgen nehme ich den steilen Pfad, der erst durch 

den Wald und dann über Granitfelsen zum Osserhaus führt, dort 

esse ich Apfelkuchen, dann marschiere ich weiter. Auf dem Grenz-

steig kommt mir ein tschechisches Pärchen entgegen, keine Ah-

nung woher, denn die meisten Wege hinab ins Nachbarland sind 

gesperrt, aus Naturschutzgründen, wie es heißt, ich habe eher die 

Jagdlobby in Verdacht. Sie ist eine auffallend schöne Frau, der Be-

gleiter ein älterer Herr, der mit etwas bangem Blick auf Deutsch 

fragt: »Gaststätte geöffnet?« 

»Ja«, sage ich, in der Annahme, dass sie das Osser-Haus mei-

nen. Sie danken und gehen sichtbar beruhigt weiter. 

Wie lange würde ich wohl brauchen, um eine solche Frage auf 

Tschechisch zu stellen? Ich beschließe, es demnächst mal zu ver-

suchen. 

Vom Zwercheck laufe ich auf meinem Seelenpfad hinab ins Tal 

und komme über ein Brückchen, das über einen der schwarzen 

Bäche führt, die der Humus der Moorböden eingefärbt hat. Ich 

lasse mich am Ufer nieder, ziehe Wanderstiefel und Socken aus, 

klettere in den Bach und stütze mich auf meine Teleskopstöcke. 

Das Wasser ist, wie erwartet, eiskalt. Vom Gedanken an ein Vollbad 

nehme ich Abschied. Dafür betrachte ich eine Zeit lang versunken 

meine Beine, wie sie da knietief im sprudelnden Wasser auf den 

Flusskieseln stehen. Die Strömung ist stark, doch sie kann mir 

nichts anhaben. 
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Wo liegt eigentlich Darmstadt? 

Vom Beginn einer Leidenschaft:  
Auf dem Burgensteig nach Heidelberg

Wer nach 14 Stunden Flug über den Atlantik an einem lateiname-

rikanischen Airport schlaftrunken seine verrenkten Glieder aus-

einanderfaltet und ins Gedränge auf die Gangway stolpert, hat es 

noch lange nicht geschafft. Das Neonlicht im grauen Flughafenla-

byrinth blendet die übermüdeten Augen, man entziffert mühsam 

den Schriftzug salida, Ausgang. Nichts wie raus!, funkt das Gehirn. 

Doch nach ein paar Sprints über Rolltreppen rumpele ich unver-

mittelt in das nächste Hindernis hinein – in eine Wand aus Rü-

cken, es ist die Menschenschlange, die sich vor der Passkontrolle 

staut. Ich muss eine weitere quälende Stunde lang anstehen, bis 

ich von einer schlecht gelaunten Uniformierten unter Neonlicht 

nach dem Zweck meines Besuches gefragt werde.

»Trabajo«, sage ich, Arbeit, stets ein wenig nervös, denn eigent-

lich bräuchte man dafür ein spezielles Visum, das ich nicht habe, 

weil es mal wieder schnell gehen musste mit der Dienstreise.

Aber die Beamtin lässt es gut sein und hämmert den Stempel 

in den Reisepass. 

Dann hinaus in die tropische Nacht, die mir wie ein warmer, 

nasser Schwamm ins Gesicht klatscht. Zunächst gilt es, ein ver-

trauenswürdig aussehendes Taxi zu suchen, dessen Fahrer mich 

nicht betrügt oder entführt, sondern durch dieselgeschwärzte Stra-

ßenschluchten in das Hotel fährt, das der knappe Redaktionsetat 

hergibt. Ich bumpere an die Tür, bis der Nachtportier aufwacht, der 
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Geruch nach Kakerlakenspray weht mir entgegen. Dann ein Bier 

aus der Minibar, und schnell ins Bett, denn am nächsten Morgen 

warten ja schon die Termine bei Ministern, Aktivistinnen, Wirt-

schaftsbossen, Kokabauern, Entwicklungshelferinnen. 

Und stets die Redaktion im Nacken. 

Wann kannst du liefern?

Jetlag? Bemerkt man kaum, weil man ihn eigentlich ständig hat.

Wie lange noch?

Zu Beginn der 2010er Jahre steuerte ich auf den Höhepunkt mei-

ner Laufbahn als außenpolitischer Redakteur einer großen deut-

schen Tageszeitung zu. Ich flog, so oft es der Dienstplan erlaubte, 

nach Buenos Aires, Rio oder Panama. In den Hauptstädten bro-

delte es, mutige Staatschefinnen wie Michelle Bachelet, Cristina 

Kirchner oder Dilma Rousseff bastelten an einem ökonomischen 

Umbau ihrer Länder. Die Mittelschicht sollte gestärkt, die Armut 

verringert werden – was erbitterten Widerstand der alten Eliten 

hervorrief. Indigene kämpften um ihre Rechte, frühere Militär-

diktatoren wurden abgeurteilt. Drogenbarone implantierten dafür 

eine ganz neue Form von Alltagsterror. 

Es gab also allerhand zu tun, und meistens genoss ich das Un-

terwegssein wie einen Rausch. Es winkte sogar ein Korresponden-

tenplatz in Argentinien. Und doch schlichen sich, eher unterbe-

wusst, erste Zweifel ein: Wie lange wollte ich noch durch Favelas 

streifen oder mich in Bananenplantagen von Dengue-Mücken ab-

fieseln lassen? Ich begann, mir die Menschen auf meinen Reisen 

bewusster anzusehen: atemlos unterwegs, von einer Destination 

zur nächsten, graue, müde Gesichter, gespenstisch beleuchtet 

vom geöffneten Laptop, das Mobiltelefon in der einen, ein halb 
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gemampftes Sandwich aus der Airportbar in der anderen Hand. 

Globalisierungsproletariat, digitale Nomaden. Ich blickte beim 

Zähneputzen in den Spiegel des Flughafen-Waschraums. Sah ich 

genauso aus?

2010 kam Südamerika ausnahmsweise mal zu mir. Argentinien 

war Gastland auf der Frankfurter Buchmesse. Ich nahm den Zug 

dorthin, stieg auf dem Weg in Heidelberg aus, zog meinen Roll-

koffer durch die Vorstadt, um einen argentinischen Schriftsteller 

zu treffen, der dort logierte. Nach dem Interview trottete ich zurück 

zum Bahnhof, um nach Frankfurt weiterzufahren. Eigentlich ganz 

angenehm, so ohne Gates und Passkontrolle, dachte ich. Ich stieg 

in den Zug, das Abteil war aufgeheizt von der Herbstsonne, und 

vom monotonen Rattern der Räder döste ich ein. Wenige Kilometer 

später wachte ich auf, weil mein Kopf in Kreiselbewegungen auf die 

Brust sank. Ich guckte aus dem Fenster. Fachwerkstädtchen rasten 

vorbei, links fläzte die Rheinebene im Dunst, das Laub war golden 

gefärbt. Rechts von der Strecke schob sich bald ein mir unbekannter 

Höhenzug ins Bild, er sah aus wie eine Kissenlandschaft aus Laub. 

Reben kletterten die Hänge empor. Jetzt einen kühlen Weißen! 

Mir gegenüber im Abteil hatte inzwischen eine Dreiergruppe 

Platz genommen, zwei Männer und eine Frau, nur unwesentlich 

älter als ich. Sie plauderten in einem mir unverständlichen Dialekt. 

Ich fragte sie, was das sei, und deutete auf die Hügel. Sie sahen 

mich etwas überrascht an.

Das sei der »Oudewaald!«, sagte einer. 

Er trug Wanderkleidung und einen kleinen, feldgrauen Ruck-

sack mit ledernen Riemchen. Sie kämen gerade von einer Wande-

rung, immer oben an der Hangkante entlang, berichtete er, und 

deutete nach draußen, wo jetzt ein Bergfried am Zugfenster vor-

beisauste. Schöne Sache, solle ich auch mal machen, schlug der 

Wanderer vor und lachte. Ich sah wohl nicht so aus wie einer, der 

einfach mal so wandern ging.
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