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Prolog: Was Wandern kann

Kiirzlich, auf einer Tour im Bayerischen Wald, da ist es wieder pas-
siert. Ich bin alleine losgelaufen, was ich inzwischen ganz gern tue,
weil ich da meinem eigenen Rhythmus folgen, vor mich hin tré-
deln und alle moglichen Schlenker einbauen kann, die mir in den
Sinn kommen. Tatsichlich bin ich bald von der markierten Route
des Goldsteigs abgewichen und auf dem alten, kaum noch auffind-
baren Grenzweg vom Gipfel des Osser zum Zwercheck gelaufen,
im Slalom durch die Grenzpfosten sozusagen, was ein ganz eige-
nes Gefiihl der Freiheit erzeugt. Man wandelt hier auf luftiger Hohe
zwischen Bshmen und Bayern. Die Felsen glitzern in der Sonne,
denn der Berg ist aus Glimmerschiefer und Quarzit gemacht!, einst
Rohstoff fiir die Glasbliser, die hier ihre lingst verschwundenen
Hiitten unterhielten. Ich habe mich ganz dem Sog des Weges iiber-
lassen, der mich bis zum Gipfel gezogen hat. Dort habe ich mich
auf einem der funkelnden Felsen niedergelassen, die Aussicht bis
hinab zum Rachel und zum Falkenstein genossen, und da habe ich
es gespiirt: Ich bin gerade auf einem Seelenpfad unterwegs.
Seelenpfade, das sind Wege, auf denen wir gehen und uns dabei
ganz im Einklang mit uns selbst fiihlen, auf denen Kérper und
Geist zu einem harmonischen Rhythmus finden, der uns vorwirts-
tragt. Auf einem Seelenpfad fithlen wir uns zu Hause, solange wir
auf ihm gehen. Wir befinden uns ganz im Hier und Jetzt und ha-
ben das Gefiihl, bei uns selbst angekommen zu sein. Seelenpfade
konnen sich tiberall erdffnen — in fernen Lindern oder in unmittel-
barer Nachbarschaft. Manche miissen tausend Kilometer durch die
Wildnis laufen, um sie zu finden, andere brauchen einen Pilger-



pfad mit spiritueller Bedeutung, wieder anderen reicht der Weg
zur nichsten Waldwirtschaft. Man spiirt jedoch instinktiv, wenn
man einen Seelenpfad gefunden hat — sofern man bereit ist, ein
wenig auf sein Inneres zu horen.

Ich habe meine Seelenpfade da entdeckt, wo ich sie zunichst
am wenigsten vermutet hitte: in deutschen Mittelgebirgen. Auf
ihren meist einsamen Wegen, zwischen sanft dahinrollenden Hii-
geln und in verschwiegenen Bachtilern habe ich das gefunden,
wonach meine Seele anscheinend am meisten diirstete: Ruhe in
der Bewegung.

Bei meiner Rast auf dem Glitzerfelsen im Bayerischen Wald bin
ich dann wohl kurz eingenickt, und als ich aufwache, denke ich
dariiber nach, warum ich hier bin, und mir fallen spontan eine
Menge Griinde ein: Wandern ist gesund, es kann eine wunder-
bare Abwechslung vom Alltag bieten, es riittelt die Gedanken zu-
recht. Das 16st noch keine Probleme, kann aber helfen, sich nicht
in ihnen zu verzetteln. Sich fiir eine Route entschieden zu haben,
stattet uns fiir die Zeit, in der wir unterwegs sind, mit einer klaren
Orientierung aus. Das befreit uns von einer der schlimmsten Gei-
Reln unserer Epoche: dem dauernden Sich-entscheiden-Miissen.

Wie oft beim Wandern habe ich auch diesmal eine in jeder Hin-
sicht nicht zu schwere Lektiire dabei, die ich nun, bei meiner Rast
auf dem Zwercheck, aus dem Rucksack krame. Es ist Adalbert
Stifters Waldsteig, ein Biichlein des groflen Erzihlers des Bohmer-
walds, in dem sein Held, ein Hypochonder und Misanthrop, auf
dem Pfad zu sich selbst zuriickfindet, »alle Krifte, die von seinen
Altern und Lehrern niedergedriickt waren, standen nach und nach
auf, schreibt Stifter, »alle seine Kinderstimmen redeten wieder«.?
Sogar sein »unterentwickeltes Lieben und Hoffen regte sich«, mit
dem Ergebnis, dass Stifters Wanderer sich in eine Zufallsbegeg-
nung am Wegesrand verliebt, eine Erdbeersammlerin.

Wandern schafft Zufille. Wir begegnen am Weg, wem wir eben
begegnen. Was wir daraus machen, bleibt uns tiberlassen.



Erdbeersammlerinnen sind gerade keine in Sicht am Zwercheck,
also geniefle ich den Moment des Alleinseins, kaue meine mit-
gebrachte Brotzeit, trinke einen Schluck Zitronenwasser und ru-
ckele den Rucksack zurecht, den ich als Kopfkissen benutze. Eines
der schonsten Dinge beim Wandern ist, dass man sich auf seine
Grundbediirfnisse besinnt, auf das, was man mit sich tragen kann,
tiberfliissigen Ballast 14sst man besser zuriick, eine gute Lehre fiirs
Leben. Der griechische Philosoph Epikur behauptete, je weniger
man brauche, um Unlust in Lust zu verwandeln, desto besser.? Ich
finde diese Behauptung in diesem Moment vollends bestitigt und
iiberlege dann, ob Wandern auf heimischen Pfaden in diesen Zei-
ten des Uberflusses nicht sogar eine Art subversiver Akt sein kann,
ein stiller Protest gegen das Diktat des »Immer mehr«, das unse-
ren Planeten an den Rand des Kollapses gebracht hat.

Die vielen lingeren und kiirzeren Touren, die ich in den letzten
Jahren durch Deutschland unternommen habe, waren jedenfalls
eine gute Ubung in Geniigsamkeit. In deutschen Dérfern hat man
selten die Wahl, wenn es um Ubernachtung und Verpflegung geht.
Manchmal gibt es das schnuckelige Romantikhotel mit Wellness-
bereich, regionalen Spezialititen und feinen Weinen. Manchmal
aber nur Pension Ilse mit 1970er Jahre-Mobeln und Filterkaffee
zum Frithstiick. Muss ich dazu sagen, dass nicht immer garantiert
ist, wo ich besser schlafe?

Auch diesmal verbringe ich die Nacht in einem einfachen Land-
gasthof, geschmacklich nicht ganz das, was mir zusagt, aber ich
bin halt FuRginger, und da nimmt man, was kommt. Die Wirtin
stellt mir ein schénes Osser-Hell hin, das hier im Dorf aus Fels-
quellwasser gebraut wird. Ich bin der einzige Gast auf der Ter-
rasse, wie so oft. Zu essen gibt es Wiener Wiirstchen mit Senf. Das
Tal, das sich vor mir ausbreitet, ist in ein goldenes Licht gehiillt.
An den Striauchern prangen die reifen Herbsthimbeeren, aus den
Bliiten der wilden Rosen sind lingst pralle, rote Hagebutten ge-
worden; die Obstbiume beginnen, die Blitter abzuwerfen, knallrot



leuchten die reifen Apfel an den kahlen Zweigen. Ob sie jemand
erntet?

Gegentiber schilt sich der markante Kopf des Groflen Arber aus
dem blauvioletten Abendhimmel. Man sieht die Sendeanlagen
aus der Zeit des Kalten Krieges, trotz seiner Hisslichkeit zieht der
hochste Berg des Bayerischen Waldes immer noch massenhaft
Ausfliigler an. Hier im Lamer Winkel herrscht jedoch Ruhe, nur
unterbrochen vom leisen Brummen des Mihroboters, der auf dem
Grundstiick Grashalme vertilgt. Die Wohnhiuser ringsum strah-
len balkendicke bayerische Soliditit aus, auf den meisten Dichern
sind Solaranlagen montiert, vor den Toren hingen Autos mit Elek-
troantrieb an der Wallbox. Der Bayerische Wald hat sich gemacht,
zumindest auf den ersten Blick ist keine Spur mehr von der Armut
und Riickstindigkeit fritherer Epochen zu erkennen.

Ich denke daran, wie ich in den 198cer Jahren Zivildienst in
einem Erziehungsheim bei Miinchen ableistete, dort arbeitete ich
mit einem Hausmeister zusammen, der aus dieser Gegend kam.
Herr Baumgartner war ein knorriger, freundlicher Mann, der einst
Wagner gelernt hatte, also das Herstellen holzerner Wagenrider.
Sein Handwerk war damals schon lange ausgestorben, wie viele
andere Waldler mit traditionellen Berufen — Glasbliser, Holz-
knechte, Kiifner — ging er nach Miinchen, um seinen Lebensunter-
halt zu verdienen.

Ich mache es nun auf gewisse Weise umgekehrt.

Die Wirtin hat sich ein wenig gewundert, was ich hier tue, allein
an einem Montag mitten im September.

»Ich arbeite«, sage ich.

»Was machen Sie denn?«

»Ich schreibe ein Wanderbuch«, antworte ich.

»Dann sind Sie sozusagen Schriftsteller?«

»Ja, sozusagen, bestitige ich, und fiige hinzu, was ich in sol-
chen Momenten immer sage, um meiner Titigkeit einen institu-

tionellen Anstrich zu geben, den ich wohl noch zur inneren und
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jufleren Legitimation brauche: »Als solcher bin ich beim Finanz-
amt gemeldet.«

Schriftsteller, das hort sich gar nicht mehr so absurd an wie noch
vor drei Jahren, als ich meine feste Stellung bei der Zeitung aufgab
und damit auch auf die monatliche Gehaltsiiberweisung verzich-
tete, um nach fast 30 Jahren Festanstellung in das Abenteuer einer
neuen Existenz zu starten.

»Und davon kann man leben?«, schiebt die Wirtin nun skep-
tisch nach.

Der Satz kommt eigentlich immer, und ich warte nur noch auf
die Erginzung, die in solchen Momenten ebenfalls selten aus-
bleibt: Das sei aber mutig.

»Mutig«, das ist im Deutschen leider immer noch ein Synonym
fiir unverniinftig.

Aber ist es nicht sogar duflerst verniinftig, erdriickenden Hier-
archien, Arbeitsstress und gehetzter Daueraufgeregtheit zu ent-
kommen, ein Leben zu verindern, das krank macht? Sicher, Rio
und Buenos Aires sind nun vorliufig unerreichbar, itberteuerte
Miinchner In-Lokale auch. Dafiir kann ich am Montagabend im
Lamer Winkel ein schones Osser-Hell zischen.

Dazu kommt etwas anderes, woran ich bei meinem Ausstieg noch
gar nicht gedacht hatte: Auch der Beruf, den ich einst nach dem Zi-
vildienst gelernt habe, kénnte bald verschwinden. Viele Titigkeiten,
die ich in der Redaktion ausgeiibt habe, also Material fiir Artikel
sichten und zusammenstellen, Themen formulieren, Reportagen
redigieren, Seiten layouten, fremdsprachige Presse lesen und aus-
werten, kann sogenannte Kiinstliche Intelligenz (KI) schon bald bil-
liger erledigen. Wird der Beruf des Zeitungsredakteurs aussterben
wie einst der des Wagners? Und wie lange wird es noch Schriftsteller
geben in Zeiten von ChatGPT und Co.? Nun, ich bin da zuversicht-
lich. Jazz-Musiker gibt es ja auch noch, trotz Synthesizer. Zumindest
dieses Buch ist ginzlich ohne Zuhilfenahme von KI entstanden, so
wie ein handgemachtes Musikstiick oder ein hélzernes Wagenrad.
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Am nichsten Morgen nehme ich den steilen Pfad, der erst durch
den Wald und dann iiber Granitfelsen zum Osserhaus fiihrt, dort
esse ich Apfelkuchen, dann marschiere ich weiter. Auf dem Grenz-
steig kommt mir ein tschechisches Pirchen entgegen, keine Ah-
nung woher, denn die meisten Wege hinab ins Nachbarland sind
gesperrt, aus Naturschutzgriinden, wie es heifdt, ich habe eher die
Jagdlobby in Verdacht. Sie ist eine auffallend schéne Frau, der Be-
gleiter ein ilterer Herr, der mit etwas bangem Blick auf Deutsch
fragt: »Gaststitte gedfinet?«

»Ja«, sage ich, in der Annahme, dass sie das Osser-Haus mei-
nen. Sie danken und gehen sichtbar beruhigt weiter.

Wie lange wiirde ich wohl brauchen, um eine solche Frage auf
Tschechisch zu stellen? Ich beschliefle, es demnichst mal zu ver-
suchen.

Vom Zwercheck laufe ich auf meinem Seelenpfad hinab ins Tal
und komme iiber ein Briickchen, das iiber einen der schwarzen
Biche fithrt, die der Humus der Moorbéden eingefirbt hat. Ich
lasse mich am Ufer nieder, ziehe Wanderstiefel und Socken aus,
klettere in den Bach und stiitze mich auf meine Teleskopstocke.
Das Wasser ist, wie erwartet, eiskalt. Vom Gedanken an ein Vollbad
nehme ich Abschied. Dafiir betrachte ich eine Zeit lang versunken
meine Beine, wie sie da knietief im sprudelnden Wasser auf den
Flusskieseln stehen. Die Strémung ist stark, doch sie kann mir
nichts anhaben.



Wo liegt eigentlich Darmstadt?

Vom Beginn einer Leidenschaft:
Auf dem Burgensteig nach Heidelberg

Wer nach 14 Stunden Flug iiber den Atlantik an einem lateiname-
rikanischen Airport schlaftrunken seine verrenkten Glieder aus-
einanderfaltet und ins Gedringe auf die Gangway stolpert, hat es
noch lange nicht geschafft. Das Neonlicht im grauen Flughafenla-
byrinth blendet die iibermiideten Augen, man entziffert mithsam
den Schriftzug salida, Ausgang. Nichts wie raus!, funkt das Gehirn.
Doch nach ein paar Sprints iiber Rolltreppen rumpele ich unver-
mittelt in das nichste Hindernis hinein — in eine Wand aus Rii-
cken, es ist die Menschenschlange, die sich vor der Passkontrolle
staut. Ich muss eine weitere quilende Stunde lang anstehen, bis
ich von einer schlecht gelaunten Uniformierten unter Neonlicht
nach dem Zweck meines Besuches gefragt werde.

» Trabajo«, sage ich, Arbeit, stets ein wenig nervgs, denn eigent-
lich briuchte man dafiir ein spezielles Visum, das ich nicht habe,
weil es mal wieder schnell gehen musste mit der Dienstreise.

Aber die Beamtin lisst es gut sein und himmert den Stempel
in den Reisepass.

Dann hinaus in die tropische Nacht, die mir wie ein warmer,
nasser Schwamm ins Gesicht klatscht. Zunichst gilt es, ein ver-
trauenswiirdig aussehendes Taxi zu suchen, dessen Fahrer mich
nicht betriigt oder entfiihrt, sondern durch dieselgeschwirzte Stra-
RBenschluchten in das Hotel fihrt, das der knappe Redaktionsetat
hergibt. Ich bumpere an die Tiir, bis der Nachtportier aufwacht, der
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Geruch nach Kakerlakenspray weht mir entgegen. Dann ein Bier
aus der Minibar, und schnell ins Bett, denn am nichsten Morgen
warten ja schon die Termine bei Ministern, Aktivistinnen, Wirt-
schaftsbossen, Kokabauern, Entwicklungshelferinnen.

Und stets die Redaktion im Nacken.
Wann kannst du liefern?
Jetlag? Bemerkt man kaum, weil man ihn eigentlich stindig hat.

Wie lange noch?

Zu Beginn der 2010er Jahre steuerte ich auf den Hohepunkt mei-
ner Laufbahn als auRenpolitischer Redakteur einer groflen deut-
schen Tageszeitung zu. Ich flog, so oft es der Dienstplan erlaubte,
nach Buenos Aires, Rio oder Panama. In den Hauptstidten bro-
delte es, mutige Staatschefinnen wie Michelle Bachelet, Cristina
Kirchner oder Dilma Rousseff bastelten an einem 6konomischen
Umbau ihrer Linder. Die Mittelschicht sollte gestirkt, die Armut
verringert werden — was erbitterten Widerstand der alten Eliten
hervorrief. Indigene kimpften um ihre Rechte, frithere Militir-
diktatoren wurden abgeurteilt. Drogenbarone implantierten dafiir
eine ganz neue Form von Alltagsterror.

Es gab also allerhand zu tun, und meistens genoss ich das Un-
terwegssein wie einen Rausch. Es winkte sogar ein Korresponden-
tenplatz in Argentinien. Und doch schlichen sich, eher unterbe-
wusst, erste Zweifel ein: Wie lange wollte ich noch durch Favelas
streifen oder mich in Bananenplantagen von Dengue-Miicken ab-
fieseln lassen? Ich begann, mir die Menschen auf meinen Reisen
bewusster anzusehen: atemlos unterwegs, von einer Destination
zur nichsten, graue, miide Gesichter, gespenstisch beleuchtet
vom gedffneten Laptop, das Mobiltelefon in der einen, ein halb
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gemampftes Sandwich aus der Airportbar in der anderen Hand.
Globalisierungsproletariat, digitale Nomaden. Ich blickte beim
Zihneputzen in den Spiegel des Flughafen-Waschraums. Sah ich
genauso aus?

2010 kam Siidamerika ausnahmsweise mal zu mir. Argentinien
war Gastland auf der Frankfurter Buchmesse. Ich nahm den Zug
dorthin, stieg auf dem Weg in Heidelberg aus, zog meinen Roll-
koffer durch die Vorstadt, um einen argentinischen Schriftsteller
zu treffen, der dort logierte. Nach dem Interview trottete ich zurtick
zum Bahnhof, um nach Frankfurt weiterzufahren. Eigentlich ganz
angenehm, so ohne Gates und Passkontrolle, dachte ich. Ich stieg
in den Zug, das Abteil war aufgeheizt von der Herbstsonne, und
vom monotonen Rattern der Rider doste ich ein. Wenige Kilometer
spiter wachte ich auf, weil mein Kopf in Kreiselbewegungen auf die
Brust sank. Ich guckte aus dem Fenster. Fachwerkstidtchen rasten
vorbei, links flizte die Rheinebene im Dunst, das Laub war golden
gefirbt. Rechts von der Strecke schob sich bald ein mir unbekannter
Hohenzug ins Bild, er sah aus wie eine Kissenlandschaft aus Laub.
Reben Kletterten die Hinge empor. Jetzt einen kithlen Weif3en!

Mir gegeniiber im Abteil hatte inzwischen eine Dreiergruppe
Platz genommen, zwei Minner und eine Frau, nur unwesentlich
ilter als ich. Sie plauderten in einem mir unverstindlichen Dialekt.
Ich fragte sie, was das sei, und deutete auf die Hiigel. Sie sahen
mich etwas tiberrascht an.

Das sei der »Oudewaaldl«, sagte einer.

Er trug Wanderkleidung und einen kleinen, feldgrauen Ruck-
sack mit ledernen Riemchen. Sie kimen gerade von einer Wande-
rung, immer oben an der Hangkante entlang, berichtete er, und
deutete nach drauflen, wo jetzt ein Bergfried am Zugfenster vor-
beisauste. Schone Sache, solle ich auch mal machen, schlug der
Wanderer vor und lachte. Ich sah wohl nicht so aus wie einer, der
einfach mal so wandern ging.
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