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KAPITEL 1

VON BERLIN
NACH HAMBURG

Mein erster Tag als Praktikantin bei der Hamburger Wo-
chenzeitung Die Zeit begann mit Zahnschmerzen. Friih
am Morgen war ich in dem fremden Zimmer daran auf-
gewacht. In der Redaktion verschlimmerten sie sich.
Mein launiger Chef im Ressort Modernes Leben schob
einen Cognac {iber den Schreibtisch. Das hilft immer,
meinte er. Es half nicht, auch ein zweiter nicht. Vage er-
innere ich mich noch an das Gefiihl einer anschwellen-
den Backe und wie es mir nicht mehr gelang, den
Schmerz weiter zu ignorieren.

Ich fragte meinen Chef nach einem Zahnarzt in der
Néhe. Erst am Abend zuvor war ich aus Berlin gekom-
men und kannte mich nicht aus, Google Maps und das
Internet befanden sich noch in den Brutkésten ihrer Er-
zeuger.

Mein Chef telefonierte und gab mir einen Zettel mit
der Adresse, ich machte mich auf den Weg.

Am Morgen hatte ich mich noch fiir das seltene Ver-
gniigen entschieden, mit dem alten Paternoster im
Pressehaus im Speersort 1 von der Halle hinauf in den



zweiten Stock in die Zeit-Redaktion zu fahren. Mit zwei
Cognac und einem pochenden Zahn wagte ich jetzt nicht
den Sprung in die abwérts gleitende Kabine und nahm
den Fahrstuhl.

Ich driickte auf E wie Erdgeschoss. Doch das Schicksal
hatte anderes vor, statt hinunter ging es hinauf bis in den
obersten Stock. Dort Offnete sich die Fahrstuhltiir fiir
einen Mann mit einem Lachen im Gesicht, er musste sich
gerade bestens unterhalten haben. Vielleicht iiber den
eigenartigen Stab, den er in der Hand hielt. Dieser Stab
war mit dicken bunten Wollfdden umwickelt und kon-
trastierte stark zu dem weiflen Hemd und der Krawatte,
dem Anzug und der Aktentasche in der anderen Hand.
Der Mann behielt das Lachen im Gesicht, trat in die enge
Kabine und driickte auf E wie Erdgeschoss. Er hielt den
Stab ein wenig in die Hohe: Das sei ein Schamanenstab
aus Brasilien, er habe ihn gerade geschenkt bekommen.

Viel spdter las ich, indem sie die dicken bunten Woll-
fdden durch die Luft sausen lassen, wiirden die brasilia-
nischen Schamanen Energien einfangen. Und tatséchlich
hat es in der engen Fahrstuhlkabine schon ziemlich ge-
knistert, obwohl kein einziges weiteres Wort fiel.

Doch in der Halle im Erdgeschoss horte ich die Stimme
meines Mitfahrers hinter mir fragen, ob ich einen Lift
bréduchte. Ich verstand nur das Wort Lift und blickte zum
Fahrstuhl, es dauerte, bis ich das Angebot verstand, nein,
nein, ich miisse zu einem Zahnarzt gleich um die Ecke,
aber ja, sein Wagen stiinde auch gleich um die Ecke ...

Es ging noch eine Weile so hin und her, und der Mann
mit dem Lachen im Gesicht gefiel mir immer besser. Ich
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zeigte auf meine dicke Backe und nahm sein Angebot an.
Schlug es aber gleich wieder aus, als ich sah, wie der
Mann auf einen in der Sonne metallisch schimmernden
amerikanischen Strafenkreuzer zuging, die Wagentiir
offnete und mich mit einer einladenden Geste auffor-
derte einzusteigen.

Einer von der Reeperbahn also, dachte ich und sagte,
ich kdnne mich nicht in dieses Auto setzen, ich wisse ja
nicht einmal, wer er sei. Er wisse auch nicht, wer ich sei,
meinte er und sah mich so auffordernd an, dass ich mich
tatsdchlich sagen horte, ich hiefle Gisela Stelly. Ich bin
Rudolf Augstein, sagte er.

Was ich in diesem Moment wusste, oder besser: be-
merkte, war der Unterschied von Ich heif3e und Ich bin.
Wie viel dieser Unterschied in meinem und in unserem
bald gemeinsamen Leben bedeuten wiirde, ahnte ich je-
doch nicht. Und ganz gewiss auch nicht, dass ich mit
diesem Mann mit dem Schamanenstab ein Leben lang
verbunden sein und weit {iber seinen Tod hinaus ver-
bunden bleiben wiirde ...

%%

Auf diese Verbundenheit mit Rudolf seit dem 1. August 1967
griff Gabor Steingart anlésslich des hundertsten Geburts-
tags von Rudolf am 5. November 2023 zuriick. Als Chef-
redakteur von The Pioneer lud er mich zu einem Interview
iiber den Griinder und Herausgeber des Spiegel ein.

Im Vorgespridch mit seinem Mitarbeiter Marc Sahar
kiindigte ich eine Geburtstagsrede an, so etwas wie eine
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Geburtstagsiiberraschung. Fiir die sich Gabor Steingart
erst einmal nicht sonderlich interessierte, er wollte iiber
Feste im Spiegel sprechen, bei denen der Herausgeber
seine Mitarbeitenden mit Gesangseinlagen unterhalten
haben soll. Erst spéter, beim Rekapitulieren des Inter-
views und all der Aufregung um meine Geburtstagsiiber-
raschung, fragte ich mich, ob ich Gabor Steingarts wie-
derholtes Nachfragen als Aufforderung hitte verstehen
sollen, die Geschichte von Rudolfs bravourds spontanem
Geburtstagsstédndchen zum flinfzigsten Geburtstag des
damaligen Auflenministers Hans-Dietrich Genscher zu
erzdhlen. Denn dieses Geburtstagsstdndchen und seine
Hintergriinde sind nicht dokumentiert, und mdglicher-
weise hatte der Pioneer-Chef das eine oder andere darii-
ber gerlichteweise gehort:

Der Auflenminister hatte im Mé&rz 1977 zu seinem
Flinfzigsten in die privaten Rdume seines Bungalows in
Bonn geladen. Als Rudolf und ich dort eintrafen, war die
Geburtstagsfeier bereits in vollem Gange. Am Eingang
nahm uns der freundliche Service die Mintel ab, danach
machten wir uns auf die Suche nach dem Gastgeber. An-
ders als ich ahnte Rudolf wohl, was geschehen wiirde,
und er schob mich, als wiirde er hinter mir ein bisschen
in Deckung gehen wollen, sachte vor sich her. Die Frau
des Auflenministers erblickte uns und verschwand nach
der BegriiBung in Richtung der konzentrisch um einen
Innenhof mit Bepflanzung angelegten Rdume, um, wie
sie sagte, ihren Mann zu suchen. Wir warteten, aber der
Auflenminister zeigte sich nicht. Wie aus Versehen je-
doch der Innenminister Werner Maihofer, der nicht ohne
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Grund sogleich die Richtung wechselte und ebenfalls
verschwand. Wir setzten unsere Suche fort, doch wann
immer wir einen der ineinander {ibergehenden R&ume
betraten, verlief3en die dort Anwesenden mehr oder we-
niger eilig das Zimmer. Schlie8lich setzten wir uns, von
einem flirsorglichen Kellner mit einem Getrink versorgt,
in einem der kabinettartigen Durchgangszimmer an einen
der kleinen Tische, um die mehrere Stiihle gruppiert wa-
ren. Auch hier befanden wir uns recht schnell nur noch
zu zweit. Wir blickten uns an: War das die Reaktion der
Bonner Politik auf den drei Wochen zuvor Ende Februar
verdffentlichten Spiegel-Titel iiber den Lauschangriff
auf Biirger T? Den Lauschangriff auf den Physiker Klaus
Traube, der widerrechtlich vom Verfassungsschutz abge-
hért und dessen Wohnung verwanzt worden war, ebenso
dessen Telefon an seinem Arbeitsplatz. Dies mit Kennt-
nis von Werner Maihofer, dem Innenminister der amtie-
renden sozialliberalen Koalition unter Kanzler Helmut
Schmidt. Der vom Spiegel aufgedeckte Wanzen-Skandal
weitete sich gerade zu einer Regierungskrise aus.

Es war recht still im Kabinettzimmer, das Stimmenge-
wirr der vielen Géste aus den umliegenden Rdumlichkei-
ten schien in weiter Ferne. Fast lautlos trat unversehens
Bundeskanzler Helmut Schmidt durch die Tiir rechter
Hand von mir. Er setzte sich wortlos neben mich, ohne
irgendeine erkennbare Begriifung, im Gegenteil, er {iber-
sah uns beide demonstrativ. Dabei hatte ich vor nicht
allzu langer Zeit ein Abendessen fiir ihn gekocht.

Die Begleiter des Kanzlers waren zwei jiingere Mén-
ner, vielleicht seine Bodyguards, sie verharrten einige
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Schritte von ihm entfernt. Die Atmosphé&re in dem Kabi-
nettzimmer lud sich von Sekunde zu Sekunde mehr auf,
dann explodierte der Satz im Raum: »Ich wusste nicht,
dass hier Landesverrdter eingeladen sind«, schnarrte
der Kanzler in schneidendem Ton zu seinen Begleitern
hiniiber.

Ich spiirte den Ruck, der durch Rudolf ging, und hielt
selbst die Luft an: Vor genau fiinfzehn Jahren, 1962, hat-
ten der Verteidigungsminister Franz Josef Strauf3 und
der Kanzler Konrad Adenauer den Griinder und Heraus-
geber des Spiegel, Rudolf Augstein, widerrechtlich we-
gen Landesverrats verhaften lassen und fiir 103 Tage ins
Gefdngnis gebracht. Mit der entschiedenen Absicht, das
wegen seines investigativen Journalismus &ufierst un-
bequeme Magazin, das auch vor Straufl und Adenauer
nicht Halt machte, auszuschalten und seinen Griinder
und Herausgeber zu ruinieren. Der damalige Hamburger
Innensenator Helmut Schmidt hatte seinerzeit diesen
gezielten und gewalttdtigen Angriff auf die Pressefrei-
heit der jungen Bundesrepublik, heute als Spiegel-Af-
ftire Symbol ihres Aufbruchs in die Demokratie, auf das
Schirfste verurteilt.

Nun aber, fiinfzehn Jahre darauf, nannte Bundeskanz-
ler Helmut Schmidt, jetzt selbst durch kritischen Jour-
nalismus unter Druck, Rudolf Augstein wegen der vom
Spiegel aufgedeckten Abhdraffdre einen Landesverrdter.

Niemand sagte etwas, der Satz aber stand flammend
im Raum. Da schnellte Rudolf von seinem Sitz hoch, als
durch dieselbe Tiir, wie kurz zuvor der Kanzler, der Bun-
desprisident Walter Scheel das Kabinettzimmer betrat.
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Bevor der den Raum ganz betreten hatte, rief Rudolf
ihm schon zu: »Walter, was hiltst du von einem Ge-
burtstagsstdndchen?«

Walter Scheel, bekannt fiir seine Gesangsdarbietung
von Hoch auf dem gelben Wagen, griff zu: »Was schlédgst
du vor, Rudolf?«

»Was hiltst du davons, sagte Rudolf und stimmte, sei-
nen Mitsdnger fest im Blick, das Lied von der kleinen
Wanze an: »Auf der Mauer auf der Lauer sitzt 'ne kleine
Wanze ...«

Der Bundespridsident stieg ein, und es ging im Duett
weiter: »Sieh einmal die Wanze an, wie die Wanze tan-
zen kann, auf der Mauer auf der Lauer sitzt ’ne kleine
Wanze.«

Das war aber nicht das Ende vom Lied, bei der Wie-
derholung der Strophe werden die Worter Wanze und
tanzen jeweils schrittweise verkiirzt, bis aus Wang und
Tanz, Wa und Ta und dann W und T schliefilich das
stumme Hm wird.

Es war ein wirklich langes Geburtstagsstdndchen, es
bot sédmtlichen Gésten die Gelegenheit, ihm beizuwoh-
nen, auch teilzuhaben an dem sich steigernden Vergnii-
gen der beiden wie im Wettstreit sich gegeniiberste-
henden Sénger. Und das nicht nur unter den Augen des
Kanzlers, sondern vor einem schnell anwachsenden Pu-
blikum, das sich zu dréngeln begann, bald keinen Platz
mehr fand und die Flure besetzte.

Nur einmal sah ich meinen Nachbarn an. Er folgte mit
starrer Miene und starrem Blick und, soweit ich es be-
merken konnte, bei wechselnder Gesichtsfarbe der Dar-
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bietung des Wanzenliedes durch das Duo Bundesprési-
dent und Landesverriiter.

Unter dem tosenden Beifall der Geburtstagsgdste, da-
runter Helmut Kohl, dréngelte sich Bundeskanzler Hel-
mut Schmidt durch die Menge, die wohl eher nichts von
seiner Bemerkung liber den Landesverriiter mitbekom-
men hatte, und verlief3 die Feier.

383%

Ich wollte Journalistin werden, deshalb hatte ich mich
nach dem Abitur fiir ein Praktikum beim Berliner Tages-
spiegel in der Potsdamer Strafle beworben. Im Lokalteil
unterstiitzte dann der Ressortleiter, der verwegen ge-
niale Giinter Mathes, meinen Wunsch, indem ich jeden
Tag zu einem lokalen Ereignis geschickt wurde, iber das
ich schreiben durfte, von der Geburt eines Nashornba-
bys im Berliner Zoo bis zu einer Gerichtsverhandlung
iiber einen Mordfall im Kriminalgericht in Berlin-Moabit.

Fiir meinen Beruf als Journalistin wollte ich jedoch
nicht, wie mir geraten wurde, Publizistik studieren, ich
entschied mich fiir das damals noch recht neue Studien-
fach Soziologie mit den Nebenfdchern Psychologie und
Politologie. Bevor aber an der Freien Universitdt Rudi
Dutschke und seine Anh#nger die Studentenbewegung
entfachten, hatte ich im Friihjahr 1967 mein Diplom in
der Tasche. Doch als Rudi Dutschke noch nicht der be-
riihmte Rudi Dutschke war, hatte ich ihn in einem Se-
minar des Soziologen Ralf Dahrendorf wihrend dessen
kurzem Intermezzo an der FU getroffen.
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In diesem Seminar wurde 1964 Uber den Ursprung der
Ungleichheit unter den Menschen referiert, und ich war
die Co-Referentin eines sehr freundlichen und wenig
lautstarken Rudi Dutschke. Denn noch waren Ungleich-
heit und Klassengesellschaft Themen von Seminar- oder
Doktorarbeiten und wurden ausschliefilich innerhalb
der Universitidten diskutiert. In meiner Diplomarbeit
etwa verglich ich die Konsumtheorie des amerikani-
schen Soziologen Thorstein Veblen mit der von Karl
Marx. In Veblens Buch Theorie der feinen Leute, im
Original The Theory of the Leisure Class, beschrieb der
Soziologe anhand etlicher Beispiele das demonstrative
Vergleichen mit anderen als Motor des Konsumverhal-
tens. Leute kaufen Dinge, die sie nicht unbedingt bend-
tigen, durch deren Besitz sie sich jedoch anderen gleich-
gestellt oder, wenn mdéglich, iberlegen fiihlen. Damals
in der Werbung erfolgreich als Verkaufsstrategie selbst
bei Waschmitteln, die weiffer waschen als die der Nach-
barin, eingesetzt, ist das Vergleichen mit anderen in
den Social Media von heute eine alltégliche Ubung. Und
nicht nur mit der Nachbarin, sondern mit Vorbildern,
die ganz nah sind und doch schmerzvoll unerreichbar
bleiben ...

Es war dann Rudi Dutschke, der die Ungleichheit unter
den Menschen und die Klassenfrage aus den Horsilen
und Seminarrdumen der Freien Universitdt Berlin auf
die Straf3e brachte und zum &ffentlichen Thema machte.
Dann eskalierte der Vietnam-Krieg, und in Berlin eska-
lierten die Demonstrationen zu Strafienschlachten. Rudi
Dutschke stieg von Berlin aus bundesweit zur Leitfigur
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