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KAPITEL 1

VON BERLIN  
NACH HAMBURG

Mein erster Tag als Praktikantin bei der Hamburger Wo-
chenzeitung Die Zeit begann mit Zahnschmerzen. Früh 
am Morgen war ich in dem fremden Zimmer daran auf-
gewacht. In der Redaktion verschlimmerten sie sich. 
Mein launiger Chef im Ressort Modernes Leben schob 
einen Cognac über den Schreibtisch. Das hilft immer, 
meinte er. Es half nicht, auch ein zweiter nicht. Vage er-
innere ich mich noch an das Gefühl einer anschwellen-
den Backe und wie es mir nicht mehr gelang, den 
Schmerz weiter zu ignorieren.

Ich fragte meinen Chef nach einem Zahnarzt in der 
Nähe. Erst am Abend zuvor war ich aus Berlin gekom-
men und kannte mich nicht aus, Google Maps und das 
Internet befanden sich noch in den Brutkästen ihrer Er-
zeuger.

Mein Chef telefonierte und gab mir einen Zettel mit 
der Adresse, ich machte mich auf den Weg.

Am Morgen hatte ich mich noch für das seltene Ver-
gnügen entschieden, mit dem alten Paternoster im 
Pressehaus im Speersort 1 von der Halle hinauf in den 
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zweiten Stock in die Zeit–Redaktion zu fahren. Mit zwei 
Cognac und einem pochenden Zahn wagte ich jetzt nicht 
den Sprung in die abwärts gleitende Kabine und nahm 
den Fahrstuhl.

Ich drückte auf E wie Erdgeschoss. Doch das Schicksal 
hatte anderes vor, statt hinunter ging es hinauf bis in den 
obersten Stock. Dort öffnete sich die Fahrstuhltür für 
einen Mann mit einem Lachen im Gesicht, er musste sich 
gerade bestens unterhalten haben. Vielleicht über den 
eigenartigen Stab, den er in der Hand hielt. Dieser Stab 
war mit dicken bunten Wollfäden umwickelt und kon
trastierte stark zu dem weißen Hemd und der Krawatte, 
dem Anzug und der Aktentasche in der anderen Hand. 
Der Mann behielt das Lachen im Gesicht, trat in die enge 
Kabine und drückte auf E wie Erdgeschoss. Er hielt den 
Stab ein wenig in die Höhe: Das sei ein Schamanenstab 
aus Brasilien, er habe ihn gerade geschenkt bekommen. 

Viel später las ich, indem sie die dicken bunten Woll-
fäden durch die Luft sausen lassen, würden die brasilia-
nischen Schamanen Energien einfangen. Und tatsächlich 
hat es in der engen Fahrstuhlkabine schon ziemlich ge-
knistert, obwohl kein einziges weiteres Wort fiel.

Doch in der Halle im Erdgeschoss hörte ich die Stimme 
meines Mitfahrers hinter mir fragen, ob ich einen Lift 
bräuchte. Ich verstand nur das Wort Lift und blickte zum 
Fahrstuhl, es dauerte, bis ich das Angebot verstand, nein, 
nein, ich müsse zu einem Zahnarzt gleich um die Ecke, 
aber ja, sein Wagen stünde auch gleich um die Ecke …

Es ging noch eine Weile so hin und her, und der Mann 
mit dem Lachen im Gesicht gefiel mir immer besser. Ich 
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zeigte auf meine dicke Backe und nahm sein Angebot an. 
Schlug es aber gleich wieder aus, als ich sah, wie der 
Mann auf einen in der Sonne metallisch schimmernden 
amerikanischen Straßenkreuzer zuging, die Wagentür 
öffnete und mich mit einer einladenden Geste auffor-
derte einzusteigen. 

Einer von der Reeperbahn also, dachte ich und sagte, 
ich könne mich nicht in dieses Auto setzen, ich wisse ja 
nicht einmal, wer er sei. Er wisse auch nicht, wer ich sei, 
meinte er und sah mich so auffordernd an, dass ich mich 
tatsächlich sagen hörte, ich hieße Gisela Stelly. Ich bin 
Rudolf Augstein, sagte er.

Was ich in diesem Moment wusste, oder besser: be-
merkte, war der Unterschied von Ich heiße und Ich bin. 
Wie viel dieser Unterschied in meinem und in unserem 
bald gemeinsamen Leben bedeuten würde, ahnte ich je-
doch nicht. Und ganz gewiss auch nicht, dass ich mit 
diesem Mann mit dem Schamanenstab ein Leben lang 
verbunden sein und weit über seinen Tod hinaus ver-
bunden bleiben würde …

***

Auf diese Verbundenheit mit Rudolf seit dem 1. August 1967 
griff Gabor Steingart anlässlich des hundertsten Geburts-
tags von Rudolf am 5. November 2023 zurück. Als Chef-
redakteur von The Pioneer lud er mich zu einem Interview 
über den Gründer und Herausgeber des Spiegel ein.

Im Vorgespräch mit seinem Mitarbeiter Marc Sahar 
kündigte ich eine Geburtstagsrede an, so etwas wie eine 
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Geburtstagsüberraschung. Für die sich Gabor Steingart 
erst einmal nicht sonderlich interessierte, er wollte über 
Feste im Spiegel sprechen, bei denen der Herausgeber 
seine Mitarbeitenden mit Gesangseinlagen unterhalten 
haben soll. Erst später, beim Rekapitulieren des Inter-
views und all der Aufregung um meine Geburtstagsüber-
raschung, fragte ich mich, ob ich Gabor Steingarts wie-
derholtes Nachfragen als Aufforderung hätte verstehen 
sollen, die Geschichte von Rudolfs bravourös spontanem 
Geburtstagsständchen zum fünfzigsten Geburtstag des 
damaligen Außenministers Hans-Dietrich Genscher zu 
erzählen. Denn dieses Geburtstagsständchen und seine 
Hintergründe sind nicht dokumentiert, und möglicher-
weise hatte der Pioneer-Chef das eine oder andere darü-
ber gerüchteweise gehört:

Der Außenminister hatte im März 1977 zu seinem 
Fünfzigsten in die privaten Räume seines Bungalows in 
Bonn geladen. Als Rudolf und ich dort eintrafen, war die 
Geburtstagsfeier bereits in vollem Gange. Am Eingang 
nahm uns der freundliche Service die Mäntel ab, danach 
machten wir uns auf die Suche nach dem Gastgeber. An-
ders als ich ahnte Rudolf wohl, was geschehen würde, 
und er schob mich, als würde er hinter mir ein bisschen 
in Deckung gehen wollen, sachte vor sich her. Die Frau 
des Außenministers erblickte uns und verschwand nach 
der Begrüßung in Richtung der konzentrisch um einen 
Innenhof mit Bepflanzung angelegten Räume, um, wie 
sie sagte, ihren Mann zu suchen. Wir warteten, aber der 
Außenminister zeigte sich nicht. Wie aus Versehen je-
doch der Innenminister Werner Maihofer, der nicht ohne 
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Grund sogleich die Richtung wechselte und ebenfalls 
verschwand. Wir setzten unsere Suche fort, doch wann 
immer wir einen der ineinander übergehenden Räume 
betraten, verließen die dort Anwesenden mehr oder we-
niger eilig das Zimmer. Schließlich setzten wir uns, von 
einem fürsorglichen Kellner mit einem Getränk versorgt, 
in einem der kabinettartigen Durchgangszimmer an einen 
der kleinen Tische, um die mehrere Stühle gruppiert wa-
ren. Auch hier befanden wir uns recht schnell nur noch 
zu zweit. Wir blickten uns an: War das die Reaktion der 
Bonner Politik auf den drei Wochen zuvor Ende Februar 
veröffentlichten Spiegel-Titel über den Lauschangriff 
auf Bürger T? Den Lauschangriff auf den Physiker Klaus 
Traube, der widerrechtlich vom Verfassungsschutz abge-
hört und dessen Wohnung verwanzt worden war, ebenso 
dessen Telefon an seinem Arbeitsplatz. Dies mit Kennt-
nis von Werner Maihofer, dem Innenminister der amtie-
renden sozialliberalen Koalition unter Kanzler Helmut 
Schmidt. Der vom Spiegel aufgedeckte Wanzen-Skandal 
weitete sich gerade zu einer Regierungskrise aus.

Es war recht still im Kabinettzimmer, das Stimmenge-
wirr der vielen Gäste aus den umliegenden Räumlichkei-
ten schien in weiter Ferne. Fast lautlos trat unversehens 
Bundeskanzler Helmut Schmidt durch die Tür rechter 
Hand von mir. Er setzte sich wortlos neben mich, ohne 
irgendeine erkennbare Begrüßung, im Gegenteil, er über-
sah uns beide demonstrativ. Dabei hatte ich vor nicht 
allzu langer Zeit ein Abendessen für ihn gekocht.

Die Begleiter des Kanzlers waren zwei jüngere Män-
ner, vielleicht seine Bodyguards, sie verharrten einige 
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Schritte von ihm entfernt. Die Atmosphäre in dem Kabi-
nettzimmer lud sich von Sekunde zu Sekunde mehr auf, 
dann explodierte der Satz im Raum: »Ich wusste nicht, 
dass hier Landesverräter eingeladen sind«, schnarrte 
der Kanzler in schneidendem Ton zu seinen Begleitern 
hinüber. 

Ich spürte den Ruck, der durch Rudolf ging, und hielt 
selbst die Luft an: Vor genau fünfzehn Jahren, 1962, hat-
ten der Verteidigungsminister Franz Josef Strauß und 
der Kanzler Konrad Adenauer den Gründer und Heraus-
geber des Spiegel, Rudolf Augstein, widerrechtlich we-
gen Landesverrats verhaften lassen und für 103 Tage ins 
Gefängnis gebracht. Mit der entschiedenen Absicht, das 
wegen seines investigativen Journalismus äußerst un-
bequeme Magazin, das auch vor Strauß und Adenauer 
nicht Halt machte, auszuschalten und seinen Gründer 
und Herausgeber zu ruinieren. Der damalige Hamburger 
Innensenator Helmut Schmidt hatte seinerzeit diesen 
gezielten und gewalttätigen Angriff auf die Pressefrei-
heit der jungen Bundesrepublik, heute als Spiegel-Af-
färe Symbol ihres Aufbruchs in die Demokratie, auf das 
Schärfste verurteilt.

Nun aber, fünfzehn Jahre darauf, nannte Bundeskanz-
ler Helmut Schmidt, jetzt selbst durch kritischen Jour-
nalismus unter Druck, Rudolf Augstein wegen der vom 
Spiegel aufgedeckten Abhöraffäre einen Landesverräter. 

Niemand sagte etwas, der Satz aber stand flammend 
im Raum. Da schnellte Rudolf von seinem Sitz hoch, als 
durch dieselbe Tür, wie kurz zuvor der Kanzler, der Bun-
despräsident Walter Scheel das Kabinettzimmer betrat.
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Bevor der den Raum ganz betreten hatte, rief Rudolf 
ihm schon zu: »Walter, was hältst du von einem Ge-
burtstagsständchen?«

Walter Scheel, bekannt für seine Gesangsdarbietung 
von Hoch auf dem gelben Wagen, griff zu: »Was schlägst 
du vor, Rudolf?«

»Was hältst du davon«, sagte Rudolf und stimmte, sei-
nen Mitsänger fest im Blick, das Lied von der kleinen 
Wanze an: »Auf der Mauer auf der Lauer sitzt ’ne kleine 
Wanze …« 

Der Bundespräsident stieg ein, und es ging im Duett 
weiter: »Sieh einmal die Wanze an, wie die Wanze tan-
zen kann, auf der Mauer auf der Lauer sitzt ’ne kleine 
Wanze.«

Das war aber nicht das Ende vom Lied, bei der Wie-
derholung der Strophe werden die Wörter Wanze und 
tanzen jeweils schrittweise verkürzt, bis aus Wanz und 
Tanz, Wa und Ta und dann W und T schließlich das 
stumme Hm wird. 

Es war ein wirklich langes Geburtstagsständchen, es 
bot sämtlichen Gästen die Gelegenheit, ihm beizuwoh-
nen, auch teilzuhaben an dem sich steigernden Vergnü-
gen der beiden wie im Wettstreit sich gegenüberste-
henden Sänger. Und das nicht nur unter den Augen des 
Kanzlers, sondern vor einem schnell anwachsenden Pu-
blikum, das sich zu drängeln begann, bald keinen Platz 
mehr fand und die Flure besetzte.

Nur einmal sah ich meinen Nachbarn an. Er folgte mit 
starrer Miene und starrem Blick und, soweit ich es be-
merken konnte, bei wechselnder Gesichtsfarbe der Dar-
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bietung des Wanzenliedes durch das Duo Bundespräsi-
dent und Landesverräter.

Unter dem tosenden Beifall der Geburtstagsgäste, da-
runter Helmut Kohl, drängelte sich Bundeskanzler Hel-
mut Schmidt durch die Menge, die wohl eher nichts von 
seiner Bemerkung über den Landesverräter mitbekom-
men hatte, und verließ die Feier.

***

Ich wollte Journalistin werden, deshalb hatte ich mich 
nach dem Abitur für ein Praktikum beim Berliner Tages-
spiegel in der Potsdamer Straße beworben. Im Lokalteil 
unterstützte dann der Ressortleiter, der verwegen ge-
niale Günter Mathes, meinen Wunsch, indem ich jeden 
Tag zu einem lokalen Ereignis geschickt wurde, über das 
ich schreiben durfte, von der Geburt eines Nashornba-
bys im Berliner Zoo bis zu einer Gerichtsverhandlung 
über einen Mordfall im Kriminalgericht in Berlin-Moabit. 

Für meinen Beruf als Journalistin wollte ich jedoch 
nicht, wie mir geraten wurde, Publizistik studieren, ich 
entschied mich für das damals noch recht neue Studien-
fach Soziologie mit den Nebenfächern Psychologie und 
Politologie. Bevor aber an der Freien Universität Rudi 
Dutschke und seine Anhänger die Studentenbewegung 
entfachten, hatte ich im Frühjahr 1967 mein Diplom in 
der Tasche. Doch als Rudi Dutschke noch nicht der be-
rühmte Rudi Dutschke war, hatte ich ihn in einem Se-
minar des Soziologen Ralf Dahrendorf während dessen 
kurzem Intermezzo an der FU getroffen.
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In diesem Seminar wurde 1964 Über den Ursprung der 
Ungleichheit unter den Menschen referiert, und ich war 
die Co-Referentin eines sehr freundlichen und wenig 
lautstarken Rudi Dutschke. Denn noch waren Ungleich-
heit und Klassengesellschaft Themen von Seminar- oder 
Doktorarbeiten und wurden ausschließlich innerhalb 
der Universitäten diskutiert. In meiner Diplomarbeit 
etwa verglich ich die Konsumtheorie des amerikani-
schen Soziologen Thorstein Veblen mit der von Karl 
Marx. In Veblens Buch Theorie der feinen Leute, im 
Original The Theory of the Leisure Class, beschrieb der 
Soziologe anhand etlicher Beispiele das demonstrative 
Vergleichen mit anderen als Motor des Konsumverhal-
tens. Leute kaufen Dinge, die sie nicht unbedingt benö-
tigen, durch deren Besitz sie sich jedoch anderen gleich-
gestellt oder, wenn möglich, überlegen fühlen. Damals 
in der Werbung erfolgreich als Verkaufsstrategie selbst 
bei Waschmitteln, die weißer waschen als die der Nach-
barin, eingesetzt, ist das Vergleichen mit anderen in 
den Social Media von heute eine alltägliche Übung. Und 
nicht nur mit der Nachbarin, sondern mit Vorbildern, 
die ganz nah sind und doch schmerzvoll unerreichbar 
bleiben …

Es war dann Rudi Dutschke, der die Ungleichheit unter 
den Menschen und die Klassenfrage aus den Hörsälen 
und Seminarräumen der Freien Universität Berlin auf 
die Straße brachte und zum öffentlichen Thema machte. 
Dann eskalierte der Vietnam-Krieg, und in Berlin eska-
lierten die Demonstrationen zu Straßenschlachten. Rudi 
Dutschke stieg von Berlin aus bundesweit zur Leitfigur 
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