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Amos 0z
Man schieBt und weint

In Hulda fiel ein Sohn, ein Fallschirmspringer. Nachdem ich vom Krieg
zuriickgekehrt war, ging ich zu seinen Eltern. Einige Freunde waren da.
Die Mutter weinte. Der Vater biss auf seinen Lippen herum. Jemand
von den Alten versuchte, sie zu trosten, und sagte: »Schaut, wir haben
doch, trotz allem, Jerusalem befreit ... Er ist doch nicht umsonst gefal-
len.« Da brach die Mutter in Heulen aus und schrie: »Die ganze West-
mauer ist mir nicht einen Fingernagel von Micha wert.« Wenn du mir
sagen wiirdest, dass wir um unsere Existenz kdmpften, dann hatte sein
Opfer einen Sinn. Wenn du mir aber sagst, wir hiatten um die Mauer
gekampft, dann nicht. Verflixt, ich habe eine Beziehung zu diesen Stei-
nen ... doch es sind nur Steine. Und Micha war ein Mensch. Und wenn
man heute die Westmauer mit Dynamit sprengen wiirde und dies Mi-
cha wieder lebendig machte, dann wiirde ich sagen: »Sprengt!«

Alles fing an mit einer Unterhaltung zwischen mir und Avraham Sha-
pira. Das Gespréach, bei dem vielleicht dieses Buch geboren wurde, es
entstand aus dem gemeinsamen Gefiihl, als nach dem Sechstagekrieg
im Land ein Art Siegesrausch herrschte: Das Land schiumte regelrecht
iber und die Euphorie kannte keine Grenzen. Siegesalben, Siegesbii-
cher, Siegeskult, Heldenkult, Nationalkult, Kult um die heiligen Orte.
Doch kein Mensch sprach vom menschlichen Leid und erst recht nicht
vom besiegten Feind. Wir hatten das Gefiihl, dass man von Mensch zu
Mensch gehen und erfahren muss, was die Kdmpfer auf dem Schlacht-
feld erlebt hatten und was sie nach dem Schlachtfeld erlebten.

Bei dieser ersten Begegnung wussten wir noch nicht, dass daraus ein
Buch werden sollte, und sprachen nicht iiber eine mégliche Veroffent-
lichung. Nur diese Idee, mit den Menschen iiber das zu reden, was sie
im Krieg erlebt hatten, wurde bei dieser Unterhaltung geboren.

Die Schliisselfrage war: Was habt Ihr gefiihlt? Die einzigen Gefiihle,
die in der Offentlichkeit zum Ausdruck kamen, waren Gefiihle der Eu-
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phorie, der Ekstase, des Siegesrausches. Es gab natiirlich auch die El-
tern, die ihre S6hne verloren hatten, und man hatte sie zu Wort kom-
men lassen und ihnen zugehort. Es gab ihren Schmerz, aber irgendwie
wurde dieser Schmerz von den Siegesfeiern verdeckt. Vielleicht ist das
bis zu einem gewissen Punkt sogar verstandlich: Das jiidische Volk,
das fast 2000 Jahre lang keine militdrische Macht besaf$ und oft Opfer
derselben wurde, stellte plotzlich fest, dass es plotzlich selbst Macht
besald. Da war es fast menschlich, dass es sich berauschte, als es fest-
stellte, dass diese Macht Erfolge bringen, ja, Wunder bewirken konnte.
Es nahm auch nicht wunder, dass diese Macht den Menschen zu Kopf
stieg und sie aufder sich waren.

Auch ich kannte diese Gefiihle der Freude und Befreiung: In nur
wenigen Tagen wurde aus der Angst der bevorstehenden Vernichtung
die Freude iiber einen fast iibernatiirlichen Sieg — wir alle empfanden
das wie ein Wunder. Doch bei unseren Treffen fiir Gesprdche mit israe-
lischen Soldaten (Anm. d. Ubersetzers: Titel der deutschen Erstauflage)
wurde deutlich, dass wir alle auch andere Gefiihle hatten und dariiber
sprechen wollten.

Bei den Versammlungen in den Kibbuzim kamen diese Gefiihle nicht
vor und auch nicht in den Zeitungsinterviews. In den Zeitungen konnte
man vor allem lesen: Es gab einen Flankenangriff von rechts, einen
Flankenangriff von links, wir haben einen Hinterhalt gelegt, wir haben
sie iiberwaltigt, es war sehr schwer, es gab einen grausamen Kampf.
Die andere Seite fand keine Beachtung, nirgends, nicht in den Zeitun-
gen, nicht in den offentlichen Gespréachen - allenfalls in personlichen
Gesprachen zwischen Freunden. Ich weil3 es nicht, da diese Gespréache
von Natur aus privat sind. Ich vermute aber, dass viele Kimpfer nach
ihrer Heimkehr vom Krieg auch die Gefiihle der Qual mit ihren Freun-
dinnen oder Frauen geteilt haben. Das Wort »Qual« ist hier ein sehr
wichtiges Wort. Es ist gewissermalen ein Schliisselwort im Text von
Gesprdche mit israelischen Soldaten. Denn es gab diese Qual.

Ich weil3 nicht, ob wir die Zukunft vorhergesagt haben. Wir erlebten
die Gegenwart und sahen, dass diese nicht so einfach war, wie es die
allgemeine Stimmung suggerierte. Die Menschen dachten, dass es
Frieden geben wiirde und sich die Araber schon damit abfinden wer-
den, dass sie machtlos sind und ihre Niederlage schlieBlich akzeptie-
ren. Vielleicht werden wir sogar weitere Gebiete einnehmen — wir ha-
ben Jerusalem befreit, wir haben die heiligen Stétten befreit, wir sind
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bis Scharm el-Scheich gekommen! Im Gegensatz zur allgemeinen
Empfindung, dass jetzt alles gut werden wiirde, hatte ich das Gefiihl,
dass das, was zu Ende ging, eigentlich erst der Anfang gewesen war.
Ich hatte das Gefiihl, dass das Blutvergief3en und das Leid nicht zu
Ende waren.

Ich werde etwas erzidhlen, was in Gesprdche mit israelischen Soldaten
nicht vorkommt. Am ersten Kriegstag, am 5. Juni 1967, stand ich um
acht Uhr morgens zwischen den gepanzerten Fahrzeugen in der Divi-
sion von General Tal auf der Straf3e nach Rafiach — eine halbe Stunde
spater rollten wir hinter den Panzern und allen {ibrigen Fahrzeugen in
die Stadt ein. Und da sah ich zum ersten Mal einen toten Menschen in
diesem Krieg: Am Wegesrand lag ein getéteter dgyptischer Soldat auf
dem Riicken. Seine GliedmaRen waren weit ausgebreitet und seine
Augen noch offen. Ich sah ihn an und sagte: »Ich werde in meinem Le-
ben nie wieder essen und trinken kénnen.« Nicht léanger als sechs oder
sieben Stunden spater stand ich in Scheich Zawid, umgeben von &gyp-
tischen Gefallenen. Ich trank Wasser aus meiner Feldflasche und horte
der Musik aus dem Transistor zu. Die Verwandlung, die ich in diesen
sieben Stunden erlebt hatte, diese Verwandlung war unbegreiflich.

Ich kann mich an noch etwas erinnern. Ich erinnere mich, wie ich
mit einigen anderen Soldaten am Abhang einer Sanddiine im Sinai
sitze. Das war am ersten Tag des Krieges, und plétzlich wird auf uns
von der nichsten Diine mit einem Morser geschossen. Natiirlich legten
wir uns flach hin und suchten Schutz. Ich sah die Menschen, die auf
mich schossen. Und was war mein erster Instinkt? Nicht Feuer erwi-
dern, nicht abhauen, nicht nach Verstarkung rufen, sondern: die Poli-
zei rufen! Ich dachte, diese Menschen sind nicht normal, sie kennen
mich nicht, warum schiefSen sie auf mich? Dieser Instinkt, die Polizei
zu rufen, war eigentlich vollkommen normal. Aber alles, was danach
kam, war nicht mehr normal. Es kam der Wahnsinn des Krieges. Aber
dieser Instinkt, die Polizei zu rufen, fremde Menschen schiefen auf
mich, das war ein v6llig normaler Instinkt. Das war der letzte Rest der
zivilen Ordnung, der zivilen Moral.

Ich erinnere mich an die Tage, als das Buch herauskam. Ich kann
mich an die Angriffe auf das Buch erinnern, allerdings nicht mehr, von
wem sie kamen. Man sagte, es sei ein schwarzmalerisches Buch, man
sagte, es sei ein pazifistisches Buch, dass es ein Buch sei, welches die
Freude am Sieg verdirbt, dass es ein verwohntes, dass es ein schon-

Man schieBt und weint 11



geistiges Buch sei — die ganze Vielfalt diffamierender Ausdriicke wurde
iiber uns gegossen. Aber das war zu erwarten und {iberraschte uns
nicht sonderlich. Das Buch wurde trotzdem ein Bestseller, und auch
die Menschen, die es ablehnten, wollten es lesen. Ich kann mich erin-
nern, dass Menschen zu mir sagten: »Ich habe Gesprdche mit israeli-
schen Soldaten gelesen, und obwohl ich mich innerlich gegen das Buch
aufgelehnt habe, blieb ich nicht gleichgiiltig.« Dariiber habe ich mich
sehr gefreut. Wenn mir jemand sagt, dass er nicht gleichgiiltig geblie-
ben sei, dann hat das Buch sein Ziel erreicht.

Die Zensoren wollten verhindern, dass die Welt ein allzu schlechtes
Bild von Israel bekommen konnte. Zum Gliick wurde das Buch nicht
im Ganzen verboten — selbst dariiber hétte ich mich nicht gewundert.
Es wurden aber einige wichtige und besonders scharfe Stellen gestri-
chen. Dennoch konnte das Buch seine Mission erfiillen. Heute gibt es
einige, die behaupten, dass das Buch nicht scharf genug sei, und ver-
gessen dabei oft, dass es zensiert wurde.

Ich sehe heute in der israelischen Gesellschaft mehr Gleichgiiltig-
keit, mehr Stumpfheit als damals. Was derzeit in den besetzten Gebie-
ten geschieht, {iberschreitet zuweilen die Grenze zu Kriegsverbrechen,
aber es beriihrt niemanden. Die Kommentare zum Geschehen in den
Gebieten gleichen sich: »sWer hat ihnen erlaubt, uns zu provozieren?«;
»Besatzung ist nun einmal Besatzung und kein Zuckerschlecken« oder
»Es sind die anderen, die keinen Frieden wollen«. Es ist ein Mechanis-
mus der Verdrangung und des Leugnens am Werk. Viele Menschen
ignorieren einfach die Nachricht, sobald sie erkennen, dass es sich um
die besetzten Gebiete handelt. Daher deckt die Presse auch nicht ge-
nug von dem auf, was in den besetzten Gebieten geschieht. Tag fiir
Tag, Stunde fiir Stunde, werden Paldstinenser erniedrigt, beleidigt,
gedemditigt und bei den Checkpoints mit Schikanen gequélt. In den
arabischen Dorfern lduft der Abfluss der israelischen Siedlungen durch
die Straf3en. Erwachsene Menschen werden gedemiditigt durch 19 oder
20 Jahre alte Soldatinnen und Soldaten, oft durch kleine, fast unsicht-
bare Bosheiten. Neulich hat mir jemand eine Geschichte erzéhlt, die
sich an einem Checkpoint abgespielt hat: Ein erwachsener Paléstinen-
ser wartet, wartet und wartet, bis irgendeine junge Soldatin, vielleicht
18 Jahre alt, ihm ein herablassendes Handzeichen gibt. Allein diese
Handbewegung reicht mir, um zu sagen: Das ist die Demdiitigung des
menschlichen Antlitzes, sowohl seines als auch ihres. Ganz zu schwei-
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gen von den Morden an Paldstinensern, die nicht oder nicht streng ge-
nug bestraft werden.

Ich habe noch wihrend der Kdmpfe auf dem Sinai geahnt, dass die-
ser Sieg zum Fundament des tiefen Hasses gegen Israel werden wiirde.
Ich war zwar davon iiberzeugt, dass wir im Recht waren mit diesem
Krieg, und dachte, dass wir kampften, um uns zu verteidigen — ansons-
ten hatte ich mich geweigert, in den Krieg zu ziehen. Ich wusste aber,
dass wir am Anfang einer langen und harten Auseinandersetzung mit
der ganzen arabischen und moslemischen Welt standen. Ich wusste,
dass sie unseren Sieg und ihre Demdiitigung uns nicht einfach vergeben
wiirden. Ich wusste, dass dieser Krieg nicht unmittelbar zum Frieden
fithren wiirde. Ich wusste, dass dieser Frieden durch die Niederlage
und Demiitigung der Araber zerstort werden wiirde. Ich wusste auch,
dass die Besatzung uns korrumpiert. In Gesprdche mit israelischen Sol-
daten sprach ich nicht dariiber, sondern in einem Artikel, den ich we-
nige Monate nach dem Krieg fiir die Zeitung Davar schrieb.

Das Gefiihl der Erleichterung, das damals im Land herrschte, war
verstandlich, und auch ich fithlte mich erleichtert: Vorher dachten
alle, wir stiinden vor unserer Vernichtung, und keiner ahnte, dass wir
den Krieg nach nur sechs Tagen mit einem so eindeutigen und grof3ar-
tigen Sieg beenden wiirden. Der Unabhingigkeitskrieg von 1948 hatte
gerade 19 Jahre zuvor stattgefunden, und viele unter uns erinnerten
sich, obwohl sie damals noch Kinder waren. Wir erinnerten uns ge-
nauso an die Belagerung, an den Hunger und an Bombardierungen, an
ein Leben unter der Erde, im Bunker, wie an die Massen von Gefalle-
nen, an die schweren Verluste und an langandauerndes Leid. Keiner
glaubte, dass dieser Krieg ein Blitzkrieg werden sollte. Als es nach
sechs Tagen zu Ende war, rieben sich die Menschen die Augen und
waren fassungslos. Kein Wunder, dass ein ganzes Volk euphorisch
wurde.

Aber meine Freunde und ich sahen die andere Seite der Medaille,
wir sahen im Krieg das Leid des besiegten Feindes, wir sahen seine Er-
niedrigung, wir sahen den Preis, den der Feind bezahlt hatte. Und wo-
fiir eigentlich? Fiir die Aggressivitat der arabischen Herrscher, fiir die
Prahlerei von Nasser? Wir wussten, dass in diesem Moment Menschen
aus der Westbank mit ihren Habseligkeiten, eingewickelt in Tiichern
auf den Kopf, ins Exil fliehen mussten — und sahen vor unserem geisti-
gen Auge das Bild des Bauern mit dem Stock in der Hand aus seinem
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Weg in die Diaspora. Wir wussten, dass er den Preis bezahlte fiir eine
Siinde, die er nicht begangen hatte. Und dieses Gefiihl brannte in uns
und es war uns allen eine Qual — oder zumindest vielen von uns.

Ich kann mich an unseren Eindruck erinnern, dass uns die Shoa
gleich zweimal begegnet war. Zum ersten Mal wéhrend des Wartens
auf den Krieg, als viele das Gefiihl hatten, dass uns eine neue Shoa
treffen konnte, dass man uns vernichten wiirde, weil unser Feind zahl-
reicher und stérker war als wir, bewaffnet mit modernen sowjetischen
Waffen. Gefiihlt hatte die andere Seite die Ziigel in der Hand und sah
dem kommenden Krieg bereits siegessicher entgegen. Wir dachten, sie
wiirden kommen und uns alle vernichten, wie in der Shoa. Das zweite
Mal dachten wir an die Shoa, als wir die Karawanen der paléstinensi-
schen Fliichtlinge sahen. Einer von uns, der einst selbst ein Fliicht-
lingskind gewesen war, brachte es zum Ausdruck und sagte, dass er
sich selbst in diesem Kind sehe, das von seinen Eltern auf den Armen
getragen wird, vom verlassenen Dorf in die Diaspora. Ich selbst bin
gegen solche unmittelbaren Vergleiche und war immer der Uberzeu-
gung, dass sich das Bose in der Welt auf unterschiedlichste Weise of-
fenbart. Ich glaube, dass die Bereitschaft zur Differenzierung wichtig
ist, um nicht unversehens selbst zum Diener des Bosen zu werden.

Das Lied, das damals in der Luft schwebte, hield »Jerusalem aus
Gold«, und es brachte das ganze Gliick iiber den Sieg zum Ausdruck:
das Gefiihl der vollkommenen Erleichterung, die grof3e Sehnsucht
nach Jerusalem und die Freude iiber die Vorteile, die wir nach dem
Sieg genielen wiirden. In diesem Lied von Naomi Shemer heif3t es:
»Wie vertrocknet die Brunnen sind, wie leer der Marktplatz. Keiner,
der den Tempelberg besucht, in der alten Stadt ... Lasst uns wieder hi-
nabsteigen zum Toten Meer, {iber die Stral3e nach Jericho.« Kurz nach
dem Krieg kritisierte ich die Verfasserin in einem Zeitungsartikel und
machte meinem Arger Luft. Der Marktplatz der Stadt war, bevor wir
die Altstadt erobert hatten, nicht leer, sondern voll mit Menschen. Der
Weg nach Jericho war nicht leer, téglich kamen und gingen Tausende
von Menschen von Jericho nach Jerusalem und von Jerusalem nach
Jericho. Die Behauptung, die Stadt sei leer gewesen, gleicht demjeni-
gen, der in ein volles Kaffeehaus geht, nach links und rechts schaut
und sagt: »Keiner ist da.« Richtig wére es zu sagen: »Keiner meiner
Freunde ist da.« Stattdessen aber: »Wie leer der Marktplatz« — es gab
da eine starke ethnozentrische Neigung und eine grof3e Bereitschaft
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zu ignorieren, dass es in den besetzten Gebieten einen besiegten Feind
gab, dass die Gegend nicht leer war, sondern dort Millionen Menschen
lebten, die von uns vergessen wurden, weil sie Araber waren.

Ich kann mich erinnern, dass wahrend unserer Besuche fiir Gesprd-
che mit israelischen Soldaten heif$ diskutiert wurde und die Debatten oft
bis in die Nacht andauerten. Anfanglich eher vorsichtig, 6ffneten sich
die Leute wihrend der Gesprdache immer mehr und gaben ihre verbor-
genen Gefiihle preis. Das war kein Entschluss, sondern verlief fast spon-
tan. Man sagte uns etwa, dass es im Kibbuz Geva einen Kameraden
gebe, der mit uns reden mochte. Also fuhren wir nach Geva. Nahman
Raz versammelte eine Gruppe von Menschen, wir setzten uns hin und
redeten. Dann sagte man uns, dass es eine weitere Gruppe im Kibbuz
Ein Shemer gebe. In der Regel trafen wir uns zunéchst mit ein oder zwei
Leuten, die dann eine Gruppe anzogen, sodass die Gesprédche sehr
spontan und dynamisch verliefen. Am Ende unserer Reisen gab es noch
etliche Kibbuzim, die wir nicht besucht hatten, und mit Sicherheit viele
Menschen, die ihre Erlebnisse eigentlich erzdhlen wollten. Wir gingen
vollkommen spontan und planlos vor. Wir haben nicht beschlossen,
dass wir etwa die Negev besonders stark représentieren wollen oder
Galilda oder die Linken oder die Rechten. Wir fuhren tatséchlich ein-
fach dorthin, von wo aus wir zuerst angerufen wurden.

Ich kann mich erinnern, dass ich ein wenig erschrocken war, als ich
das fertige Buch in den Handen hielt. Ich hatte den Text nicht einmal
am Stiick gelesen, sondern jede Debatte einzeln. Ich dachte, was ha-
ben wir getan? Verderben wir etwa die Freude am Sieg? Triiben wir
den nationalen Feiertag? Ich wurde unruhig, denn ich wusste, dass
viele Menschen uns das Buch iibel nehmen wiirden. Ich wusste, dass
es harte Angriffe gegen uns geben wiirde, aber ab einem gewissen
Punkt hatte ich auch das Gefiihl, mit mir selbst eins zu sein: Ich war
davon iiberzeugt, dass es gut war, die Dinge ausgesprochen zu haben,
und gut, dass sie aufgeschrieben und in einem Buch erscheinen wa-
ren. Ich habe nicht damit gerechnet, dass das Buch ein Bestseller wer-
den und man es im ganzen Land lesen wiirde. Genauso wenig ahnte
ich, dass es in viele Sprachen iibersetzt werden wiirde. Daran habe ich
nie gedacht.

Gesprdche mit israelischen Soldaten wurde zum Ursprung verschie-
dener Friedensbewegungen. Der Fairness halber muss man sagen,
dass es schon vor Erscheinen des Buches kleine Gruppen von Friedens-
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aktivisten gab, auch schon vor dem Sechstagekrieg — Uri Avnery etwa
oder die Zeitschrift Matzpen. Dariiber hinaus gab es einige kleine radi-
kale Gruppen, die Frieden predigten und die Zweistaatenlosung vor-
schlugen. Aber Gesprdche mit israelischen Soldaten war ein grolder
Schub in diese Richtung. »Peace Now« wurde 1978, zehn Jahre nach
dem Erscheinen des Buches, gegriindet und basiert auf den darin aus-
gedriickten Ideen.

Im Krieg war ich an der Sinai Front, in der Division von General Tal.
Ich war ein Reservist und in einer Propagandaeinheit. Ich saf3 nicht in
einem Panzer, aber ich sah den Krieg aus der Nihe, und in einigen Féllen
hat man auch auf mich geschossen und ich habe das Feuer erwidert. So-
lange du auf dem Schlachtfeld bist — bis heute f4llt es mir schwer, darii-
ber zu reden —, bist du beherrscht von einem Gefiihl der quélenden Last
und einer stdndigen Angst. Angst davor, dass dir etwas passiert. Angst
davor, dass demjenigen etwas passiert, der neben dir steht. Gleichzeitig
ist da eine tiefe quélende Last, irgendeine innere Stimme, die dir sagt,
dass dies kein Ort fiir Menschen ist, ein unmenschlicher Ort.

Nach Kriegsende hatte ich eindeutig das Gefiihl, dass es mit dem
Sechstagekrieg nicht zu Ende sein wiirde, dass die Araber diese Nie-
derlage und diese Demiitigung nicht einfach schlucken wiirden. Sie
werden sich rdachen, dachte ich, um zu korrigieren, was passiert ist,
und um ihr Ansehen und ihre nationale Ehre wiederherzustellen. Klar
war mir auch, dass die Besatzung zu einem Fluch werden wiirde und
die Besetzten unendlich viel leiden wiirden.

Ich erinnere mich, dass wir kein Problem damit hatten, einen Laster
zu besteigen und bis an die dullerste Grenze zu fahren, um mit den
Leuten zu sprechen. Oft waren wir bis spat in die Nacht unterwegs
und nachdem wir endlich um drei oder vier Uhr morgens zuriickge-
kommen waren, konnte ich nicht schlafen. Ich kann mich an schlaf-
lose Néachte erinnern wegen dieser Gespréche. Sie schwirrten in mei-
nem Kopf umbher, gerade so, als ob sie in mir weitergingen und die
Dinge, die hitten gesagt werden miissen, aber nicht gesagt wurden,
immer weiter in mir schwelten.

Die Menschen, mit denen wir sprachen, wollten vor allem beichten.
In diesem Buch kommen die innersten Gefiihle zum Ausdruck — Ge-
fiihle, die Menschen normalerweise nicht offen miteinander teilen,
bestenfalls im Privaten mit dem Partner oder der Partnerin, aber nicht
vor einem eingeschalteten Aufnahmegerit. Ich wundere mich noch
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heute, dass Menschen so bereitwillig waren, sich zu offenbaren und
ihre inneren Blockaden zu iiberwinden, ihre inneren Widerstiande.
Viele hatten zunéchst Zweifel und fragten, was fiir ein Buch daraus am
Ende werden sollte. Wird es unseren Staat in den Schmutz ziehen?
Dennoch haben sie diese Bedenken iiberwunden und geredet.

Die Menschen 6ffneten sich, und ihre Gefiihle wurden sichtbar, weit
mehr, als ich erwartet hatte. Unter normalen Umstidnden bremst der
Mensch sich selbst, im Gesprach mit anderen zensiert er sich selbst.
Aber jene Gesprédche waren vollkommen unzensiert — vielleicht auch
weil sie in der Nacht stattgefunden haben und Menschen sich in der
Nacht mehr 6ffnen als am Tag. So ist Gesprdche mit israelischen Solda-
ten auch ein Buch der Nacht. Als im ganzen Kibbuz schon alle schliefen
aufller dem Nachtwiéchter, sallen wir uns im Klubhaus oder im Zimmer
eines Mitglieds gegeniiber und redeten. Der Kaffee kochte, und die Ge-
sprache begannen oft mit banalen Fragen: »Wie lauft es in Geva?« —
»Was ist los in Hulda?« — »Was passiert, was gibt es Neues?« — »Wer ist
verwundet?« — »Wie geht es ihm?«. Dann fingen wir langsam an, iiber
das zu reden, was wir erlebt hatten. Irgendjemand setzte an, ein Zwei-
ter fuhr fort, und ein Dritter erzéhlte, dass ihm das auch passiert war
oder genau das Gegenteil — und so erwarmte sich das Gesprich und
die Menschen offneten sich. Es war wie ein kleines Wunder. Vorher
war ich mir nie sicher, ob die Kameraden sich offenbaren wiirden. Ich
war mir auch nicht sicher, ob ich mich offenbaren wiirde.

In der Zeit nach dem Krieg war ich davon iiberzeugt, dass man uns
die Gebiete innerhalb weniger Wochen wieder wegnehmen wiirde. Die
Groliméachte wiirden kommen und die eroberten Gebiete annektieren.
Die fanatischen Rufe nach einer Annexion der Westbank, der Golan-
hohen und von Gaza sind sicher nur hysterisches Geschrei, dachte ich.
Doch ich hatte mich geirrt. Zwar weil3 ich, dass damals im ganzen
Land eine Bewegung entstanden ist, an deren Spitze grof3e Namen
standen, Schriftsteller und Staatsménner — Menschen, die ich respek-
tiere und verehre. Doch ich konnte nicht verstehen, wieso diese Men-
schen glaubten, dass die eroberten Gebiete leer seien? Glaubten sie
wirklich, dass wir allezeit {iber mehr als eine Million Paldstinenser
herrschen konnten und dass sie unsere Herrschaft akzeptieren wiir-
den? Vergald man etwa die Lehren, die wir unter der britischen Herr-
schaft gelernt hatten, als wir uns gegen die Fremdherrschaft erhoben
hatten? Die Geschichte lehrt uns, dass es keine Besatzung gibt, die
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nicht auf dem Schwert sitzt. Uber diese Ignoranz gegeniiber den Leh-
ren der Vergangenheit habe ich mich damals sehr gewundert.

Ich freue mich tiber dieses Buch — freue mich, dass es existiert. Ich
freue mich, dass diese Stimme aufbewahrt worden ist, doch ich be-
fiirchte, dass ihre Botschaft heute in Vergessenheit gerét.

Ich bin nach wie vor davon iiberzeugt, dass jede Besatzung ein Fluch
ist. Ich denke, dass das, was mit uns passiert ist nach dem Sechstage-
krieg — die Besatzung und die Gier nach mehr (weiteren Siedlungen,
um genauer zu sein) —, ich denke, dass dies das gro3te Unrecht ist, das
der Zionismus gebracht hat, und gleichzeitig sein grof3ter Fehler.

Aus dem Hebrdischen iibersetzt von Abraham Melzer



Einfithrung in die deutsche Ausgabe

Der Sechstagekrieg begann plotzlich und endete schnell. Was zu-
néchst nicht mehr als Prahlerei und verbale Provokation zu sein
schien, wurde fast iiber Nacht zu einer Bedrohung unserer Existenz.
Auf zehn Tage der Spannung, Ungewissheit und Besorgnis folgte ein
Krieg, den niemand von uns wollte, und ein Sieg, der weitaus groer
war, als irgendjemand erwartet hatte. Fiir alle von uns war die Erfah-
rung traumatisch, aber fiir niemanden mehr als fiir diejenigen, die nie
zuvor gekampft hatten. Diejenigen, die die Wucht des ersten Angriffs
ausgehalten hatten, kamen zuriick, verwirrt von der Grof3e ihres Sie-
ges und nicht weniger schockiert von der Enthiillung dessen, was
Krieg wirklich ist: eine Enthiillung, auf die sie nicht vorbereitet wa-
ren, eine Wahrheit, die man sie gelehrt hatte, abzuweisen. Einer von
ihnen, der versuchte, sein Erlebnis in literarische Form zu bringen,
schrieb spéter: »Dieser Moder von Fleisch, der bis jetzt immer tabu fiir
dich war (denn du hattest ja gelernt, »du sollst nicht toten«), liegt
jetzt hoch aufgetiirmt um dich herum, leblos wie die ausgebrannten
Autos. Und du kannst dieses Grauen nicht in dir verarbeiten.«

Viele dieser jungen Ménner kamen in einem Schockzustand aus
dem Krieg zuriick, und wie immer waren die Wirkungen des Schocks
unterschiedlich und nicht berechenbar. Manche unterlagen einem Re-
dezwang, sie brachten fiir sich selbst und ihre Kameraden die Szenen
des Grauens und des Triumphs wieder zum Leben, verwischten die
Taktiken und schufen eine Legende, aber niemals beriihrten sie die
Tiefe ihrer in Konflikt stehenden Gefiihle; sie blieben versteckt hinter
der Wand von Worten und Handlung. Andere von ihnen blieben
schweigsam, in sich gekehrt und schwermiitig. »Ich glaube, ich war in
einem Schockzustand«, sagte einer von ihnen spéter, »Nichts war klar
definiert. Ich versuche immer noch, alles von mir wegzuschieben, ich
will nicht daran denken ... Ich will vergessen ... ich bekomme ein
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schreckliches Gefiihl des Abscheus und des Ekels, sobald dieses Thema
erwéhnt wird.«

So waren die Reaktionen einer ganzen Generation von Sabras, den
im Lande geborenen Israelis, deren Zahigkeit eine Legende geworden
ist, aber in deren innere Welt man nur schwer eindringen kann. Die
Leute, die in Gesprdchen mit israelischen Soldaten zu Wort kommen,
sind nur ein Teil dieser Generation: diejenigen, die als die jlingere Ge-
neration des Kibbuz bekannt sind. Der grof3te Teil dieser Gruppe sind
»Kinder der Kibbuzime, hervorgegangen aus einer Generation hinge-
bungsvoller Pioniere und erzogen nach dem Prinzip, dass »jeder ent-
sprechend seinen Fihigkeiten und nach seinen Bediirfnissen« leben
solle. Es ist ihr Charakter, der in nicht geringem Malf3e die Gesprdche
mit israelischen Soldaten zu dem machten, was sie sind. In vieler Hin-
sicht sind diese jungen Leute nicht anders als der durchschnittliche
Sabra: in ihrem Pragmatismus, in ihrer lakonischen Ausdrucksweise,
in ihrer Skepsis gegeniiber der Rhetorik, den Ismen, dem Sprachstil
und dem Gedankengut der dlteren Generation. Wie ihre Zeitgenossen
iiberall auf der Welt wurden sie reif nach dem »Ende der Ideologie«. So
zogern selbst diejenigen, die dem Kibbuz-Lebensstil in hchstem Mal3e
zugetan sind, ihre Ideale in Begriffen des Sozialismus, Zionismus oder
irgendeiner anderen doktrindren Theorie auszudriicken. Ihre Werte
driicken sich mehr in Aktionen und Einstellungen aus denn in Worten.
Und doch ist das Kibbuzkind, wie schiichtern es auch sein mag, in der
Anwendung der Phraseologie in mancher Hinsicht anders als sein in
der Stadt aufgewachsener Zeitgenosse. Physisch hat es sein ganzes Le-
ben lang seinen Kérper bis zum AufRersten angestrengt, sei es bei der
Arbeit oder beim Spiel. Kulturell wuchs es auf in einer Gemeinschaft,
die sich bewusst bemiiht, die besten Eigenschaften von Stadt und Land
miteinander zu verbinden. Sozial gehort es zu einer Gruppe, die na-
hezu iiberall in Israel als Elite anerkannt wird, die sich der Forderung
der nationalen und sozialen Ideale des Landes widmet. Fiir dieses Kind
driicken sich diese Ideale in hochst konkreter Form aus: in seiner um-
fassenden Kenntnis des Landes und seiner Geschichte sowie in seiner
Fahigkeit, in einer eng verstrickten Gruppe zu leben, deren sozialen
und moralischen Standard es akzeptiert, ohne seine eigene Individua-
litat aufzugeben. Einer der Sprecher in Gesprdche mit israelischen Sol-
daten verweist auf den »Grundsatz des Kibbuzlebens: dass jeder
Mensch seine eigene Welt hat und das Recht, sie zu gestalten«. Ein an-
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derer findet das Wesen des Kibbuzlebens im Selbstrespekt, in der Kon-
formitat mit einer Norm, »in einem Satz: -Was werden die anderen sa-
gen?« Die Kombination dieser beiden Ziige charakterisiert das Kind
aus dem Kibbuz.

Die Standardbiografie dieser jungen Ménner und Frauen ist in ihrer
dulBeren Form hochst einfach: bis zum Alter von achtzehn Jahren
Schule, die eine allgemeine liberale Erziehung mit landwirtschaftli-
cher Ausbildung verbindet; zweieinhalb bis drei Jahre Militdrdienst
(mit darauf folgendem Reservedienst); Riickkehr in den Kibbuz und
Aufnahme in die Gemeinschaft der Erwachsenen. Zum Zeitpunkt des
Sechstagekrieges waren diejenigen, die die Gesprdche mit israelischen
Soldaten geschaffen haben, zwischen achtzehn und vierzig Jahre alt
(die meisten von ihnen waren allerdings zwischen fiinfundzwanzig
und fiinfunddreifig), sie dienten in allen Teilen der Armee — als Rekru-
ten, als Berufssoldaten und als Reservisten — und in allen Rdngen vom
einfachen Soldaten bis zum Oberstleutnant.

Solche Leute machen die grof3e Masse der jiingeren Generation der
Kibbuzim aus. Innerhalb derselben Altersstufe gibt es noch zwei an-
dere Gruppen von Kibbuzmitgliedern, die zwar geringer in der Zahl,
aber nicht weniger charakteristisch fiir diese Generation sind: die Gra-
duierten aus Israeli-Jugendbewegungen und aus jiidischen Jugendbe-
wegungen in der Diaspora, die nach ihrem Dienst im Nachal (das Ar-
meekorps, das landwirtschaftlichen mit militdrischem Dienst
verbindet) neue Kibbuzim griinden oder sich einem bereits bestehen-
den anschlief3en.

Einer der Herausgeber von Gesprdche mit israelischen Soldaten
schrieb: »Die 6ffentliche Begeisterung, die auf den Krieg folgte, machte
es nicht einfach, den privaten Emotionen und der Revolution, die er in
der Gefiihlswelt des Einzelnen verursachte, Ausdruck zu verleihen.
Unsere Generation legte die Uniform ab und stiitzte sich selbst in
Schweigsamkeit.« Solch ein Schweigen war nicht uncharakteristisch.
Es war die natiirliche Reaktion einer Generation, die das Redenhalten
und Philosophieren ihrer Alten nicht zu beachten pflegte. Und als es
dann zuerst gebrochen wurde — in den Diskussionen, die viele Kibbu-
zim abhielten, um zusammenzufassen, was der Krieg fiir sie als Ge-
meinschaft bedeutete, in den Zeitungs- und Radiointerviews, im Aus-
tausch von Erinnerungen mit Freunden —, war das Thema gewohnlich
die duRere Form des Krieges, mehr »was wir taten, als »was wir fiihl-
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ten«. Sie suchten nach einer Reflektion ihrer Erfahrungen in Zeitungs-
artikeln, in Kriegsalben und Fotografien. »Es war hart, alles zuriickzu-
lassen, ohne irgendetwas zu haben, wodurch man sich daran erinnern
konnte«, sagte einer von ihnen spater, »aber diese ganzen Bilder sagten
mir tiberhaupt nichts.« Was sie suchten, war — wie ein hebréischer Satz
sagt — »eine spirituelle Abrechnung«. Und sie brauchten einige Zeit, bis
sie in der Lage waren, sie zu machen.

Im Sommer 1967 traf sich eine kleine Gruppe junger Kibbuzniks, um
die Moglichkeit zu diskutieren, die Wirkung des Sechstagekrieges auf
ihre Generation fiir immer festzuhalten. Sie waren sich nicht unbe-
kannt, obwohl sie alle zu jeweils anderen Kibbuzim und sogar auch zu
anderen Kibbuzbewegungen gehorten. Sie hatten bereits vorher bei
drei verschiedenen Unternehmungen zusammengearbeitet: bei einer
Zeitschrift fiir Jugendfiihrer in den Kibbuzim und in den Jugendbewe-
gungen, die mit ihnen verbunden sind; bei der Einrichtung von Clubs
mit dem Ziel, den sozialen, kulturellen und intellektuellen Kontakt
zwischen der jlingeren Generation in den verschiedenen Kibbuzim zu
fordern; und in einer Reihe von literarischen Diskussionsgruppen in-
nerhalb der Kibbuzbewegung. Was Leistung und Fahigkeit betrifft, so
waren sie eine aul’ergewohnliche Gruppe. Darunter befanden sich
zwei Autoren von in weiten Kreisen gelesenen Romanen; der Heraus-
geber einer Zeitschrift, deren Leserschaft weit {iber die Grenzen der
Kibbuzbewegung hinausgeht, fiir die sie in erster Linie vorgesehen
war; der Redakteur einer Tageszeitung; mehrere Schriftsteller, deren
Artikel, Kurzgeschichten und Gedichte in Kibbuzzeitungen und in der
téaglichen Presse veroffentlicht wurden; Jugendfiihrer und Lehrer. In
anderer Hinsicht wiederum waren sie eine sehr gew6hnliche Gruppe
junger Kibbuzniks. Keiner war tiber fiinfunddreil3ig Jahre alt. Alle hat-
ten sie etwa den Hintergrund, so wie er vorher beschrieben wurde (ent-
weder waren sie Kinder aus dem Kibbuz oder Graduierte einer Israeli-
Jugendbewegung). Alle waren sie in den Krieg verwickelt gewesen: die
meisten in den Kampfeinheiten, manche in der Verteidigung ihrer ei-
genen Kibbuzim an den israelischen Grenzen. Sie wussten, was der
Krieg fiir die jlingere Generation in den Kibbuzim bedeutete, denn sie
gehorten selbst zu dieser Generation. Wie sie spdter sagten: »Wir fiihl-
ten in uns selbst das Bediirfnis, uns gegenseitig zuzuhoren, miteinander
zu sprechen, einen Dialog des Herzens und des Verstandes zu errich-
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ten. Wir wollten uns selbst und unseren Kameraden erkliaren, was mit
uns in jenen sechs kurzen Tagen, die so endlos waren, passierte.«

Den Umfang ihrer Aufgabe und die riesige Verantwortung erken-
nend, baten sie zwei dltere Leute, sich ihnen anzuschliel$en: Abba Kov-
ner, Ex-Partisane, erfahrener Autor und Kibbuznik, und Oberst Morde-
chai Bar-On, oberster Ausbildungsoffizier der Israeli-Streitkréfte. Sie
erhielten winzige Unterstiitzungssummen von der Kibbuzbewegung
und von der Histadrut, liehen sich Tonbandgeréte aus, iiberredeten
ihre Kibbuzim, sie von Zeit zu Zeit von der Arbeit zu befreien, und reis-
ten von Kibbuz zu Kibbuz, um die informellen Diskussionen zu organi-
sieren und aufzunehmen. Als die Tatsache ihrer Existenz erst einmal
bekannt wurde, bedurfte es nur noch wenig Organisation. In allen
Teilen der Kibbuzbewegung entstanden spontan Gruppen. »Wir waren
tiberrascht«, schrieb einer von ihnen, »wie offen, wie bereit, wie hoff-
nungsvoll diese Leute waren, wie erfreut sie waren, ungehemmt ihren
versteckten Gedanken und Gefithlen Ausdruck zu geben.«

Wahrend der ganzen Diskussionen war das einzige Motiv das Sich-
Selbst-Ausdriicken. Dies war eine Generation, die mit sich selbst
sprach, ein echter Dialog, ohne Gedanken fiir die Aul’enwelt. Als die
Themen klar wurden, versuchten die Interviewer, sie zu vertiefen, in-
dem sie dieselben Fragen in verschiedenen Kibbuzim stellten, Diskus-
sionsteilnehmer aus den verschiedensten Orten zusammenbrachten,
Eltern und Kinder miteinander konfrontierten. Insgesamt gab es un-
gefdhr dreiBig Diskussionen, an denen sich insgesamt etwa 140 Perso-
nen beteiligten. Einige nahmen an mehreren Diskussionen teil und
entwickelten verschiedene Teilaspekte und Personlichkeitslegenden in
verschiedenen Umgebungen. Manche konnten ihre Hemmungen nicht
iiberwinden. Manche kamen und hérten nur zu. Viele blieben einfach
weg.

Die Methode der Diskussion beruhte im Grof3en und Ganzen auf
freier Verbindung, gew6hnlich begann sie mit irgendeiner allgemeinen
Frage des Interviewers. Manchmal hatte der Interviewer sein eigenes
Spezialinteresse oder verfolgte sogar seine Privatinteressen. In diesen
Fallen wurde der Sache héufig eine andere Wendung gegeben, und das
Interview wurde zu einer vielseitigen Diskussion, zu einer Konfronta-
tion mehrerer Ansichten. Aber was immer der Ausgangspunkt war,
eine gewisse Anzahl von Themen tauchte immer wieder in praktisch
jeder Diskussion auf. »Der Dialog 6ffnet das, was auf keinem anderen
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Weg geoffnet werden kanne, schrieb Martin Buber. Solch ein Dialog ist
der Kern der Gesprdche mit israelischen Soldaten.

Der gewohnliche Inhalt, mit dem Kriegsbiicher angefiillt werden —
Strategie, Taktiken, detaillierte Beschreibungen der Aktionen - spielt
in diesem Buch praktisch keine Rolle. Die Aktion ist der allgemeine
Rahmen, von dem die Teilnehmer ihre Erinnerungen, ihre Reaktionen
und ihr Zogern abstrahieren. Auch dient sie mehr als einmal als Zu-
flucht: wenn die Emotionen zu stark werden, die moralischen Pro-
bleme nicht zu bewiltigen sind, ist es leichter, die Erzahlung zu wech-
seln oder iiber Taktiken zu sprechen. Aber in einer Hinsicht hatte der
Verlauf des Krieges eine entscheidende Wirkung. Mehr als zwei Wo-
chen war die Armee mobilisiert, jeden Moment einsatzbereit, aber in-
aktiv. Wahrend dieser Periode gab es Zeit zum Nachdenken, Zeit fiir
Freundschaften, die sich unter den Soldaten herauskristallisierten,
Zeit, sich auf das vorzubereiten, was vor einem lag. Manche betonen
die Zweifel und die verborgene Angst dieser Periode, manche die au-
Bergewohnlich hohe Moral: »Die Antwort auf den Aufruf war 120-pro-
zentig — niemand wollte ausgelassen werden.« Andere sprechen von
politischen Zweifeln und Zégern (Verdammt noch mal, warum ma-
chen sie nicht Dajan zum Verteidigungsminister?<) und unterstreichen
ihre widerspriichlichen Emotionen: die Bereitschaft zu kdmpfen und
das Gefiihl der Angst.

Eine Frage ist kaum diskutiert, denn es ist die Voraussetzung, die all
ihren Gedanken zugrunde liegt, eine Vorbedingung ihrer Bereitschaft
zu kampfen. Dies war ein defensiver Krieg, der dem Volk Israels durch
eine nicht provozierte Bedrohung seiner Existenz aufgezwungen
wurde. >Jeder wusste, dass die Krise durch Nasser heraufbeschworen
wurde, als er seine Truppen mobilisierte. Es war fiir uns einfach eine
Frage von Leben und Tod.« Hatten sie irgendwelche Zweifel gehabt, sie
waren in den eroberten Gebieten durch eigene Anschauung zerstreut
worden: Propagandaplakate und Schulbiicher, die Hass einpriagen
sollten, Kampfanweisungen fiir die Vernichtung jiidischer Siedlungen.
Manche waren fiir die Herausforderung besser gewappnet als andere.
Der junge Pilot, der sagt: »Ich roch den Duft des Krieges, und es war
ein sliller Duft, ist in der Minderheit. Andere sagen einfach: »Es gab
keine Alternative.« Zusammen geben sie die Stimmung vom 5. Juni
1967 wieder.

»Plotzlich war dies Geschichte.« Es war auch fiir viele, das Tal des
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Todes, die Zeit hartester Priifung und grolSter Leistung. Und dann, fast
genauso plotzlich, wurde David zu Goliath, und diese selben Helden
sahen sich der »Tragodie« gegentiber, »Sieger zu sein«. Da war es kein
Wunder, dass sie eine lange Periode der Ruhe brauchten, um ihre kom-
plexen angehauften Emotionen wieder zu sammeln.

Einige dieser Emotionen sind universell und konnen in der Literatur
iiber irgendeinen Krieg gefunden werden. Der plétzliche Schock des
Kontaktes mit dem Tode paralysierte sogar die an Hartefédlle gewohn-
ten Arzte. »Genau wie die schreckliche Angst — so verldsst dich dein
Verstand.« Und oft scheint es, als hitten sie sich noch nicht erholt von
dem Trauma; immer noch besteht ein Widerwille, die Folgerungen des
Todes zu untersuchen oder sie mit ihrem personlichen Gewissen in
mehr als hochst allgemeinen Begriffen in Beziehung zu setzen. Wie ein
Fallschirmspringer bemerkt: »Wenn ich sicher hinunterkomme, dann
sehe ich die Dinge mehr ausgewogen.«

Mit der Gegenwartigkeit des Todes kommt die Angst. Alle fiirchteten
sie sich, und niemand leugnete es. Wie konnten sie dann tiberhaupt
kampfen? »Du hast Angst, bis die erste Kugel kommt, sagte einer, und
das scheint das allgemeine Gefiihl zu sein. In der Hitze des Kampfes
bleibt nur Zeit zum Handeln. Die Offiziere behaupten, dass das Gefiihl
der Verantwortung die Angst vertreibt; andere fassen Mut am Beispiel
ihrer Offiziere. Alle sprechen von ihrer Ausbildung, ihrer technischen
Kompetenz, davon, dass sie automatisch handeln. Niemand will zuge-
ben, ein Held zu sein; selbst der junge Hauptmann, der fragt, »Was ist
Heldentum?«, wird nicht zu einer Antwort bereit sein. Die Wahrheit,
beurteilt nach den Handlungen, die sie beschreiben, scheint zu sein,
dass die akzeptierte Norm nahe ans Heldentum heranreicht; aber sie
zogern, es bei diesem Namen zu nennen. Wie wurde dieser Standard
erreicht? Ein Teil der Antwort liegt klar in der Uberzeugung, dass der
Krieg sowohl unvermeidlich als auch berechtigt war, viel auch in der
hohen Moral und der Briiderschaft der Waffen, die man in allen Natio-
nen in Momenten hochster Gefahr findet und wie sie oft in diesen Dis-
kussionen beschrieben wird, dann aber auch in dem hohen Standard
technischer Ausbildung, die die israelische Armee charakterisiert. In
nicht geringem Mal3e aber resultierte er aus der Eigenart dieser Ar-
mee.

Es ist in erster Linie eine Armee von Dienstpflichtigen. Die grof3e
Mehrheit ihrer Soldaten, sowohl Offiziere wie auch einfache, wurde in
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den letzten Tagen des Mai 1967 von ihren Beschéftigungen in der Frie-
denszeit einberufen; und es war nicht iibertrieben zu sagen: »Diese
Armee ist jetzt die Nation, sie gehort der Nation.« Diese Vorstellung
wird auch hier in den Diskussionen zwischen den Soldaten und ihren
Eltern, die zuriickblieben, betont, sei es in Worten des Vaters, der eine
fast mystische Einheit mit seinen Kindern an der Front empfindet, sei
es im Offizier, der fiihlte, dass das Weiterbestehen des Lebens in sei-
nem Kibbuz ein Symbol fiir ihn wahrend des ganzen Krieges war. Ihre
zweite besondere Charakteristik ist zusammengefasst in dem Satz
»nach mir«. Der Offizier wird erzogen, der Erste in der Feuerlinie zu
sein, durch sein personliches Beispiel anzufithren. Dieses Thema
taucht immer wieder in allen Diskussionen iiber personliche Tapfer-
keit auf: »Heldentum ist fast eine Sache der Technik geworden«, sagt
ein junger Offizier. Natiirlich, es ist dies und mehr. »Wie kann man
vielleicht einen Soldaten zwingen, dir vorauszugehen?« fragt ein an-
derer. »So wie ich das sehe, ist das einfach nicht ethisch, es ist nicht
logisch.« Das ist keine militdrische Technik. Es ist soziale Moral.

Ein historischer Bericht iiber die Entwicklung der israelischen Ar-
mee wiirde besonders den Einfluss der Palmach unterstreichen, der
besten Einheiten der Hagana!, die sich grofStenteils aus den Kibbuzim
rekrutieren und von deren Gedankengut erfiillt sind. Er wiirde das
Prinzip des »Nach mir« zuriickverfolgen auf das Kibbuzprinzip, das
bekannt ist als »Selber arbeiten«: der Glaube, dass es falsch ist, sich
darauf zu verlassen, dass andere irgendeinen Job machen, angefangen
bei physischer Arbeit bis zur Selbstverteidigung. Es ist leicht, den Ver-
gleich zu verstehen, der in Gesprdchen mit israelischen Soldaten oft
zwischen der Armee und dem Kibbuz gezogen wird. Dieselbe Bezie-
hung ist ausgedriickt in anderen Aspekten des Armeelebens: beson-
ders in der Rolle, die die Frauen im Armeeleben spielen, und in der in-
formellen Beziehung, die zwischen Offizieren und Mannern besteht.
Als ein kommandierender Offizier sagte: »Ich will Befehle horen und
nicht sKommt her, Jungs, lasst uns dies oder jenes machen«, hétte er
wissen miissen, dass sein Protest nur geringe Wirkung haben wiirde.

In dieser Art von Armee ist der Kibbuznik, physisch z&h, mit seinem
scharfen Sinn fiir soziale Werte sehr gesucht. Die Zahl der Offiziere,
die Mitglieder von Kibbuzim sind, liegt weit tiber ihrem Anteil in der
Gesamtbevolkerung; und sie zahlten den Preis fiir den Sechstagekrieg
mit einer dhnlich disproportional hohen Zahl von Toten und Verwun-
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deten. Das Interesse an und der Einfluss auf die Gesprdche mit israeli-
schen Soldaten ist nicht nur ein Tribut an dieses Opfer. Es ist die Besta-
tigung, dass diese jungen Ménner in einem sehr realen Sinne den Geist
der israelischen Armee représentieren.

»Der Unterschied zwischen dem Dienstverpflichteten und dem Be-
rufssoldaten besteht in der moralischen Beurteilung, die der Dienst-
verpflichtete fiir sich selbst macht.c Auch in dieser Hinsicht typisieren
die Gesprdche mit israelischen Soldaten eine ganze Armee. Da gibt es
nichts von jenem Pazifismus, zu dem der Erste Weltkrieg viele Englan-
der gebracht hatte; dafiir saR die Uberzeugung, dass Israels Sache ge-
recht sei, viel zu tief. Hingegen besteht ein iiberwéltigender Eindruck
der Abkehr, des Protestes gegen den Umsturz all derjenigen Werte, die
sie und ihre Gesellschaft hoch schitzen. Beim Anblick eines in der
Wiiste Sinai zertriimmerten dgyptischen Konvois sagt einer: »Man soll
jungen Menschen so etwas nicht zeigen. Auf keinen Fall aber darf man
es Israelis zeigen, denn unsere ganze Erziehung zielt auf Konstruktion.
Und dies ist ein klassisches Beispiel fiir Destruktion.« Aber die Zersto-
rung von Besitz ist noch der geringste Teil der Tragodie eines Krieges.
In diesem Buch ist der Frage der Einstellung des Soldaten gegeniiber
seinem Feind weitaus mehr Platz gewidmet als irgendeinem anderen
Einzelproblem. Immer wieder taucht dasselbe Thema auf: Angst vor
den brutalisierenden Wirkungen des Krieges und die Gefahr, >die Ahn-
lichkeit mit einem Menschen zu verlieren«. Diese Soldaten sind nicht
iibermenschlich; ihre diisteren Instinkte erwachen unter dem Druck
des Krieges. In einer Passage in Platons Republik diskutieren einige das
Verlangen, ihre Augen sich am Anblick von Leichen als Symbol der
Entmenschlichung weiden zu lassen. Und dann ist die Frage des Has-
ses fast eine fixe Idee. »Wie kann man kdmpfen, ohne zu hassen?«,
fragen sie. Und wirklich, sollte man es tun? Nicht alle von ihnen den-
ken so. »Ich hasse die Araber, so einfach ist das«, sagt der Pilot, dessen
Kameraden nach der Gefangennahme gelyncht und gefoltert wurden.
Andere sondern die Syrier aus — auf natiirliche Weise. nicht wegen ih-
res Anteils, den sie am Ausbruch des Krieges haben, sondern wegen
ihrer barbarischen Behandlung der Gefangenen. Andere wiederum
bekennen, dass sie Nasser hassen, weil er sein eigenes Volk enttduscht
hat. Aber die weitaus grof3ere Mehrheit gibt zu, keinerlei Hass zu ver-
spiiren. »Ich hatte keine Gewissensskrupel, auf (einen Araber) zu
schief3en«, sagt einer, »aber ich war froh, als er davonkam.« Vielleicht
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kann man in den Worten von einem von ihnen, der dieselbe Frage be-
ziiglich seiner deutschen Verfolger stellte, einen Aufschluss fiir diesen
Widerspruch finden: >Richtiger Hass muf3 irgendeinen definierten
Brennpunkt haben - irgendjemand, zu dem man eine Art personlicher
Beziehung hat. Zu sagen, du hasst Araber — das ist nur Gerede.c Der-
selbe Flieger, der die Araber hasst, sagt spater: »Verstehst du nicht den
Unterschied zwischen mir und dir? Von der Luft aus sehe ich die Leute
einfach gar nicht sterben.« Diejenigen, die den Araber verwundet, be-
siegt, sich ergebend sehen, konnen ihn als einen Menschen sehen, der
leidet und Gnade verdient. Die quialenden Probleme des Krieges liegen
in solch doppelsinnigen Situationen. Wird der Mann, dem du Wasser
in der Wiiste Sinai gabst, {iberleben, um dich dann in den Riicken zu
schielfen? Kannst du es riskieren, nicht auf einen Mann zu schiel3en,
der Zivilist sein kann, wenn er auch Soldat sein kann? Sollst du dein
eigenes Leben riskieren, um arabische Kinder aus dem Kampfgebiet zu
befreien? Es kann darauf keine einfache Antwort geben und kein kla-
res Abgrenzen. In einer Sache sind sie sich jedoch alle einig: Der Krieg
wird mit den arabischen Armeen gefiihrt, nicht mit den arabischen
Volkern; und als Folge enthélt man sich des Pliinderns. Damit soll
nicht behauptet werden, dass die israelische Armee nie Handlungen
der Grausamkeit, des Pliinderns oder der mutwilligen Zerstérung be-
gangen habe. Obwohl solche Handlungen relativ selten waren, erhal-
ten sie hier eine moralische Bedeutung auf3erhalb ihrer materiellen
Wirkung. Aber wenn man den Bericht des Offiziers liest, der seine
Truppen warnt, nicht zu pliindern, und seine Worte mit Zitaten aus
der Bibel und Kommentaren der Rabbiner unterstreicht oder seinen
ausdriicklichen Befehl, Zivilisten keinen Schaden zuzufiigen, mit den
biblischen Worten abschlie3t, »Thr Blut soll auf eure Haupter kom-
men«, wie kann man dann die Frage, die einer dieser jungen Ménner
stellte, nicht stdndig wiederholen: »Ist dies eine normale Armee? Ist
dies ein normales Volk?«.

Die Bibel spielt eine entscheidende Rolle in der Erziehung eines je-
den Israeli. Aber dies waren keineswegs nur literarische Referenzen.
In weiten Kreisen war man der Ansicht, dass der moralische Eifer des
Krieges eine Riickkehr zu den geistigen Quellen des Judaismus mit
sich bringen wiirde; und das Kriegsergebnis gab diesem Gefiihl eine
recht spezifische Empfehlung. Orte, die aus der Bibel und der jiidi-
schen Geschichte vertraut waren, wurden plétzlich physisch zugéng-
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lich. »Ich habe ein Gefiihl, als hitte sich ein Vorhang gehoben, und das
Ewige Buch wire zum Leben erwacht, wohl vertraut und unmittelbar.
Das ganze Gelobte Land gehort uns.« Diese Gefiihlswelle erreicht ih-
ren Hohepunkt mit der Eroberung von Jerusalem und besonders der
westlichen Stadtmauer, dem Symbol des alten jiidischen Reichs und
des jiidischen Sehnens seit Jahrhunderten. Es war vielleicht nicht
iiberraschend fiir die religiosen Juden, die dreimal téglich fiir die
Riickkehr in die Heilige Stadt beten. Fiir andere war es eine Offenba-
rung. »Ich hatte das Gefiihl, als méchte ich gern meine ganzen Vor-
fahren aus allen Generationen herholen und zu ihnen sagen >Seht her,
ich stehe an der westlichen Stadtmauer«, sagte ein Flieger, der zum
Atheismus erzogen war.

Fiir ihn und fiir viele seiner Generation war dies der Hohepunkt ei-
ner vollendeten geistigen Offenbarung. Der Durchschnittssabra im
Kibbuz oder in der Stadt fiihlt sich als ein anderer Jude als seine Brii-
der in der Diaspora. Wenige sind in der Lage zu verstehen, wie die Ju-
den Europas fast ohne Kampf abgeschlachtet werden konnten. Die
meisten empfinden mehr Verwandtschaft mit ihren Vorfahren aus der
biblischen Periode, die im Lande Israel lebten, als mit ihren Ahnen jiin-
gerer Zeit in Europa und dem Mittleren Osten. Pl6tzlich von Vernich-
tung bedroht, identifizierten sie sich mit den Juden der Hitler-Ara. >In
jenen Tagen vor dem Krieg erlitten wir wieder fast jenes Schicksal, vor
dem wir wie von Geistern verfolgt all diese Jahre weggelaufen sind.
Und nach dem Sieg wurden Jerusalem und die westliche Stadtmauer
als Symbole betrachtet, die sie mit den langen Generationen des Dias-
pora-Judentums vereinten. Mehr als dies. Unter dem Druck des Krie-
ges hatten sie entdeckt, dass die Phraseologie, die sie in den Worten
ihrer Viter vermutet hatten, eine neue Bedeutung fiir sie hatte. »Vor
dem Krieg habe ich immer gedacht, dass dies ganze Gerede {iiber die
Liebe zum eigenen Land vor allem Phraseologie war. Aber wahrend
des Krieges stellte ich fest, dass dies die Dinge waren, die einem Kraft
gaben.« Diese Emotionen und ihre Implikationen werden in den Dis-
kussionen zwischen Eltern und Kindern untersucht. In gewisser Weise
unterstreichen sie eher die Liicken zwischen den Generationen, als
dass sie sie schlieBen: Der Ex-Partisane kann nicht glauben, dass diese
jungen Helden wirklich gedacht haben, der Staat Israel konnte ver-
nichtet werden; der ehemalige Zionist kann nicht die Art und Weise
akzeptieren, in der seine SOhne ihren Patriotismus in Begriffen ihrer
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eigenen physischen Verbundenheit mit dem Land ausdriicken. Auch
innerhalb der Generationen selbst gibt es verschiedene Meinungen: in
ihren Haltungen zu den Arabern, zur Diaspora, zur jlidischen Ge-
schichte. Aber der Dialog zeigt die zionistische Bewegung und ihr
menschliches Ergebnis, den Sabra, in historischer Perspektive.

Er beriihrt auch einen weiteren Aspekt, der durch das ganze Buch
hindurch auf unterschiedlichen Ebenen untersucht wird. Wenn der
Arzt, der einen arabischen Gefangenen behandelt, mit Schreien von
sLang lebe Israel« begriif3t wird, reagiert er mit Verstdndnis, aber auch
mit Abscheu. Wie kénnen sie so génzlich frei von Nationalstolz sein?
Der siegreiche Soldat identifiziert sich selbst emotional mit den arabi-
schen Fliichtlingen. Schulmeister und Autor diskutieren in intellek-
tuellen Begriffen den Konflikt nationaler und menschlicher Rechte,
die die zionistische Siedlung mit sich bringt. Einer weicht sogar von
der allgemeinen Ubereinstimmung ab und sieht das arabische Jerusa-
lem als eine fremde Stadt. Es ist keine klare Losung da, denn es kann
keine geben, nur eine Erforschung und ein tiefes Verstehen der »Trago-
die des Zionismus«.

Diese Tragodie driickt sich in humanitéren Begriffen aus: Verfol-
gung und Ermordung einerseits, Krieg und Vertreibung andererseits.
Ein grof3er Teil der Gedanken richtet sich auch auf die politischen Fol-
gerungen. Trotz ihrer tiefen emotionalen Verbundenheit mit dem bi-
blischen Land Israel fithlen nur wenige, wenn iiberhaupt welche, die-
ser jungen Ménner, dass es ihnen gehort durch unverduf3erliches Recht
der Eroberung. Sie wissen nicht, was der Preis fiir den Frieden sein
wird, aber sie sind bereit, ihn zu zahlen; denn das ist es, was sie in ers-
ter Linie wollen. »Friede ist die erste Sache, die man erstreben muf3. Er
ist wichtiger als die Liebe zum Land und all die anderen Dinge, die so
wichtig in sich selbst sind.«

Aber wird er kommen? Hier gehen sie in ihren Meinungen auseinan-
der. »Sie miissen jetzt mit uns verhandeln«, sagt einer. Andere sehen
die Zukunft als die Fortfithrung einer Vergangenheit, in der der Krieg
ein hiufig auftauchendes Motiv in ihrem Leben war. »So leben wir,
und so miissen wir unsere Kinder erziehen.« Und von hier wieder zum
moralischen Problem, mit dem der Krieg sie konfrontiert hat. »Wie
lange konnen wir es ertragen als gewohnliches Fleisch und Blut? Wer-
den wir das Schwert immer nur in einer Hand halten?« Kann ein Indi-
viduum oder eine Nation im Kriegszustand leben, ohne dass das Leben
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etwas Billiges wird und moralische Werte verkommen? Und wiederum
die Antwort: Was koénnen wir anderes tun als zu versuchen? Und so
kehren diese jungen Manner und Frauen ohne Frohlocken {iber ihren
Sieg zuriick zu den Problemen der Wiederanpassung an ein normales
Leben, das jetzt, angesichts der Gefahr und des Todes, um so kostbarer
erscheint. Nach jedem grof3en Krieg scheint es eine Chance fiir einen
neuen Anfang zu geben: Soziale Schranken waren niedergerissen,
neue Horizonte haben sich aufgetan. In diesem Krieg kam eine ganze
Generation zu ihrem Geburtsrecht. Sie kamen von Eltern, deren Hel-
dentum sie anerkannten (»Ich brauche es dir, der du es dein ganzes
Leben lang getan hast, nicht zu erklaren, was es genau bedeutet, alles
zu geben, schrieb einer von ihnen am Vorabend des Krieges an seinen
Vater) und welches selbst in diesem heroischen Buch hervorsticht. Erst
jetzt fiihlten sie, dass sie ihnen ebenbiirtig waren. In diesem Prozel’
spielten die Gesprdche mit israelischen Soldaten eine entscheidende
Rolle. Innerhalb der Kibbuzbewegung brachte ihnen die Entwicklung
des Dialoges als solche zunehmende Selbsterkenntnis, die Kristallisie-
rung neuer Haltungen und neuer Fragen. Aul3erhalb wurden sich die
Leute plotzlich des besonderen Charakters einer Generation im Kibbuz
bewusst, von deren Existenz sie kaum etwas gemerkt hatten. Durch die
Gesprdche mit israelischen Soldaten begann diese Generation, sich
selbst zu finden.

Der Prozefd geht weiter. Ein ganzes Netz von Diskussionsgruppen
und Inter-Kibbuz-Aktivititen ist entstanden, das frithere organisatori-
sche und ideologische Barrieren tiberwindet und eine frische, positive
und idealistische Kraft in der Kibbuzbewegung und im Staate Israel ist.
Eine weitere Serie von Dialogen ist aufgenommen, die sich mit den
praktischen, moralischen und kulturellen Problemen des Kibbuz im
modernen Zeitalter beschéftigt. Vor allem aber geht der Dialog, so wie
er in Gesprdchen mit israelischen Soldaten begonnen wurde, im Herzen
und Verstand eines jeden Kibbuznik und Israeli weiter.

Die Interviewer wurden zu einem Redaktionsstab. Die Tonbander
wurden abgeschrieben, und die Themen, die immer wieder bei allen
Diskussionen auftauchten, wurden isoliert. Sie wurden untermauert
durch Hinzufligung »fertiger Stiicke« aus Kibbuzzeitungen, Ausziigen
aus Tagebiichern und Ahnlichem. Von Anfang bis Ende wurde ver-
sucht, die zogernde wiederholende Natur des gesprochenen Wortes
wiederzugeben. Es wurde beschlossen, eine grobe chronologische
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Aufteilung des Materials vorzunehmen und anschlief3end das Material
auf die Uberschriften, unter denen die Abschnitte dieses Buches ste-
hen, zu verteilen. Aber diese Einteilung wurde nicht streng durchge-
fithrt, um etwas von der kameradschaftlichen Natur der urspriingli-
chen Diskussionen beizubehalten.

Im Oktober 1967 erschien die erste Auflage. Zwanzigtausend Stiick
wurden hergestellt — genug fiir jede Familie in der Kibbuzbewegung —
und zum Herstellungspreis verkauft. Innerhalb von Wochen hatte sich
der Ruf des Buches in ganz Israel verbreitet. Es ging von Hand zu
Hand. Eine weitere Auflage wurde verlangt und innerhalb von Wochen
ausverkauft. Es wurde deutlich, dass das Buch Themen allgemeiner
Bedeutung beriihrte und ein Interesse weit {iber die Grenzen des Kib-
buz hinaus erregte. Rezensionen und Ausziige wurden in der Tages-
presse gedruckt, obwohl das Buch im eigentlichen Sinn des Wortes
nicht veroffentlicht worden war.

Der Redaktionsstab befand sich in einem Dilemma. Die Diskussio-
nen waren privat, ja, fast intim gewesen. Wiirde eine Auflage fiir die
allgemeine Offentlichkeit nicht Missbrauch des Vertrauens bedeuten?
Die Teilnehmer und ihre Kibbuzim waren schnell zu identifizieren.
Wiirden sie Publicity dieser Art nicht {ibel aufnehmen? Und wiirde die
Veroffentlichung nicht zu unaufhaltsamen Anfragen der Massenme-
dien fiihren, die den Charakter der urspriinglichen Diskussionen ver-
drehen wiirden? Man hatte bereits Anfragen fiir Radioadaptionen und
sogar dramatische Fernsehversionen erhalten. Selbst die erfahrensten
und professionellsten der Redakteure hatten Angst vor dem Druck der
Kommerzialisierung.

Das Dilemma wurde durch die israelische Offentlichkeit geldst. Es
wurde offensichtlich, dass die Ausgabe, die >nur fiir interne Verteilunge
bestimmt war, weit auSerhalb der Kibbuzbewegung in Umlauf gewe-
sen war. Eine allgemeine Ausgabe wurde aufgelegt, und bis jetzt sind
insgesamt etwa siebzigtausend Exemplare verkauft worden — fiir den
israelischen Biichermarkt mit Abstand der Bestseller.

Wihrend sie diese Ausgabe vorbereiteten, wurden die Herausgeber
mit Vorschldgen und Gegenvorschliagen belagert, was der israelischen
Offentlichkeit angeboten werden sollte: Einige meinten, dass die Pro-
tagonisten als zu pazifistisch, andere wieder als zu blutdurstig erschie-
nen; einige fanden, dass die politischen Fragen zu sehr im Vorder-
grund stiinden, andere wieder, dass sie nicht ausdriicklich genug
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betont seien; manche beschwerten sich {iber die Anonymitat der Teil-
nehmer, andere dariiber, dass sie zu leicht zu erkennen seien. Die He-
rausgeber widerstanden all diesen Anforderungen, und die allgemeine
Ausgabe war in allen essentiellen Hinsichten eine genaue Wiedergabe
der Originalversion. Auf dieser Ausgabe basiert die Ubersetzung.

Ein Teil der Begeisterung der Offentlichkeit fiir die Gesprdche mit is-
raelischen Soldaten beruhte auf dem allgemeinen Interesse am Sechs-
tagekrieg, zum anderen Teil auch auf der einzigartigen literarischen
(oder nicht-literarischen) Form, die es nie zuvor in der hebriischen
und vielleicht irgendeiner anderen Literatur gab. Am wichtigsten je-
doch war der Inhalt: die direkte und ehrliche Weise, in der das Buch
die Fragen behandelte, die durch den Kontakt mit Krieg, Tod und Lei-
den entstanden waren; die Anteilnahme an Problemen, die fundamen-
tal fiir den Staat Israel sind, und die offene Art, in der sie diskutiert
wurden ohne Nachgiebigkeit gegentiber akzeptierten Ansichten oder
akzeptierter Bilderstiirmereien. Es half, Konflikte und Einstellungen
zu kristallisieren, die fiir jeden israelischen Staatsbiirger relevant wa-
ren — und sind.

Lutz Unterseher und Wolf Keienburg, Frankfurt 1970





