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Man schießt und weint 9

Amos Oz  
Man schießt und weint

In Hulda fiel ein Sohn, ein Fallschirmspringer. Nachdem ich vom Krieg 
zurückgekehrt war, ging ich zu seinen Eltern. Einige Freunde waren da. 
Die Mutter weinte. Der Vater biss auf seinen Lippen herum. Jemand 
von den Alten versuchte, sie zu trösten, und sagte: »Schaut, wir haben 
doch, trotz allem, Jerusalem befreit … Er ist doch nicht umsonst gefal-
len.« Da brach die Mutter in Heulen aus und schrie: »Die ganze West-
mauer ist mir nicht einen Fingernagel von Micha wert.« Wenn du mir 
sagen würdest, dass wir um unsere Existenz kämpften, dann hatte sein 
Opfer einen Sinn. Wenn du mir aber sagst, wir hätten um die Mauer 
gekämpft, dann nicht. Verflixt, ich habe eine Beziehung zu diesen Stei-
nen … doch es sind nur Steine. Und Micha war ein Mensch. Und wenn 
man heute die Westmauer mit Dynamit sprengen würde und dies Mi-
cha wieder lebendig machte, dann würde ich sagen: »Sprengt!«

Alles fing an mit einer Unterhaltung zwischen mir und Avraham Sha-
pira. Das Gespräch, bei dem vielleicht dieses Buch geboren wurde, es 
entstand aus dem gemeinsamen Gefühl, als nach dem Sechstagekrieg 
im Land ein Art Siegesrausch herrschte: Das Land schäumte regelrecht 
über und die Euphorie kannte keine Grenzen. Siegesalben, Siegesbü-
cher, Siegeskult, Heldenkult, Nationalkult, Kult um die heiligen Orte. 
Doch kein Mensch sprach vom menschlichen Leid und erst recht nicht 
vom besiegten Feind. Wir hatten das Gefühl, dass man von Mensch zu 
Mensch gehen und erfahren muss, was die Kämpfer auf dem Schlacht-
feld erlebt hatten und was sie nach dem Schlachtfeld erlebten.

 Bei dieser ersten Begegnung wussten wir noch nicht, dass daraus ein 
Buch werden sollte, und sprachen nicht über eine mögliche Veröffent-
lichung. Nur diese Idee, mit den Menschen über das zu reden, was sie 
im Krieg erlebt hatten, wurde bei dieser Unterhaltung geboren.

Die Schlüsselfrage war: Was habt Ihr gefühlt? Die einzigen Gefühle, 
die in der Öffentlichkeit zum Ausdruck kamen, waren Gefühle der Eu-
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phorie, der Ekstase, des Siegesrausches. Es gab natürlich auch die El-
tern, die ihre Söhne verloren hatten, und man hatte sie zu Wort kom-
men lassen und ihnen zugehört. Es gab ihren Schmerz, aber irgendwie 
wurde dieser Schmerz von den Siegesfeiern verdeckt. Vielleicht ist das 
bis zu einem gewissen Punkt sogar verständlich: Das jüdische Volk, 
das fast 2 000 Jahre lang keine militärische Macht besaß und oft Opfer 
derselben wurde, stellte plötzlich fest, dass es plötzlich selbst Macht 
besaß. Da war es fast menschlich, dass es sich berauschte, als es fest-
stellte, dass diese Macht Erfolge bringen, ja, Wunder bewirken konnte. 
Es nahm auch nicht wunder, dass diese Macht den Menschen zu Kopf 
stieg und sie außer sich waren. 

Auch ich kannte diese Gefühle der Freude und Befreiung: In nur 
wenigen Tagen wurde aus der Angst der bevorstehenden Vernichtung 
die Freude über einen fast übernatürlichen Sieg – wir alle empfanden 
das wie ein Wunder. Doch bei unseren Treffen für Gespräche mit israe-
lischen Soldaten (Anm. d. Übersetzers: Titel der deutschen Erstauflage) 
wurde deutlich, dass wir alle auch andere Gefühle hatten und darüber 
sprechen wollten.

Bei den Versammlungen in den Kibbuzim kamen diese Gefühle nicht 
vor und auch nicht in den Zeitungsinterviews. In den Zeitungen konnte 
man vor allem lesen: Es gab einen Flankenangriff von rechts, einen 
Flankenangriff von links, wir haben einen Hinterhalt gelegt, wir haben 
sie überwältigt, es war sehr schwer, es gab einen grausamen Kampf. 
Die andere Seite fand keine Beachtung, nirgends, nicht in den Zeitun-
gen, nicht in den öffentlichen Gesprächen – allenfalls in persönlichen 
Gesprächen zwischen Freunden. Ich weiß es nicht, da diese Gespräche 
von Natur aus privat sind. Ich vermute aber, dass viele Kämpfer nach 
ihrer Heimkehr vom Krieg auch die Gefühle der Qual mit ihren Freun-
dinnen oder Frauen geteilt haben. Das Wort »Qual« ist hier ein sehr 
wichtiges Wort. Es ist gewissermaßen ein Schlüsselwort im Text von 
Gespräche mit israelischen Soldaten. Denn es gab diese Qual.

Ich weiß nicht, ob wir die Zukunft vorhergesagt haben. Wir erlebten 
die Gegenwart und sahen, dass diese nicht so einfach war, wie es die 
allgemeine Stimmung suggerierte. Die Menschen dachten, dass es 
Frieden geben würde und sich die Araber schon damit abfinden wer-
den, dass sie machtlos sind und ihre Niederlage schließlich akzeptie-
ren. Vielleicht werden wir sogar weitere Gebiete einnehmen – wir ha-
ben Jerusalem befreit, wir haben die heiligen Stätten befreit, wir sind 
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bis Scharm el-Scheich gekommen! Im Gegensatz zur allgemeinen 
Empfindung, dass jetzt alles gut werden würde, hatte ich das Gefühl, 
dass das, was zu Ende ging, eigentlich erst der Anfang gewesen war. 
Ich hatte das Gefühl, dass das Blutvergießen und das Leid nicht zu 
Ende waren.

Ich werde etwas erzählen, was in Gespräche mit israelischen Soldaten 
nicht vorkommt. Am ersten Kriegstag, am 5. Juni 1967, stand ich um 
acht Uhr morgens zwischen den gepanzerten Fahrzeugen in der Divi-
sion von General Tal auf der Straße nach Rafiach – eine halbe Stunde 
später rollten wir hinter den Panzern und allen übrigen Fahrzeugen in 
die Stadt ein. Und da sah ich zum ersten Mal einen toten Menschen in 
diesem Krieg: Am Wegesrand lag ein getöteter ägyptischer Soldat auf 
dem Rücken. Seine Gliedmaßen waren weit ausgebreitet und seine 
Augen noch offen. Ich sah ihn an und sagte: »Ich werde in meinem Le-
ben nie wieder essen und trinken können.« Nicht länger als sechs oder 
sieben Stunden später stand ich in Scheich Zawid, umgeben von ägyp-
tischen Gefallenen. Ich trank Wasser aus meiner Feldflasche und hörte 
der Musik aus dem Transistor zu. Die Verwandlung, die ich in diesen 
sieben Stunden erlebt hatte, diese Verwandlung war unbegreiflich.

Ich kann mich an noch etwas erinnern. Ich erinnere mich, wie ich 
mit einigen anderen Soldaten am Abhang einer Sanddüne im Sinai 
sitze. Das war am ersten Tag des Krieges, und plötzlich wird auf uns 
von der nächsten Düne mit einem Mörser geschossen. Natürlich legten 
wir uns flach hin und suchten Schutz. Ich sah die Menschen, die auf 
mich schossen. Und was war mein erster Instinkt? Nicht Feuer erwi-
dern, nicht abhauen, nicht nach Verstärkung rufen, sondern: die Poli-
zei rufen! Ich dachte, diese Menschen sind nicht normal, sie kennen 
mich nicht, warum schießen sie auf mich? Dieser Instinkt, die Polizei 
zu rufen, war eigentlich vollkommen normal. Aber alles, was danach 
kam, war nicht mehr normal. Es kam der Wahnsinn des Krieges. Aber 
dieser Instinkt, die Polizei zu rufen, fremde Menschen schießen auf 
mich, das war ein völlig normaler Instinkt. Das war der letzte Rest der 
zivilen Ordnung, der zivilen Moral.

Ich erinnere mich an die Tage, als das Buch herauskam. Ich kann 
mich an die Angriffe auf das Buch erinnern, allerdings nicht mehr, von 
wem sie kamen. Man sagte, es sei ein schwarzmalerisches Buch, man 
sagte, es sei ein pazifistisches Buch, dass es ein Buch sei, welches die 
Freude am Sieg verdirbt, dass es ein verwöhntes, dass es ein schön-
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geistiges Buch sei – die ganze Vielfalt diffamierender Ausdrücke wurde 
über uns gegossen. Aber das war zu erwarten und überraschte uns 
nicht sonderlich. Das Buch wurde trotzdem ein Bestseller, und auch 
die Menschen, die es ablehnten, wollten es lesen. Ich kann mich erin-
nern, dass Menschen zu mir sagten: »Ich habe Gespräche mit israeli-
schen Soldaten gelesen, und obwohl ich mich innerlich gegen das Buch 
aufgelehnt habe, blieb ich nicht gleichgültig.« Darüber habe ich mich 
sehr gefreut. Wenn mir jemand sagt, dass er nicht gleichgültig geblie-
ben sei, dann hat das Buch sein Ziel erreicht.

Die Zensoren wollten verhindern, dass die Welt ein allzu schlechtes 
Bild von Israel bekommen könnte. Zum Glück wurde das Buch nicht 
im Ganzen verboten – selbst darüber hätte ich mich nicht gewundert. 
Es wurden aber einige wichtige und besonders scharfe Stellen gestri-
chen. Dennoch konnte das Buch seine Mission erfüllen. Heute gibt es 
einige, die behaupten, dass das Buch nicht scharf genug sei, und ver-
gessen dabei oft, dass es zensiert wurde.

Ich sehe heute in der israelischen Gesellschaft mehr Gleichgültig-
keit, mehr Stumpfheit als damals. Was derzeit in den besetzten Gebie-
ten geschieht, überschreitet zuweilen die Grenze zu Kriegsverbrechen, 
aber es berührt niemanden. Die Kommentare zum Geschehen in den 
Gebieten gleichen sich: »Wer hat ihnen erlaubt, uns zu provozieren?«; 
»Besatzung ist nun einmal Besatzung und kein Zuckerschlecken« oder 
»Es sind die anderen, die keinen Frieden wollen«. Es ist ein Mechanis-
mus der Verdrängung und des Leugnens am Werk. Viele Menschen 
ignorieren einfach die Nachricht, sobald sie erkennen, dass es sich um 
die besetzten Gebiete handelt. Daher deckt die Presse auch nicht ge-
nug von dem auf, was in den besetzten Gebieten geschieht. Tag für 
Tag, Stunde für Stunde, werden Palästinenser erniedrigt, beleidigt, 
gedemütigt und bei den Checkpoints mit Schikanen gequält. In den 
arabischen Dörfern läuft der Abfluss der israelischen Siedlungen durch 
die Straßen. Erwachsene Menschen werden gedemütigt durch 19 oder 
20 Jahre alte Soldatinnen und Soldaten, oft durch kleine, fast unsicht-
bare Bosheiten. Neulich hat mir jemand eine Geschichte erzählt, die 
sich an einem Checkpoint abgespielt hat: Ein erwachsener Palästinen-
ser wartet, wartet und wartet, bis irgendeine junge Soldatin, vielleicht 
18 Jahre alt, ihm ein herablassendes Handzeichen gibt. Allein diese 
Handbewegung reicht mir, um zu sagen: Das ist die Demütigung des 
menschlichen Antlitzes, sowohl seines als auch ihres. Ganz zu schwei-
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gen von den Morden an Palästinensern, die nicht oder nicht streng ge-
nug bestraft werden.

Ich habe noch während der Kämpfe auf dem Sinai geahnt, dass die-
ser Sieg zum Fundament des tiefen Hasses gegen Israel werden würde. 
Ich war zwar davon überzeugt, dass wir im Recht waren mit diesem 
Krieg, und dachte, dass wir kämpften, um uns zu verteidigen – ansons-
ten hätte ich mich geweigert, in den Krieg zu ziehen. Ich wusste aber, 
dass wir am Anfang einer langen und harten Auseinandersetzung mit 
der ganzen arabischen und moslemischen Welt standen. Ich wusste, 
dass sie unseren Sieg und ihre Demütigung uns nicht einfach vergeben 
würden. Ich wusste, dass dieser Krieg nicht unmittelbar zum Frieden 
führen würde. Ich wusste, dass dieser Frieden durch die Niederlage 
und Demütigung der Araber zerstört werden würde. Ich wusste auch, 
dass die Besatzung uns korrumpiert. In Gespräche mit israelischen Sol-
daten sprach ich nicht darüber, sondern in einem Artikel, den ich we-
nige Monate nach dem Krieg für die Zeitung Davar schrieb.

Das Gefühl der Erleichterung, das damals im Land herrschte, war 
verständlich, und auch ich fühlte mich erleichtert: Vorher dachten 
alle, wir stünden vor unserer Vernichtung, und keiner ahnte, dass wir 
den Krieg nach nur sechs Tagen mit einem so eindeutigen und großar-
tigen Sieg beenden würden. Der Unabhängigkeitskrieg von 1948 hatte 
gerade 19 Jahre zuvor stattgefunden, und viele unter uns erinnerten 
sich, obwohl sie damals noch Kinder waren. Wir erinnerten uns ge-
nauso an die Belagerung, an den Hunger und an Bombardierungen, an 
ein Leben unter der Erde, im Bunker, wie an die Massen von Gefalle-
nen, an die schweren Verluste und an langandauerndes Leid. Keiner 
glaubte, dass dieser Krieg ein Blitzkrieg werden sollte. Als es nach 
sechs Tagen zu Ende war, rieben sich die Menschen die Augen und 
waren fassungslos. Kein Wunder, dass ein ganzes Volk euphorisch 
wurde. 

Aber meine Freunde und ich sahen die andere Seite der Medaille, 
wir sahen im Krieg das Leid des besiegten Feindes, wir sahen seine Er-
niedrigung, wir sahen den Preis, den der Feind bezahlt hatte. Und wo-
für eigentlich? Für die Aggressivität der arabischen Herrscher, für die 
Prahlerei von Nasser? Wir wussten, dass in diesem Moment Menschen 
aus der Westbank mit ihren Habseligkeiten, eingewickelt in Tüchern 
auf den Kopf, ins Exil fliehen mussten – und sahen vor unserem geisti-
gen Auge das Bild des Bauern mit dem Stock in der Hand aus seinem 
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Weg in die Diaspora. Wir wussten, dass er den Preis bezahlte für eine 
Sünde, die er nicht begangen hatte. Und dieses Gefühl brannte in uns 
und es war uns allen eine Qual – oder zumindest vielen von uns.

Ich kann mich an unseren Eindruck erinnern, dass uns die Shoa 
gleich zweimal begegnet war. Zum ersten Mal während des Wartens 
auf den Krieg, als viele das Gefühl hatten, dass uns eine neue Shoa 
treffen könnte, dass man uns vernichten würde, weil unser Feind zahl-
reicher und stärker war als wir, bewaffnet mit modernen sowjetischen 
Waffen. Gefühlt hatte die andere Seite die Zügel in der Hand und sah 
dem kommenden Krieg bereits siegessicher entgegen. Wir dachten, sie 
würden kommen und uns alle vernichten, wie in der Shoa. Das zweite 
Mal dachten wir an die Shoa, als wir die Karawanen der palästinensi-
schen Flüchtlinge sahen. Einer von uns, der einst selbst ein Flücht-
lingskind gewesen war, brachte es zum Ausdruck und sagte, dass er 
sich selbst in diesem Kind sehe, das von seinen Eltern auf den Armen 
getragen wird, vom verlassenen Dorf in die Diaspora. Ich selbst bin 
gegen solche unmittelbaren Vergleiche und war immer der Überzeu-
gung, dass sich das Böse in der Welt auf unterschiedlichste Weise of-
fenbart. Ich glaube, dass die Bereitschaft zur Differenzierung wichtig 
ist, um nicht unversehens selbst zum Diener des Bösen zu werden.

Das Lied, das damals in der Luft schwebte, hieß »Jerusalem aus 
Gold«, und es brachte das ganze Glück über den Sieg zum Ausdruck: 
das Gefühl der vollkommenen Erleichterung, die große Sehnsucht 
nach Jerusalem und die Freude über die Vorteile, die wir nach dem 
Sieg genießen würden. In diesem Lied von Naomi Shemer heißt es: 
»Wie vertrocknet die Brunnen sind, wie leer der Marktplatz. Keiner, 
der den Tempelberg besucht, in der alten Stadt … Lasst uns wieder hi-
nabsteigen zum Toten Meer, über die Straße nach Jericho.« Kurz nach 
dem Krieg kritisierte ich die Verfasserin in einem Zeitungsartikel und 
machte meinem Ärger Luft. Der Marktplatz der Stadt war, bevor wir 
die Altstadt erobert hatten, nicht leer, sondern voll mit Menschen. Der 
Weg nach Jericho war nicht leer, täglich kamen und gingen Tausende 
von Menschen von Jericho nach Jerusalem und von Jerusalem nach 
Jericho. Die Behauptung, die Stadt sei leer gewesen, gleicht demjeni-
gen, der in ein volles Kaffeehaus geht, nach links und rechts schaut 
und sagt: »Keiner ist da.« Richtig wäre es zu sagen: »Keiner meiner 
Freunde ist da.« Stattdessen aber: »Wie leer der Marktplatz« – es gab 
da eine starke ethnozentrische Neigung und eine große Bereitschaft 
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zu ignorieren, dass es in den besetzten Gebieten einen besiegten Feind 
gab, dass die Gegend nicht leer war, sondern dort Millionen Menschen 
lebten, die von uns vergessen wurden, weil sie Araber waren.

Ich kann mich erinnern, dass während unserer Besuche für Gesprä-
che mit israelischen Soldaten heiß diskutiert wurde und die Debatten oft 
bis in die Nacht andauerten. Anfänglich eher vorsichtig, öffneten sich 
die Leute während der Gespräche immer mehr und gaben ihre verbor-
genen Gefühle preis. Das war kein Entschluss, sondern verlief fast spon-
tan. Man sagte uns etwa, dass es im Kibbuz Geva einen Kameraden 
gebe, der mit uns reden möchte. Also fuhren wir nach Geva. Nahman 
Raz versammelte eine Gruppe von Menschen, wir setzten uns hin und 
redeten. Dann sagte man uns, dass es eine weitere Gruppe im Kibbuz 
Ein Shemer gebe. In der Regel trafen wir uns zunächst mit ein oder zwei 
Leuten, die dann eine Gruppe anzogen, sodass die Gespräche sehr 
spontan und dynamisch verliefen. Am Ende unserer Reisen gab es noch 
etliche Kibbuzim, die wir nicht besucht hatten, und mit Sicherheit viele 
Menschen, die ihre Erlebnisse eigentlich erzählen wollten. Wir gingen 
vollkommen spontan und planlos vor. Wir haben nicht beschlossen, 
dass wir etwa die Negev besonders stark repräsentieren wollen oder 
Galiläa oder die Linken oder die Rechten. Wir fuhren tatsächlich ein-
fach dorthin, von wo aus wir zuerst angerufen wurden.

Ich kann mich erinnern, dass ich ein wenig erschrocken war, als ich 
das fertige Buch in den Händen hielt. Ich hatte den Text nicht einmal 
am Stück gelesen, sondern jede Debatte einzeln. Ich dachte, was ha-
ben wir getan? Verderben wir etwa die Freude am Sieg? Trüben wir 
den nationalen Feiertag? Ich wurde unruhig, denn ich wusste, dass 
viele Menschen uns das Buch übel nehmen würden. Ich wusste, dass 
es harte Angriffe gegen uns geben würde, aber ab einem gewissen 
Punkt hatte ich auch das Gefühl, mit mir selbst eins zu sein: Ich war 
davon überzeugt, dass es gut war, die Dinge ausgesprochen zu haben, 
und gut, dass sie aufgeschrieben und in einem Buch erscheinen wa-
ren. Ich habe nicht damit gerechnet, dass das Buch ein Bestseller wer-
den und man es im ganzen Land lesen würde. Genauso wenig ahnte 
ich, dass es in viele Sprachen übersetzt werden würde. Daran habe ich 
nie gedacht.

Gespräche mit israelischen Soldaten wurde zum Ursprung verschie-
dener Friedensbewegungen. Der Fairness halber muss man sagen, 
dass es schon vor Erscheinen des Buches kleine Gruppen von Friedens-
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aktivisten gab, auch schon vor dem Sechstagekrieg – Uri Avnery etwa 
oder die Zeitschrift Matzpen. Darüber hinaus gab es einige kleine radi-
kale Gruppen, die Frieden predigten und die Zweistaatenlösung vor-
schlugen. Aber Gespräche mit israelischen Soldaten war ein großer 
Schub in diese Richtung. »Peace Now« wurde 1978, zehn Jahre nach 
dem Erscheinen des Buches, gegründet und basiert auf den darin aus-
gedrückten Ideen.

Im Krieg war ich an der Sinai Front, in der Division von General Tal. 
Ich war ein Reservist und in einer Propagandaeinheit. Ich saß nicht in 
einem Panzer, aber ich sah den Krieg aus der Nähe, und in einigen Fällen 
hat man auch auf mich geschossen und ich habe das Feuer erwidert. So-
lange du auf dem Schlachtfeld bist – bis heute fällt es mir schwer, darü-
ber zu reden –, bist du beherrscht von einem Gefühl der quälenden Last 
und einer ständigen Angst. Angst davor, dass dir etwas passiert. Angst 
davor, dass demjenigen etwas passiert, der neben dir steht. Gleichzeitig 
ist da eine tiefe quälende Last, irgendeine innere Stimme, die dir sagt, 
dass dies kein Ort für Menschen ist, ein unmenschlicher Ort.

Nach Kriegsende hatte ich eindeutig das Gefühl, dass es mit dem 
Sechstagekrieg nicht zu Ende sein würde, dass die Araber diese Nie-
derlage und diese Demütigung nicht einfach schlucken würden. Sie 
werden sich rächen, dachte ich, um zu korrigieren, was passiert ist, 
und um ihr Ansehen und ihre nationale Ehre wiederherzustellen. Klar 
war mir auch, dass die Besatzung zu einem Fluch werden würde und 
die Besetzten unendlich viel leiden würden.

Ich erinnere mich, dass wir kein Problem damit hatten, einen Laster 
zu besteigen und bis an die äußerste Grenze zu fahren, um mit den 
Leuten zu sprechen. Oft waren wir bis spät in die Nacht unterwegs 
und nachdem wir endlich um drei oder vier Uhr morgens zurückge-
kommen waren, konnte ich nicht schlafen. Ich kann mich an schlaf-
lose Nächte erinnern wegen dieser Gespräche. Sie schwirrten in mei-
nem Kopf umher, gerade so, als ob sie in mir weitergingen und die 
Dinge, die hätten gesagt werden müssen, aber nicht gesagt wurden, 
immer weiter in mir schwelten. 

Die Menschen, mit denen wir sprachen, wollten vor allem beichten. 
In diesem Buch kommen die innersten Gefühle zum Ausdruck – Ge-
fühle, die Menschen normalerweise nicht offen miteinander teilen, 
bestenfalls im Privaten mit dem Partner oder der Partnerin, aber nicht 
vor einem eingeschalteten Aufnahmegerät. Ich wundere mich noch 
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heute, dass Menschen so bereitwillig waren, sich zu offenbaren und 
ihre inneren Blockaden zu überwinden, ihre inneren Widerstände. 
Viele hatten zunächst Zweifel und fragten, was für ein Buch daraus am 
Ende werden sollte. Wird es unseren Staat in den Schmutz ziehen? 
Dennoch haben sie diese Bedenken überwunden und geredet.

Die Menschen öffneten sich, und ihre Gefühle wurden sichtbar, weit 
mehr, als ich erwartet hatte. Unter normalen Umständen bremst der 
Mensch sich selbst, im Gespräch mit anderen zensiert er sich selbst. 
Aber jene Gespräche waren vollkommen unzensiert – vielleicht auch 
weil sie in der Nacht stattgefunden haben und Menschen sich in der 
Nacht mehr öffnen als am Tag. So ist Gespräche mit israelischen Solda-
ten auch ein Buch der Nacht. Als im ganzen Kibbuz schon alle schliefen 
außer dem Nachtwächter, saßen wir uns im Klubhaus oder im Zimmer 
eines Mitglieds gegenüber und redeten. Der Kaffee kochte, und die Ge-
spräche begannen oft mit banalen Fragen: »Wie läuft es in Geva?« – 
»Was ist los in Hulda?« – »Was passiert, was gibt es Neues?« – »Wer ist 
verwundet?« – »Wie geht es ihm?«. Dann fingen wir langsam an, über 
das zu reden, was wir erlebt hatten. Irgendjemand setzte an, ein Zwei-
ter fuhr fort, und ein Dritter erzählte, dass ihm das auch passiert war 
oder genau das Gegenteil – und so erwärmte sich das Gespräch und 
die Menschen öffneten sich. Es war wie ein kleines Wunder. Vorher 
war ich mir nie sicher, ob die Kameraden sich offenbaren würden. Ich 
war mir auch nicht sicher, ob ich mich offenbaren würde.

In der Zeit nach dem Krieg war ich davon überzeugt, dass man uns 
die Gebiete innerhalb weniger Wochen wieder wegnehmen würde. Die 
Großmächte würden kommen und die eroberten Gebiete annektieren. 
Die fanatischen Rufe nach einer Annexion der Westbank, der Golan-
höhen und von Gaza sind sicher nur hysterisches Geschrei, dachte ich. 
Doch ich hatte mich geirrt. Zwar weiß ich, dass damals im ganzen 
Land eine Bewegung entstanden ist, an deren Spitze große Namen 
standen, Schriftsteller und Staatsmänner – Menschen, die ich respek-
tiere und verehre. Doch ich konnte nicht verstehen, wieso diese Men-
schen glaubten, dass die eroberten Gebiete leer seien? Glaubten sie 
wirklich, dass wir allezeit über mehr als eine Million Palästinenser 
herrschen könnten und dass sie unsere Herrschaft akzeptieren wür-
den? Vergaß man etwa die Lehren, die wir unter der britischen Herr-
schaft gelernt hatten, als wir uns gegen die Fremdherrschaft erhoben 
hatten? Die Geschichte lehrt uns, dass es keine Besatzung gibt, die 



nicht auf dem Schwert sitzt. Über diese Ignoranz gegenüber den Leh-
ren der Vergangenheit habe ich mich damals sehr gewundert.

Ich freue mich über dieses Buch – freue mich, dass es existiert. Ich 
freue mich, dass diese Stimme aufbewahrt worden ist, doch ich be-
fürchte, dass ihre Botschaft heute in Vergessenheit gerät.

Ich bin nach wie vor davon überzeugt, dass jede Besatzung ein Fluch 
ist. Ich denke, dass das, was mit uns passiert ist nach dem Sechstage-
krieg – die Besatzung und die Gier nach mehr (weiteren Siedlungen, 
um genauer zu sein) –, ich denke, dass dies das größte Unrecht ist, das 
der Zionismus gebracht hat, und gleichzeitig sein größter Fehler.

Aus dem Hebräischen übersetzt von Abraham Melzer
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Einführung in die deutsche Ausgabe

Der Sechstagekrieg begann plötzlich und endete schnell. Was zu-
nächst nicht mehr als Prahlerei und verbale Provokation zu sein 
schien, wurde fast über Nacht zu einer Bedrohung unserer Existenz. 
Auf zehn Tage der Spannung, Ungewissheit und Besorgnis folgte ein 
Krieg, den niemand von uns wollte, und ein Sieg, der weitaus größer 
war, als irgendjemand erwartet hatte. Für alle von uns war die Erfah-
rung traumatisch, aber für niemanden mehr als für diejenigen, die nie 
zuvor gekämpft hatten. Diejenigen, die die Wucht des ersten Angriffs 
ausgehalten hatten, kamen zurück, verwirrt von der Größe ihres Sie-
ges und nicht weniger schockiert von der Enthüllung dessen, was 
Krieg wirklich ist: eine Enthüllung, auf die sie nicht vorbereitet wa-
ren, eine Wahrheit, die man sie gelehrt hatte, abzuweisen. Einer von 
ihnen, der versuchte, sein Erlebnis in literarische Form zu bringen, 
schrieb später: »Dieser Moder von Fleisch, der bis jetzt immer tabu für 
dich war (denn du hattest ja gelernt, »du sollst nicht töten«), liegt 
jetzt hoch aufgetürmt um dich herum, leblos wie die ausgebrannten 
Autos. Und du kannst dieses Grauen nicht in dir verarbeiten.«

Viele dieser jungen Männer kamen in einem Schockzustand aus 
dem Krieg zurück, und wie immer waren die Wirkungen des Schocks 
unterschiedlich und nicht berechenbar. Manche unterlagen einem Re-
dezwang, sie brachten für sich selbst und ihre Kameraden die Szenen 
des Grauens und des Triumphs wieder zum Leben, verwischten die 
Taktiken und schufen eine Legende, aber niemals berührten sie die 
Tiefe ihrer in Konflikt stehenden Gefühle; sie blieben versteckt hinter 
der Wand von Worten und Handlung. Andere von ihnen blieben 
schweigsam, in sich gekehrt und schwermütig. »Ich glaube, ich war in 
einem Schockzustand«, sagte einer von ihnen später, »Nichts war klar 
definiert. Ich versuche immer noch, alles von mir wegzuschieben, ich 
will nicht daran denken … Ich will vergessen … ich bekomme ein 
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schreckliches Gefühl des Abscheus und des Ekels, sobald dieses Thema 
erwähnt wird.«

So waren die Reaktionen einer ganzen Generation von Sabras, den 
im Lande geborenen Israelis, deren Zähigkeit eine Legende geworden 
ist, aber in deren innere Welt man nur schwer eindringen kann. Die 
Leute, die in Gesprächen mit israelischen Soldaten zu Wort kommen, 
sind nur ein Teil dieser Generation: diejenigen, die als die jüngere Ge-
neration des Kibbuz bekannt sind. Der größte Teil dieser Gruppe sind 
»Kinder der Kibbuzim«, hervorgegangen aus einer Generation hinge-
bungsvoller Pioniere und erzogen nach dem Prinzip, dass »jeder ent-
sprechend seinen Fähigkeiten und nach seinen Bedürfnissen« leben 
solle. Es ist ihr Charakter, der in nicht geringem Maße die Gespräche 
mit israelischen Soldaten zu dem machten, was sie sind. In vieler Hin-
sicht sind diese jungen Leute nicht anders als der durchschnittliche 
Sabra: in ihrem Pragmatismus, in ihrer lakonischen Ausdrucksweise, 
in ihrer Skepsis gegenüber der Rhetorik, den Ismen, dem Sprachstil 
und dem Gedankengut der älteren Generation. Wie ihre Zeitgenossen 
überall auf der Welt wurden sie reif nach dem »Ende der Ideologie«. So 
zögern selbst diejenigen, die dem Kibbuz-Lebensstil in höchstem Maße 
zugetan sind, ihre Ideale in Begriffen des Sozialismus, Zionismus oder 
irgendeiner anderen doktrinären Theorie auszudrücken. Ihre Werte 
drücken sich mehr in Aktionen und Einstellungen aus denn in Worten. 
Und doch ist das Kibbuzkind, wie schüchtern es auch sein mag, in der 
Anwendung der Phraseologie in mancher Hinsicht anders als sein in 
der Stadt aufgewachsener Zeitgenosse. Physisch hat es sein ganzes Le-
ben lang seinen Körper bis zum Äußersten angestrengt, sei es bei der 
Arbeit oder beim Spiel. Kulturell wuchs es auf in einer Gemeinschaft, 
die sich bewusst bemüht, die besten Eigenschaften von Stadt und Land 
miteinander zu verbinden. Sozial gehört es zu einer Gruppe, die na-
hezu überall in Israel als Elite anerkannt wird, die sich der Förderung 
der nationalen und sozialen Ideale des Landes widmet. Für dieses Kind 
drücken sich diese Ideale in höchst konkreter Form aus: in seiner um-
fassenden Kenntnis des Landes und seiner Geschichte sowie in seiner 
Fähigkeit, in einer eng verstrickten Gruppe zu leben, deren sozialen 
und moralischen Standard es akzeptiert, ohne seine eigene Individua-
lität aufzugeben. Einer der Sprecher in Gespräche mit israelischen Sol-
daten verweist auf den »Grundsatz des Kibbuzlebens: dass jeder 
Mensch seine eigene Welt hat und das Recht, sie zu gestalten«. Ein an-
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derer findet das Wesen des Kibbuzlebens im Selbstrespekt, in der Kon-
formität mit einer Norm, »in einem Satz: ›Was werden die anderen sa-
gen?‹« Die Kombination dieser beiden Züge charakterisiert das Kind 
aus dem Kibbuz.

Die Standardbiografie dieser jungen Männer und Frauen ist in ihrer 
äußeren Form höchst einfach: bis zum Alter von achtzehn Jahren 
Schule, die eine allgemeine liberale Erziehung mit landwirtschaftli-
cher Ausbildung verbindet; zweieinhalb bis drei Jahre Militärdienst 
(mit darauf folgendem Reservedienst); Rückkehr in den Kibbuz und 
Aufnahme in die Gemeinschaft der Erwachsenen. Zum Zeitpunkt des 
Sechstagekrieges waren diejenigen, die die Gespräche mit israelischen 
Soldaten geschaffen haben, zwischen achtzehn und vierzig Jahre alt 
(die meisten von ihnen waren allerdings zwischen fünfundzwanzig 
und fünfunddreißig), sie dienten in allen Teilen der Armee – als Rekru-
ten, als Berufssoldaten und als Reservisten – und in allen Rängen vom 
einfachen Soldaten bis zum Oberstleutnant.

Solche Leute machen die große Masse der jüngeren Generation der 
Kibbuzim aus. Innerhalb derselben Altersstufe gibt es noch zwei an-
dere Gruppen von Kibbuzmitgliedern, die zwar geringer in der Zahl, 
aber nicht weniger charakteristisch für diese Generation sind: die Gra-
duierten aus Israeli-Jugendbewegungen und aus jüdischen Jugendbe-
wegungen in der Diaspora, die nach ihrem Dienst im Nachal (das Ar-
meekorps, das landwirtschaftlichen mit militärischem Dienst 
verbindet) neue Kibbuzim gründen oder sich einem bereits bestehen-
den anschließen.

Einer der Herausgeber von Gespräche mit israelischen Soldaten 
schrieb: »Die öffentliche Begeisterung, die auf den Krieg folgte, machte 
es nicht einfach, den privaten Emotionen und der Revolution, die er in 
der Gefühlswelt des Einzelnen verursachte, Ausdruck zu verleihen. 
Unsere Generation legte die Uniform ab und stützte sich selbst in 
Schweigsamkeit.« Solch ein Schweigen war nicht uncharakteristisch. 
Es war die natürliche Reaktion einer Generation, die das Redenhalten 
und Philosophieren ihrer Alten nicht zu beachten pflegte. Und als es 
dann zuerst gebrochen wurde – in den Diskussionen, die viele Kibbu-
zim abhielten, um zusammenzufassen, was der Krieg für sie als Ge-
meinschaft bedeutete, in den Zeitungs- und Radiointerviews, im Aus-
tausch von Erinnerungen mit Freunden –, war das Thema gewöhnlich 
die äußere Form des Krieges, mehr »was wir taten«, als »was wir fühl-



22 Man schießt und weint

ten«. Sie suchten nach einer Reflektion ihrer Erfahrungen in Zeitungs-
artikeln, in Kriegsalben und Fotografien. »Es war hart, alles zurückzu-
lassen, ohne irgendetwas zu haben, wodurch man sich daran erinnern 
könnte«, sagte einer von ihnen später, »aber diese ganzen Bilder sagten 
mir überhaupt nichts.« Was sie suchten, war – wie ein hebräischer Satz 
sagt – »eine spirituelle Abrechnung«. Und sie brauchten einige Zeit, bis 
sie in der Lage waren, sie zu machen.

Im Sommer 1967 traf sich eine kleine Gruppe junger Kibbuzniks, um 
die Möglichkeit zu diskutieren, die Wirkung des Sechstagekrieges auf 
ihre Generation für immer festzuhalten. Sie waren sich nicht unbe-
kannt, obwohl sie alle zu jeweils anderen Kibbuzim und sogar auch zu 
anderen Kibbuzbewegungen gehörten. Sie hatten bereits vorher bei 
drei verschiedenen Unternehmungen zusammengearbeitet: bei einer 
Zeitschrift für Jugendführer in den Kibbuzim und in den Jugendbewe-
gungen, die mit ihnen verbunden sind; bei der Einrichtung von Clubs 
mit dem Ziel, den sozialen, kulturellen und intellektuellen Kontakt 
zwischen der jüngeren Generation in den verschiedenen Kibbuzim zu 
fördern; und in einer Reihe von literarischen Diskussionsgruppen in-
nerhalb der Kibbuzbewegung. Was Leistung und Fähigkeit betrifft, so 
waren sie eine außergewöhnliche Gruppe. Darunter befanden sich 
zwei Autoren von in weiten Kreisen gelesenen Romanen; der Heraus-
geber einer Zeitschrift, deren Leserschaft weit über die Grenzen der 
Kibbuzbewegung hinausgeht, für die sie in erster Linie vorgesehen 
war; der Redakteur einer Tageszeitung; mehrere Schriftsteller, deren 
Artikel, Kurzgeschichten und Gedichte in Kibbuzzeitungen und in der 
täglichen Presse veröffentlicht wurden; Jugendführer und Lehrer. In 
anderer Hinsicht wiederum waren sie eine sehr gewöhnliche Gruppe 
junger Kibbuzniks. Keiner war über fünfunddreißig Jahre alt. Alle hat-
ten sie etwa den Hintergrund, so wie er vorher beschrieben wurde (ent-
weder waren sie Kinder aus dem Kibbuz oder Graduierte einer Israeli-
Jugendbewegung). Alle waren sie in den Krieg verwickelt gewesen: die 
meisten in den Kampfeinheiten, manche in der Verteidigung ihrer ei-
genen Kibbuzim an den israelischen Grenzen. Sie wussten, was der 
Krieg für die jüngere Generation in den Kibbuzim bedeutete, denn sie 
gehörten selbst zu dieser Generation. Wie sie später sagten: »Wir fühl-
ten in uns selbst das Bedürfnis, uns gegenseitig zuzuhören, miteinander 
zu sprechen, einen Dialog des Herzens und des Verstandes zu errich-
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ten. Wir wollten uns selbst und unseren Kameraden erklären, was mit 
uns in jenen sechs kurzen Tagen, die so endlos waren, passierte.«

Den Umfang ihrer Aufgabe und die riesige Verantwortung erken-
nend, baten sie zwei ältere Leute, sich ihnen anzuschließen: Abba Kov-
ner, Ex-Partisane, erfahrener Autor und Kibbuznik, und Oberst Morde-
chai Bar-On, oberster Ausbildungsoffizier der Israeli-Streitkräfte. Sie 
erhielten winzige Unterstützungssummen von der Kibbuzbewegung 
und von der Histadrut, liehen sich Tonbandgeräte aus, überredeten 
ihre Kibbuzim, sie von Zeit zu Zeit von der Arbeit zu befreien, und reis-
ten von Kibbuz zu Kibbuz, um die informellen Diskussionen zu organi-
sieren und aufzunehmen. Als die Tatsache ihrer Existenz erst einmal 
bekannt wurde, bedurfte es nur noch wenig Organisation. In allen 
Teilen der Kibbuzbewegung entstanden spontan Gruppen. »Wir waren 
überrascht«, schrieb einer von ihnen, »wie offen, wie bereit, wie hoff-
nungsvoll diese Leute waren, wie erfreut sie waren, ungehemmt ihren 
versteckten Gedanken und Gefühlen Ausdruck zu geben.«

Während der ganzen Diskussionen war das einzige Motiv das Sich-
Selbst-Ausdrücken. Dies war eine Generation, die mit sich selbst 
sprach, ein echter Dialog, ohne Gedanken für die Außenwelt. Als die 
Themen klar wurden, versuchten die Interviewer, sie zu vertiefen, in-
dem sie dieselben Fragen in verschiedenen Kibbuzim stellten, Diskus-
sionsteilnehmer aus den verschiedensten Orten zusammenbrachten, 
Eltern und Kinder miteinander konfrontierten. Insgesamt gab es un-
gefähr dreißig Diskussionen, an denen sich insgesamt etwa 140 Perso-
nen beteiligten. Einige nahmen an mehreren Diskussionen teil und 
entwickelten verschiedene Teilaspekte und Persönlichkeitslegenden in 
verschiedenen Umgebungen. Manche konnten ihre Hemmungen nicht 
überwinden. Manche kamen und hörten nur zu. Viele blieben einfach 
weg.

Die Methode der Diskussion beruhte im Großen und Ganzen auf 
freier Verbindung, gewöhnlich begann sie mit irgendeiner allgemeinen 
Frage des Interviewers. Manchmal hatte der Interviewer sein eigenes 
Spezialinteresse oder verfolgte sogar seine Privatinteressen. In diesen 
Fällen wurde der Sache häufig eine andere Wendung gegeben, und das 
Interview wurde zu einer vielseitigen Diskussion, zu einer Konfronta-
tion mehrerer Ansichten. Aber was immer der Ausgangspunkt war, 
eine gewisse Anzahl von Themen tauchte immer wieder in praktisch 
jeder Diskussion auf. »Der Dialog öffnet das, was auf keinem anderen 
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Weg geöffnet werden kann«, schrieb Martin Buber. Solch ein Dialog ist 
der Kern der Gespräche mit israelischen Soldaten.

Der gewöhnliche Inhalt, mit dem Kriegsbücher angefüllt werden – 
Strategie, Taktiken, detaillierte Beschreibungen der Aktionen – spielt 
in diesem Buch praktisch keine Rolle. Die Aktion ist der allgemeine 
Rahmen, von dem die Teilnehmer ihre Erinnerungen, ihre Reaktionen 
und ihr Zögern abstrahieren. Auch dient sie mehr als einmal als Zu-
flucht: wenn die Emotionen zu stark werden, die moralischen Pro-
bleme nicht zu bewältigen sind, ist es leichter, die Erzählung zu wech-
seln oder über Taktiken zu sprechen. Aber in einer Hinsicht hatte der 
Verlauf des Krieges eine entscheidende Wirkung. Mehr als zwei Wo-
chen war die Armee mobilisiert, jeden Moment einsatzbereit, aber in-
aktiv. Während dieser Periode gab es Zeit zum Nachdenken, Zeit für 
Freundschaften, die sich unter den Soldaten herauskristallisierten, 
Zeit, sich auf das vorzubereiten, was vor einem lag. Manche betonen 
die Zweifel und die verborgene Angst dieser Periode, manche die au-
ßergewöhnlich hohe Moral: »Die Antwort auf den Aufruf war 120-pro-
zentig – niemand wollte ausgelassen werden.« Andere sprechen von 
politischen Zweifeln und Zögern (›Verdammt noch mal, warum ma-
chen sie nicht Dajan zum Verteidigungsminister?‹) und unterstreichen 
ihre widersprüchlichen Emotionen: die Bereitschaft zu kämpfen und 
das Gefühl der Angst.

Eine Frage ist kaum diskutiert, denn es ist die Voraussetzung, die all 
ihren Gedanken zugrunde liegt, eine Vorbedingung ihrer Bereitschaft 
zu kämpfen. Dies war ein defensiver Krieg, der dem Volk Israels durch 
eine nicht provozierte Bedrohung seiner Existenz aufgezwungen 
wurde. ›Jeder wusste, dass die Krise durch Nasser heraufbeschworen 
wurde, als er seine Truppen mobilisierte. Es war für uns einfach eine 
Frage von Leben und Tod.‹ Hätten sie irgendwelche Zweifel gehabt, sie 
wären in den eroberten Gebieten durch eigene Anschauung zerstreut 
worden: Propagandaplakate und Schulbücher, die Hass einprägen 
sollten, Kampfanweisungen für die Vernichtung jüdischer Siedlungen. 
Manche waren für die Herausforderung besser gewappnet als andere. 
Der junge Pilot, der sagt: »Ich roch den Duft des Krieges, und es war 
ein süßer Duft«, ist in der Minderheit. Andere sagen einfach: »Es gab 
keine Alternative.« Zusammen geben sie die Stimmung vom 5. Juni 
1967 wieder.

»Plötzlich war dies Geschichte.« Es war auch für viele, das Tal des 
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Todes, die Zeit härtester Prüfung und größter Leistung. Und dann, fast 
genauso plötzlich, wurde David zu Goliath, und diese selben Helden 
sahen sich der »Tragödie« gegenüber, »Sieger zu sein«. Da war es kein 
Wunder, dass sie eine lange Periode der Ruhe brauchten, um ihre kom-
plexen angehäuften Emotionen wieder zu sammeln.

Einige dieser Emotionen sind universell und können in der Literatur 
über irgendeinen Krieg gefunden werden. Der plötzliche Schock des 
Kontaktes mit dem Tode paralysierte sogar die an Härtefälle gewöhn-
ten Ärzte. »Genau wie die schreckliche Angst – so verlässt dich dein 
Verstand.« Und oft scheint es, als hätten sie sich noch nicht erholt von 
dem Trauma; immer noch besteht ein Widerwille, die Folgerungen des 
Todes zu untersuchen oder sie mit ihrem persönlichen Gewissen in 
mehr als höchst allgemeinen Begriffen in Beziehung zu setzen. Wie ein 
Fallschirmspringer bemerkt: »Wenn ich sicher hinunterkomme, dann 
sehe ich die Dinge mehr ausgewogen.«

Mit der Gegenwärtigkeit des Todes kommt die Angst. Alle fürchteten 
sie sich, und niemand leugnete es. Wie konnten sie dann überhaupt 
kämpfen? »Du hast Angst, bis die erste Kugel kommt«, sagte einer, und 
das scheint das allgemeine Gefühl zu sein. In der Hitze des Kampfes 
bleibt nur Zeit zum Handeln. Die Offiziere behaupten, dass das Gefühl 
der Verantwortung die Angst vertreibt; andere fassen Mut am Beispiel 
ihrer Offiziere. Alle sprechen von ihrer Ausbildung, ihrer technischen 
Kompetenz, davon, dass sie automatisch handeln. Niemand will zuge-
ben, ein Held zu sein; selbst der junge Hauptmann, der fragt, »Was ist 
Heldentum?«, wird nicht zu einer Antwort bereit sein. Die Wahrheit, 
beurteilt nach den Handlungen, die sie beschreiben, scheint zu sein, 
dass die akzeptierte Norm nahe ans Heldentum heranreicht; aber sie 
zögern, es bei diesem Namen zu nennen. Wie wurde dieser Standard 
erreicht? Ein Teil der Antwort liegt klar in der Überzeugung, dass der 
Krieg sowohl unvermeidlich als auch berechtigt war, viel auch in der 
hohen Moral und der Brüderschaft der Waffen, die man in allen Natio-
nen in Momenten höchster Gefahr findet und wie sie oft in diesen Dis-
kussionen beschrieben wird, dann aber auch in dem hohen Standard 
technischer Ausbildung, die die israelische Armee charakterisiert. In 
nicht geringem Maße aber resultierte er aus der Eigenart dieser Ar-
mee.

Es ist in erster Linie eine Armee von Dienstpflichtigen. Die große 
Mehrheit ihrer Soldaten, sowohl Offiziere wie auch einfache, wurde in 
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den letzten Tagen des Mai 1967 von ihren Beschäftigungen in der Frie-
denszeit einberufen; und es war nicht übertrieben zu sagen: »Diese 
Armee ist jetzt die Nation, sie gehört der Nation.« Diese Vorstellung 
wird auch hier in den Diskussionen zwischen den Soldaten und ihren 
Eltern, die zurückblieben, betont, sei es in Worten des Vaters, der eine 
fast mystische Einheit mit seinen Kindern an der Front empfindet, sei 
es im Offizier, der fühlte, dass das Weiterbestehen des Lebens in sei-
nem Kibbuz ein Symbol für ihn während des ganzen Krieges war. Ihre 
zweite besondere Charakteristik ist zusammengefasst in dem Satz 
»nach mir«. Der Offizier wird erzogen, der Erste in der Feuerlinie zu 
sein, durch sein persönliches Beispiel anzuführen. Dieses Thema 
taucht immer wieder in allen Diskussionen über persönliche Tapfer-
keit auf: »Heldentum ist fast eine Sache der Technik geworden«, sagt 
ein junger Offizier. Natürlich, es ist dies und mehr. »Wie kann man 
vielleicht einen Soldaten zwingen, dir vorauszugehen?« fragt ein an-
derer. »So wie ich das sehe, ist das einfach nicht ethisch, es ist nicht 
logisch.« Das ist keine militärische Technik. Es ist soziale Moral.

Ein historischer Bericht über die Entwicklung der israelischen Ar-
mee würde besonders den Einfluss der Palmach unterstreichen, der 
besten Einheiten der Hagana1, die sich größtenteils aus den Kibbuzim 
rekrutieren und von deren Gedankengut erfüllt sind. Er würde das 
Prinzip des »Nach mir« zurückverfolgen auf das Kibbuzprinzip, das 
bekannt ist als »Selber arbeiten«: der Glaube, dass es falsch ist, sich 
darauf zu verlassen, dass andere irgendeinen Job machen, angefangen 
bei physischer Arbeit bis zur Selbstverteidigung. Es ist leicht, den Ver-
gleich zu verstehen, der in Gesprächen mit israelischen Soldaten oft 
zwischen der Armee und dem Kibbuz gezogen wird. Dieselbe Bezie-
hung ist ausgedrückt in anderen Aspekten des Armeelebens: beson-
ders in der Rolle, die die Frauen im Armeeleben spielen, und in der in-
formellen Beziehung, die zwischen Offizieren und Männern besteht. 
Als ein kommandierender Offizier sagte: »Ich will Befehle hören und 
nicht ›Kommt her, Jungs, lasst uns dies oder jenes machen‹«, hätte er 
wissen müssen, dass sein Protest nur geringe Wirkung haben würde.

In dieser Art von Armee ist der Kibbuznik, physisch zäh, mit seinem 
scharfen Sinn für soziale Werte sehr gesucht. Die Zahl der Offiziere, 
die Mitglieder von Kibbuzim sind, liegt weit über ihrem Anteil in der 
Gesamtbevölkerung; und sie zahlten den Preis für den Sechstagekrieg 
mit einer ähnlich disproportional hohen Zahl von Toten und Verwun-
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deten. Das Interesse an und der Einfluss auf die Gespräche mit israeli-
schen Soldaten ist nicht nur ein Tribut an dieses Opfer. Es ist die Bestä-
tigung, dass diese jungen Männer in einem sehr realen Sinne den Geist 
der israelischen Armee repräsentieren.

›Der Unterschied zwischen dem Dienstverpflichteten und dem Be-
rufssoldaten besteht in der moralischen Beurteilung, die der Dienst-
verpflichtete für sich selbst macht.‹ Auch in dieser Hinsicht typisieren 
die Gespräche mit israelischen Soldaten eine ganze Armee. Da gibt es 
nichts von jenem Pazifismus, zu dem der Erste Weltkrieg viele Englän-
der gebracht hatte; dafür saß die Überzeugung, dass Israels Sache ge-
recht sei, viel zu tief. Hingegen besteht ein überwältigender Eindruck 
der Abkehr, des Protestes gegen den Umsturz all derjenigen Werte, die 
sie und ihre Gesellschaft hoch schätzen. Beim Anblick eines in der 
Wüste Sinai zertrümmerten ägyptischen Konvois sagt einer: »Man soll 
jungen Menschen so etwas nicht zeigen. Auf keinen Fall aber darf man 
es Israelis zeigen, denn unsere ganze Erziehung zielt auf Konstruktion. 
Und dies ist ein klassisches Beispiel für Destruktion.« Aber die Zerstö-
rung von Besitz ist noch der geringste Teil der Tragödie eines Krieges. 
In diesem Buch ist der Frage der Einstellung des Soldaten gegenüber 
seinem Feind weitaus mehr Platz gewidmet als irgendeinem anderen 
Einzelproblem. Immer wieder taucht dasselbe Thema auf: Angst vor 
den brutalisierenden Wirkungen des Krieges und die Gefahr, ›die Ähn-
lichkeit mit einem Menschen zu verlieren‹. Diese Soldaten sind nicht 
übermenschlich; ihre düsteren Instinkte erwachen unter dem Druck 
des Krieges. In einer Passage in Platons Republik diskutieren einige das 
Verlangen, ihre Augen sich am Anblick von Leichen als Symbol der 
Entmenschlichung weiden zu lassen. Und dann ist die Frage des Has-
ses fast eine fixe Idee. »Wie kann man kämpfen, ohne zu hassen?«, 
fragen sie. Und wirklich, sollte man es tun? Nicht alle von ihnen den-
ken so. »Ich hasse die Araber, so einfach ist das«, sagt der Pilot, dessen 
Kameraden nach der Gefangennahme gelyncht und gefoltert wurden. 
Andere sondern die Syrier aus – auf natürliche Weise. nicht wegen ih-
res Anteils, den sie am Ausbruch des Krieges haben, sondern wegen 
ihrer barbarischen Behandlung der Gefangenen. Andere wiederum 
bekennen, dass sie Nasser hassen, weil er sein eigenes Volk enttäuscht 
hat. Aber die weitaus größere Mehrheit gibt zu, keinerlei Hass zu ver-
spüren. »Ich hatte keine Gewissensskrupel, auf (einen Araber) zu 
schießen«, sagt einer, »aber ich war froh, als er davonkam.« Vielleicht 
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kann man in den Worten von einem von ihnen, der dieselbe Frage be-
züglich seiner deutschen Verfolger stellte, einen Aufschluss für diesen 
Widerspruch finden: ›Richtiger Hass muß irgendeinen definierten 
Brennpunkt haben – irgendjemand, zu dem man eine Art persönlicher 
Beziehung hat. Zu sagen, du hasst Araber – das ist nur Gerede.‹ Der-
selbe Flieger, der die Araber hasst, sagt später: »Verstehst du nicht den 
Unterschied zwischen mir und dir? Von der Luft aus sehe ich die Leute 
einfach gar nicht sterben.« Diejenigen, die den Araber verwundet, be-
siegt, sich ergebend sehen, können ihn als einen Menschen sehen, der 
leidet und Gnade verdient. Die quälenden Probleme des Krieges liegen 
in solch doppelsinnigen Situationen. Wird der Mann, dem du Wasser 
in der Wüste Sinai gabst, überleben, um dich dann in den Rücken zu 
schießen? Kannst du es riskieren, nicht auf einen Mann zu schießen, 
der Zivilist sein kann, wenn er auch Soldat sein kann? Sollst du dein 
eigenes Leben riskieren, um arabische Kinder aus dem Kampfgebiet zu 
befreien? Es kann darauf keine einfache Antwort geben und kein kla-
res Abgrenzen. In einer Sache sind sie sich jedoch alle einig: Der Krieg 
wird mit den arabischen Armeen geführt, nicht mit den arabischen 
Völkern; und als Folge enthält man sich des Plünderns. Damit soll 
nicht behauptet werden, dass die israelische Armee nie Handlungen 
der Grausamkeit, des Plünderns oder der mutwilligen Zerstörung be-
gangen habe. Obwohl solche Handlungen relativ selten waren, erhal-
ten sie hier eine moralische Bedeutung außerhalb ihrer materiellen 
Wirkung. Aber wenn man den Bericht des Offiziers liest, der seine 
Truppen warnt, nicht zu plündern, und seine Worte mit Zitaten aus 
der Bibel und Kommentaren der Rabbiner unterstreicht oder seinen 
ausdrücklichen Befehl, Zivilisten keinen Schaden zuzufügen, mit den 
biblischen Worten abschließt, »Ihr Blut soll auf eure Häupter kom-
men«, wie kann man dann die Frage, die einer dieser jungen Männer 
stellte, nicht ständig wiederholen: »Ist dies eine normale Armee? Ist 
dies ein normales Volk?«.

Die Bibel spielt eine entscheidende Rolle in der Erziehung eines je-
den Israeli. Aber dies waren keineswegs nur literarische Referenzen. 
In weiten Kreisen war man der Ansicht, dass der moralische Eifer des 
Krieges eine Rückkehr zu den geistigen Quellen des Judaismus mit 
sich bringen würde; und das Kriegsergebnis gab diesem Gefühl eine 
recht spezifische Empfehlung. Orte, die aus der Bibel und der jüdi-
schen Geschichte vertraut waren, wurden plötzlich physisch zugäng-
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lich. »Ich habe ein Gefühl, als hätte sich ein Vorhang gehoben, und das 
Ewige Buch wäre zum Leben erwacht, wohl vertraut und unmittelbar. 
Das ganze Gelobte Land gehört uns.« Diese Gefühlswelle erreicht ih-
ren Höhepunkt mit der Eroberung von Jerusalem und besonders der 
westlichen Stadtmauer, dem Symbol des alten jüdischen Reichs und 
des jüdischen Sehnens seit Jahrhunderten. Es war vielleicht nicht 
überraschend für die religiösen Juden, die dreimal täglich für die 
Rückkehr in die Heilige Stadt beten. Für andere war es eine Offenba-
rung. »Ich hatte das Gefühl, als möchte ich gern meine ganzen Vor-
fahren aus allen Generationen herholen und zu ihnen sagen ›Seht her, 
ich stehe an der westlichen Stadtmauer‹«, sagte ein Flieger, der zum 
Atheismus erzogen war.

Für ihn und für viele seiner Generation war dies der Höhepunkt ei-
ner vollendeten geistigen Offenbarung. Der Durchschnittssabra im 
Kibbuz oder in der Stadt fühlt sich als ein anderer Jude als seine Brü-
der in der Diaspora. Wenige sind in der Lage zu verstehen, wie die Ju-
den Europas fast ohne Kampf abgeschlachtet werden konnten. Die 
meisten empfinden mehr Verwandtschaft mit ihren Vorfahren aus der 
biblischen Periode, die im Lande Israel lebten, als mit ihren Ahnen jün-
gerer Zeit in Europa und dem Mittleren Osten. Plötzlich von Vernich-
tung bedroht, identifizierten sie sich mit den Juden der Hitler-Ära. ›In 
jenen Tagen vor dem Krieg erlitten wir wieder fast jenes Schicksal, vor 
dem wir wie von Geistern verfolgt all diese Jahre weggelaufen sind.‹ 
Und nach dem Sieg wurden Jerusalem und die westliche Stadtmauer 
als Symbole betrachtet, die sie mit den langen Generationen des Dias-
pora-Judentums vereinten. Mehr als dies. Unter dem Druck des Krie-
ges hatten sie entdeckt, dass die Phraseologie, die sie in den Worten 
ihrer Väter vermutet hatten, eine neue Bedeutung für sie hatte. »Vor 
dem Krieg habe ich immer gedacht, dass dies ganze Gerede über die 
Liebe zum eigenen Land vor allem Phraseologie war. Aber während 
des Krieges stellte ich fest, dass dies die Dinge waren, die einem Kraft 
gaben.« Diese Emotionen und ihre Implikationen werden in den Dis-
kussionen zwischen Eltern und Kindern untersucht. In gewisser Weise 
unterstreichen sie eher die Lücken zwischen den Generationen, als 
dass sie sie schließen: Der Ex-Partisane kann nicht glauben, dass diese 
jungen Helden wirklich gedacht haben, der Staat Israel könnte ver-
nichtet werden; der ehemalige Zionist kann nicht die Art und Weise 
akzeptieren, in der seine Söhne ihren Patriotismus in Begriffen ihrer 
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eigenen physischen Verbundenheit mit dem Land ausdrücken. Auch 
innerhalb der Generationen selbst gibt es verschiedene Meinungen: in 
ihren Haltungen zu den Arabern, zur Diaspora, zur jüdischen Ge-
schichte. Aber der Dialog zeigt die zionistische Bewegung und ihr 
menschliches Ergebnis, den Sabra, in historischer Perspektive.

Er berührt auch einen weiteren Aspekt, der durch das ganze Buch 
hindurch auf unterschiedlichen Ebenen untersucht wird. Wenn der 
Arzt, der einen arabischen Gefangenen behandelt, mit Schreien von 
›Lang lebe Israel‹ begrüßt wird, reagiert er mit Verständnis, aber auch 
mit Abscheu. Wie können sie so gänzlich frei von Nationalstolz sein? 
Der siegreiche Soldat identifiziert sich selbst emotional mit den arabi-
schen Flüchtlingen. Schulmeister und Autor diskutieren in intellek-
tuellen Begriffen den Konflikt nationaler und menschlicher Rechte, 
die die zionistische Siedlung mit sich bringt. Einer weicht sogar von 
der allgemeinen Übereinstimmung ab und sieht das arabische Jerusa-
lem als eine fremde Stadt. Es ist keine klare Lösung da, denn es kann 
keine geben, nur eine Erforschung und ein tiefes Verstehen der »Tragö-
die des Zionismus«.

Diese Tragödie drückt sich in humanitären Begriffen aus: Verfol-
gung und Ermordung einerseits, Krieg und Vertreibung andererseits. 
Ein großer Teil der Gedanken richtet sich auch auf die politischen Fol-
gerungen. Trotz ihrer tiefen emotionalen Verbundenheit mit dem bi-
blischen Land Israel fühlen nur wenige, wenn überhaupt welche, die-
ser jungen Männer, dass es ihnen gehört durch unveräußerliches Recht 
der Eroberung. Sie wissen nicht, was der Preis für den Frieden sein 
wird, aber sie sind bereit, ihn zu zahlen; denn das ist es, was sie in ers-
ter Linie wollen. »Friede ist die erste Sache, die man erstreben muß. Er 
ist wichtiger als die Liebe zum Land und all die anderen Dinge, die so 
wichtig in sich selbst sind.«

Aber wird er kommen? Hier gehen sie in ihren Meinungen auseinan-
der. »Sie müssen jetzt mit uns verhandeln«, sagt einer. Andere sehen 
die Zukunft als die Fortführung einer Vergangenheit, in der der Krieg 
ein häufig auftauchendes Motiv in ihrem Leben war. »So leben wir, 
und so müssen wir unsere Kinder erziehen.« Und von hier wieder zum 
moralischen Problem, mit dem der Krieg sie konfrontiert hat. »Wie 
lange können wir es ertragen als gewöhnliches Fleisch und Blut? Wer-
den wir das Schwert immer nur in einer Hand halten?« Kann ein Indi-
viduum oder eine Nation im Kriegszustand leben, ohne dass das Leben 
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etwas Billiges wird und moralische Werte verkommen? Und wiederum 
die Antwort: Was können wir anderes tun als zu versuchen? Und so 
kehren diese jungen Männer und Frauen ohne Frohlocken über ihren 
Sieg zurück zu den Problemen der Wiederanpassung an ein normales 
Leben, das jetzt, angesichts der Gefahr und des Todes, um so kostbarer 
erscheint. Nach jedem großen Krieg scheint es eine Chance für einen 
neuen Anfang zu geben: Soziale Schranken waren niedergerissen, 
neue Horizonte haben sich aufgetan. In diesem Krieg kam eine ganze 
Generation zu ihrem Geburtsrecht. Sie kamen von Eltern, deren Hel-
dentum sie anerkannten (»Ich brauche es dir, der du es dein ganzes 
Leben lang getan hast, nicht zu erklären, was es genau bedeutet, alles 
zu geben«, schrieb einer von ihnen am Vorabend des Krieges an seinen 
Vater) und welches selbst in diesem heroischen Buch hervorsticht. Erst 
jetzt fühlten sie, dass sie ihnen ebenbürtig waren. In diesem Prozeß 
spielten die Gespräche mit israelischen Soldaten eine entscheidende 
Rolle. Innerhalb der Kibbuzbewegung brachte ihnen die Entwicklung 
des Dialoges als solche zunehmende Selbsterkenntnis, die Kristallisie-
rung neuer Haltungen und neuer Fragen. Außerhalb wurden sich die 
Leute plötzlich des besonderen Charakters einer Generation im Kibbuz 
bewusst, von deren Existenz sie kaum etwas gemerkt hatten. Durch die 
Gespräche mit israelischen Soldaten begann diese Generation, sich 
selbst zu finden.

Der Prozeß geht weiter. Ein ganzes Netz von Diskussionsgruppen 
und Inter-Kibbuz-Aktivitäten ist entstanden, das frühere organisatori-
sche und ideologische Barrieren überwindet und eine frische, positive 
und idealistische Kraft in der Kibbuzbewegung und im Staate Israel ist. 
Eine weitere Serie von Dialogen ist aufgenommen, die sich mit den 
praktischen, moralischen und kulturellen Problemen des Kibbuz im 
modernen Zeitalter beschäftigt. Vor allem aber geht der Dialog, so wie 
er in Gesprächen mit israelischen Soldaten begonnen wurde, im Herzen 
und Verstand eines jeden Kibbuznik und Israeli weiter.

Die Interviewer wurden zu einem Redaktionsstab. Die Tonbänder 
wurden abgeschrieben, und die Themen, die immer wieder bei allen 
Diskussionen auftauchten, wurden isoliert. Sie wurden untermauert 
durch Hinzufügung »fertiger Stücke« aus Kibbuzzeitungen, Auszügen 
aus Tagebüchern und Ähnlichem. Von Anfang bis Ende wurde ver-
sucht, die zögernde wiederholende Natur des gesprochenen Wortes 
wiederzugeben. Es wurde beschlossen, eine grobe chronologische 
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Aufteilung des Materials vorzunehmen und anschließend das Material 
auf die Überschriften, unter denen die Abschnitte dieses Buches ste-
hen, zu verteilen. Aber diese Einteilung wurde nicht streng durchge-
führt, um etwas von der kameradschaftlichen Natur der ursprüngli-
chen Diskussionen beizubehalten.

Im Oktober 1967 erschien die erste Auflage. Zwanzigtausend Stück 
wurden hergestellt – genug für jede Familie in der Kibbuzbewegung – 
und zum Herstellungspreis verkauft. Innerhalb von Wochen hatte sich 
der Ruf des Buches in ganz Israel verbreitet. Es ging von Hand zu 
Hand. Eine weitere Auflage wurde verlangt und innerhalb von Wochen 
ausverkauft. Es wurde deutlich, dass das Buch Themen allgemeiner 
Bedeutung berührte und ein Interesse weit über die Grenzen des Kib-
buz hinaus erregte. Rezensionen und Auszüge wurden in der Tages-
presse gedruckt, obwohl das Buch im eigentlichen Sinn des Wortes 
nicht veröffentlicht worden war.

Der Redaktionsstab befand sich in einem Dilemma. Die Diskussio-
nen waren privat, ja, fast intim gewesen. Würde eine Auflage für die 
allgemeine Öffentlichkeit nicht Missbrauch des Vertrauens bedeuten? 
Die Teilnehmer und ihre Kibbuzim waren schnell zu identifizieren. 
Würden sie Publicity dieser Art nicht übel aufnehmen? Und würde die 
Veröffentlichung nicht zu unaufhaltsamen Anfragen der Massenme-
dien führen, die den Charakter der ursprünglichen Diskussionen ver-
drehen würden? Man hatte bereits Anfragen für Radioadaptionen und 
sogar dramatische Fernsehversionen erhalten. Selbst die erfahrensten 
und professionellsten der Redakteure hatten Angst vor dem Druck der 
Kommerzialisierung.

Das Dilemma wurde durch die israelische Öffentlichkeit gelöst. Es 
wurde offensichtlich, dass die Ausgabe, die ›nur für interne Verteilung‹ 
bestimmt war, weit außerhalb der Kibbuzbewegung in Umlauf gewe-
sen war. Eine allgemeine Ausgabe wurde aufgelegt, und bis jetzt sind 
insgesamt etwa siebzigtausend Exemplare verkauft worden – für den 
israelischen Büchermarkt mit Abstand der Bestseller.

Während sie diese Ausgabe vorbereiteten, wurden die Herausgeber 
mit Vorschlägen und Gegenvorschlägen belagert, was der israelischen 
Öffentlichkeit angeboten werden sollte: Einige meinten, dass die Pro-
tagonisten als zu pazifistisch, andere wieder als zu blutdurstig erschie-
nen; einige fanden, dass die politischen Fragen zu sehr im Vorder-
grund stünden, andere wieder, dass sie nicht ausdrücklich genug 
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nehmer, andere darüber, dass sie zu leicht zu erkennen seien. Die He-
rausgeber widerstanden all diesen Anforderungen, und die allgemeine 
Ausgabe war in allen essentiellen Hinsichten eine genaue Wiedergabe 
der Originalversion. Auf dieser Ausgabe basiert die Übersetzung.

Ein Teil der Begeisterung der Öffentlichkeit für die Gespräche mit is-
raelischen Soldaten beruhte auf dem allgemeinen Interesse am Sechs-
tagekrieg, zum anderen Teil auch auf der einzigartigen literarischen 
(oder nicht-literarischen) Form, die es nie zuvor in der hebräischen 
und vielleicht irgendeiner anderen Literatur gab. Am wichtigsten je-
doch war der Inhalt: die direkte und ehrliche Weise, in der das Buch 
die Fragen behandelte, die durch den Kontakt mit Krieg, Tod und Lei-
den entstanden waren; die Anteilnahme an Problemen, die fundamen-
tal für den Staat Israel sind, und die offene Art, in der sie diskutiert 
wurden ohne Nachgiebigkeit gegenüber akzeptierten Ansichten oder 
akzeptierter Bilderstürmereien. Es half, Konflikte und Einstellungen 
zu kristallisieren, die für jeden israelischen Staatsbürger relevant wa-
ren – und sind.

Lutz Unterseher und Wolf Keienburg, Frankfurt 1970




