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Prolog

6. Dezember 2005

Als Alex an Milas dreizehntem Geburtstag die Schokoladen-
cremetorte anschneidet und das herausgelöste Kuchenstück 
auf den Teller seiner kleinen Schwester heben will, beginnt 
seine Hand zu zittern. Sie zittert auf die gleiche Art und Weise 
wie damals.

 Damals war er mit dem Testamentsvollstrecker Dr. Grützke 
in das Haus seines Großvaters an den Hundekehlesee gefahren. 
Und während Grützke Alex’ Mutter Elfriede und den Arzt in 
ein Gespräch verwickelte, suchte er seinen todkranken Groß-
vater auf. Zuvor hatte er das umfangreiche Testament des alten 
Poppe samt aller beglaubigter Abschriften geschreddert und 
verbrannt und es durch ein von ihm selber verfasstes ersetzt, 
das ihn zum Haupterben machte.

Als er aber am Sterbebett nach der Hand des vom Mor-
phium betäubten alten Poppe greifen und sie zur Unterschrift 
unter das von ihm gefälschte Dokument führen wollte, durch-
fuhr ihn ein heftiges Beben und seine Hand zitterte plötz-
lich. Er musste innehalten. In diesem Moment kurz vor sei-
ner Machtergreifung, indem er sich der Hand des Großvaters 
bemächtigte, durchfuhr ihn die Vision und der Schreck, das 
Unmögliche könnte möglich werden und der Sterbenskranke 
könnte ihm ob der schändlichen Tat seine Hand entreißen. 
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Schlimmer, die Empörung über Alex’ Schandtat könnte den 
Großvater sich aufbäumen und emporfahren lassen, um das 
Schurkenstück zu zerreißen. Ja, schlimmer noch, angesichts 
der unerhörten Fälschung könnte sich der alte Poppe in einer 
Art Spontanheilung durch Schock vom Sterbebett erheben 
und ihn, Alex, vom Thron des selbsternannten Haupterben 
stoßen und durch Totalenterbung vernichten.

Und dieses Zittern von damals wiederholt sich jetzt an Milas 
dreizehntem Geburtstag. Und wieder hält er inne. Denn auch 
die Vision von damals wiederholt sich und auch der Schreck, 
nur ist es dieses Mal nicht allein der alte Poppe, der ihn des 
Erbbetrugs anklagt, die damals dreijährige Mila steht in der 
Tür zum Krankenzimmer und schaut ihn mit großen Augen 
an, und er sieht nur noch rot …

 »Pass doch auf, Alex«, dringt die Stimme seiner Mutter El-
friede zu ihm, und sofort hört das Zittern auf, gewinnt er wie 
damals die Kontrolle über sich zurück und es gelingt ihm, das 
Tortenstück im letzten Moment auf Milas Teller zu hieven. Wo 
es allerdings, begleitet von Milas Protest und dem spitzen Auf-
schrei ihrer Freundinnen, zur Seite kippt.

»Das bringt Unglück«, erklärt Mila und nimmt ihrem gro-
ßen Bruder den Tortenheber aus der Hand, »ich nehme mir 
lieber selber!«

Von seinem Kontrollverlust beunruhigt, verlässt Alexander 
Escher, er ist Jurist und als Wirtschaftsanwalt erfolgreich, we-
nig später die Geburtstagsfeier seiner jüngsten Schwester und 
kehrt in seine Kanzlei zurück. 
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1.

12. Oktober 2019

»Sie will, dass ich zu ihr ins Bett komme, was soll ich ma-
chen?«, flüstert Mila.

»Dann leg dich doch zu ihr«, sagt Larissa.
»Das kann ich nicht.«
»Wieso nicht?«
»Das weiß ich nicht … Sie ruft schon wieder, was soll ich 

machen?«
»Hast du Angst?«
»Kann sein.« 
»Weshalb?«
»Sie ruft … ich muss zu ihr … bis später.«
Ihr iPhone in der Hand, läuft Mila aus der Küche und auf 

Zehenspitzen den Flur hinunter. Der Boden ist uneben, an 
manchen Stellen sind die Holzdielen seit letztem Jahr noch 
tiefer abgesackt, mit ihren nackten Füßen könnte sie sich ei-
nen Splitter einfangen.

»Emilia!«, hört sie die fremd klingende Stimme ihrer Mut-
ter wieder den ungewohnten Namen rufen. Mila öffnet die 
Tür zu ihrem Schlafzimmer und verharrt auf der Schwelle. In 
der kurzen Zeit ihrer Abwesenheit muss Elfriede von einer 
heftigen Unruhe erfasst, ja, überwältigt worden sein. Die Bett-
decke ist verrutscht und ihr zarter Körper entblößt. Das Glas 
auf dem Nachttisch ist umgekippt und Wasser tropft auf den 
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Teppich. Mit wenigen Schritten ist Mila bei ihr und hüllt sie 
hastig ein.

»Ich friere, leg dich zu mir«, bettelt Elfriede. Ihre Zähne 
schlagen leise aufeinander.

Mila zögert, kann sich dann aber überwinden und schlüpft 
zu ihr unter die Bettdecke. Doch statt Kälte strahlt Elfriede 
eine unnatürlich große Hitze aus. Mila will den Hausarzt anru-
fen, aber die Mutter klammert sich wie ein Äffchen an sie und 
hält sie fest. Mila gelingt es nicht, sich aus der Umklammerung 
zu lösen, und gibt schließlich auf.

Tatsächlich beruhigt sich Elfriede nun langsam, die fiebrige 
Hitze scheint zu weichen, ihre Umklammerung lockert sich, 
endlich schläft sie ein.

Mila hört den gleichmäßiger werdenden Atem ihrer Mut-
ter und gleitet schließlich hinüber in einen unruhigen Schlaf. 
Als sie aufwacht, fällt bereits Licht durch die Vorhänge und in 
langen breiten Streifen über das Bett. Sie hört das Ticken des 
altmodischen Weckers auf dem Nachttisch, so still ist es. Sie 
richtet sich auf. Elfriede liegt mit geschlossenen Augen und 
leicht geöffnetem Mund neben ihr. Auf ihrem Gesicht liegt 
ein Ausdruck des Staunens. 

»Wie bei einem Kind«, denkt Mila und weiß im selben Au-
genblick, ihre Mutter ist nicht mehr am Leben. Sie hält den 
Atem an. Wagt nicht, sich zu bewegen. Schlüpft endlich um-
sichtig wie eine Diebin aus dem Bett. Sie nimmt ihr Handy, 
das auf der Konsole liegt, und tappt zur Tür, lehnt sich draußen 
auf dem Flur dagegen und holt tief Luft. Sie will eine Nach-
richt an Larissa tippen, doch ihre Finger sind wie gelähmt.

Dora! Sie muss Dora anrufen.
Der Klingelton prallt jedes Mal, wie ein Tennisball gegen 

das Netz, gegen ihr Trommelfell und lässt sie zusammen-
zucken. Dabei kreiselt Doras strikte Anweisung vom Vortag 
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durch ihren Kopf: Keinesfalls dürfe sie der Nörgelei von El-
friede nachgeben und zu ihr hinaus an den Hundekehlesee 
fahren, die Mutter veranstalte mal wieder ihre übliche Schau 
und Mila solle sich nicht immer wieder und immer weiter von 
ihr manipulieren lassen. Sie ist dann trotzdem gefahren.

»Oh«, haucht Dora als Antwort auf Milas Nachricht, dann 
folgt ein kurzer spitzer Schrei und ein schepperndes Geräusch, 
ihr Handy ist Dora aus der Hand gerutscht.

»Bist du noch da? Nichts anrühren«, kommandiert Dora. 
»Du rufst gleich Doktor Kramer an, Alex übernehme ich!«, be-
fiehlt sie seltsam kühl.

»Armes Mäuschen«, sagt sie dann nach einer Pause.
Wenn Dora Mila »armes Mäuschen« nennt, ist der Höhe-

punkt mitfühlender Zärtlichkeit seitens der großen Schwester 
erreicht.

»Bin schnellstmöglich an der Hundekehle«, beendet Dora 
das Gespräch.

Wie in Trance geht Mila den Flur hinunter bis zur Halle, 
öffnet die Tür zu Elfriedes Büro, findet auf ihrem Schreibtisch 
ihr Telefonbuch mit der Nummer von Doktor Kramer.

»Elfriede Escher ist tot«, sagt sie zu seiner Sprechstunden-
hilfe. »Ja, er muss sofort kommen«, bestätigt sie und legt auf 
und geht in die Küche zu Olga.

»Mutter ist tot«, sagt sie, »Doktor Kramer kommt gleich.«
Sie kann Olga nicht ins erschrockene Gesicht sehen und 

geht an ihr vorbei in den Garten. Der Kies spickt ihre nackten 
Füße, die winzigen Steine springen auf und attackieren ihre 
Knöchel, doch sie spürt es nicht.

»Emilia!«, hört sie plötzlich die klagende Stimme von El-
friede hinter sich, dann ist die Stimme neben ihr. Sie lässt sich 
ins feuchte Gras fallen, drückt ihr Gesicht hinein und riecht 
das würzige Grün.
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»Emilia!«, hört sie erneut die Mutter, doch dieses Mal scheint 
deren Stimme von tief unten aus der Erde zu kommen. Au-
genblicklich springt Mila auf und stolpert über die Wiese hin 
zum Baumhaus, Schutz- und Trutzburg ihrer Kindheit, setzt 
sich auf die untere Stufe der Holzleiter und umschlingt ihre 
schlotternden Knie.

Nach einer Ewigkeit ruft Olga in den Garten, Doktor Kra-
mer sei eingetroffen. Kurz darauf hört sie die Stimme von Alex, 
springt auf und läuft ihm entgegen und fällt ihm um den Hals 
und heult los.

Als Dora mit ihrem Mann und ihren drei Töchtern am frühen 
Nachmittag vor dem Haus vorfährt, hat Alex das meiste bereits 
geregelt. Und als Benjamin mit Familie aus den abgebrochenen 
Herbstferien auf Mallorca in Berlin-Tegel landet und von dort di-
rekt am Hundekehlesee eintrifft, liegt Elfriede in ihrem Schlaf-
zimmer bei geöffnetem Fenster bereits aufgebahrt im Sarg.

 Aber niemand wagt sich zu ihr, alle drängen sich in der Küche 
zusammen, dem kleinsten Raum im ganzen Hause. Es wird Kaf-
fee oder Tee getrunken und hastig an Keksen herumgeknabbert. 
Die Kinder durchstöbern wie gewohnt den Kühlschrank der 
Großmutter. Alle reden durcheinander, über Elfriede redet nie-
mand. Schließlich nimmt Alex seinen jüngeren Bruder beiseite.

»Komm«, sagt er nur und macht eine Kopfbewegung in 
Richtung Elfriedes Schlafzimmer. Aber Benjamin schüttelt 
Alex’ Hand ab.

»Das ist wohl deine Idee«, murmelt er.
»Es ist ihr Wunsch«, beschwichtigt Alex und lächelt versöhn-

lich.
»Wohl mal wieder eine deiner allseits berüchtigten Inter-

pretationen!«, bricht es aus Benjamin heraus, »zu Hause im 
offenen Sarg! So ein Quatsch.«
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Plötzlich ist es ganz still in der Küche, die Stimmung, auf-
geladen von nur mühsam unterdrückten Emotionen, droht zu 
kippen, schon ruft Doras Jüngste nach ihrer Oma und fängt 
an zu weinen.

»Wir gehen zusammen!« Mila hakt sich schnell bei Benja-
min ein, widerstrebend lässt er sich von ihr mitziehen. Nach 
kurzem Zögern schließen sich die anderen an, und langsam 
bewegt sich die kleine Prozession von der Küche den Flur hi-
nunter.

Einige Stunden später ist zumindest für die Jüngeren der Bann 
gebrochen, sie setzen sich mit ihren Zeichenblöcken und 
Buntstiften auf den Fußboden neben den Sarg, malen Flug-
zeuge mit Engelsflügeln und jede Menge Raumschiffe, mit de-
nen ihre Oma in den Himmel fliegen soll. Die Älteren spielen 
im Garten lautstark Fußball. In der Küche bereitet Dora mit 
ihren Schwägerinnen das Abendessen vor. In Elfriedes Büro 
entwerfen Alex, Benjamin und Heiner, Doras Mann, den Text 
für die Traueranzeige mit anschließender Trauerfeier und stel-
len eine Liste von Adressen aus Elfriedes altem Telefonbuch 
zusammen.

Währenddessen liegt Mila auf ihrem Bett in ihrem früheren 
Zimmer und liest Larissas Nachrichten, liest sie noch einmal 
und immer wieder, sie kann sie bereits auswendig: »Wo bist du, 
was machst du, was ist los, melde dich, was ist mit Elfriede, ist 
was mit Elfriede, melde dich doch mal, melde dich endlich …«

Nein, sie kann Larissa nicht schreiben, was passiert ist. Und 
sie kann es Larissa auch nicht sagen, sie würde keinen Ton he-
rausbekommen. 

»Mila«, hört sie ihren Namen und schaut auf. Julia steht in 
der Tür.




