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PROLOG

6. Dezember 2005

Als Alex an Milas dreizehntem Geburtstag die Schokoladen-
cremetorte anschneidet und das herausgeloste Kuchenstiick
auf den Teller seiner kleinen Schwester heben will, beginnt
seine Hand zu zittern. Sie zittert auf die gleiche Art und Weise
wie damals.

Damals war er mit dem Testamentsvollstrecker Dr.Griitzke
in das Haus seines Grofvaters an den Hundekehlesee gefahren.
Und wihrend Gritzke Alex’ Mutter Elfriede und den Arzt in
ein Gesprach verwickelte, suchte er seinen todkranken GrofS-
vater auf. Zuvor hatte er das umfangreiche Testament des alten
Poppe samt aller beglaubigter Abschriften geschreddert und
verbrannt und es durch ein von ihm selber verfasstes ersetzt,
das ihn zum Haupterben machte.

Als er aber am Sterbebett nach der Hand des vom Mor-
phium betdubten alten Poppe greifen und sie zur Unterschrift
unter das von ihm gefilschte Dokument fithren wollte, durch-
fuhr ihn ein heftiges Beben und seine Hand zitterte plotz-
lich. Er musste innehalten. In diesem Moment kurz vor sei-
ner Machtergreifung, indem er sich der Hand des Grof$vaters
bemachtigte, durchfuhr ihn die Vision und der Schreck, das
Unmogliche konnte moglich werden und der Sterbenskranke
konnte ihm ob der schiandlichen Tat seine Hand entreiflen.



Schlimmer, die Emp6rung tiber Alex’ Schandtat konnte den
Grof$vater sich aufbdumen und emporfahren lassen, um das
Schurkenstiick zu zerreifen. Ja, schlimmer noch, angesichts
der unerhorten Falschung kdnnte sich der alte Poppe in einer
Art Spontanheilung durch Schock vom Sterbebett erheben
und ihn, Alex, vom Thron des selbsternannten Haupterben
stoffen und durch Totalenterbung vernichten.

Und dieses Zittern von damals wiederholt sich jetzt an Milas
dreizehntem Geburtstag. Und wieder hilt er inne. Denn auch
die Vision von damals wiederholt sich und auch der Schreck,
nur ist es dieses Mal nicht allein der alte Poppe, der ihn des
Erbbetrugs anklagt, die damals dreijahrige Mila steht in der
Tir zum Krankenzimmer und schaut ihn mit grofen Augen
an, und er sieht nur noch rot ...

»Pass doch auf, Alex«, dringt die Stimme seiner Mutter El-
friede zu ihm, und sofort hort das Zittern auf, gewinnt er wie
damals die Kontrolle tiber sich zurtick und es gelingt ihm, das
Tortenstiick im letzten Moment auf Milas Teller zu hieven. Wo
es allerdings, begleitet von Milas Protest und dem spitzen Auf-
schrei ihrer Freundinnen, zur Seite kippt.

»Das bringt Ungliicke, erklart Mila und nimmt ihrem gro-
fen Bruder den Tortenheber aus der Hand, »ich nehme mir
lieber selber!«

Von seinem Kontrollverlust beunruhigt, verlasst Alexander
Escher, er ist Jurist und als Wirtschaftsanwalt erfolgreich, we-
nig spater die Geburtstagsfeier seiner jingsten Schwester und

kehrt in seine Kanzlei zurick.
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12. Oktober 2019

»Sie will, dass ich zu ihr ins Bett komme, was soll ich ma-
chen?«, fliistert Mila.

»Dann leg dich doch zu ihr«, sagt Larissa.

»Das kann ich nicht.«

»Wieso nicht?«

»Das weif$ ich nicht ... Sie ruft schon wieder, was soll ich
machen?«

»Hast du Angst?«

»Kann sein.«

»Weshalb?«

»Sie ruft ... ich muss zu ihr ... bis spiter.«

Ihr iPhone in der Hand, lauft Mila aus der Kiche und auf
Zehenspitzen den Flur hinunter. Der Boden ist uneben, an
manchen Stellen sind die Holzdielen seit letztem Jahr noch
tiefer abgesackt, mit ihren nackten Fiflen konnte sie sich ei-
nen Splitter einfangen.

»Emilial«, hort sie die fremd klingende Stimme ihrer Mut-
ter wieder den ungewohnten Namen rufen. Mila 6ffnet die
Tiar zu ihrem Schlafzimmer und verharrt auf der Schwelle. In
der kurzen Zeit ihrer Abwesenheit muss Elfriede von einer
heftigen Unruhe erfasst, ja, iberwiltigt worden sein. Die Bett-
decke ist verrutscht und ihr zarter Kérper entblofst. Das Glas
auf dem Nachttisch ist umgekippt und Wasser tropft auf den
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Teppich. Mit wenigen Schritten ist Mila bei ihr und hallt sie
hastig ein.

»Ich friere, leg dich zu mir«, bettelt Elfriede. Ihre Zihne
schlagen leise aufeinander.

Mila zogert, kann sich dann aber iberwinden und schlipft
zu ihr unter die Bettdecke. Doch statt Kalte strahlt Elfriede
eine unnatirlich groe Hitze aus. Mila will den Hausarzt anru-
fen, aber die Mutter klammert sich wie ein Affchen an sie und
halt sie fest. Mila gelingt es nicht, sich aus der Umklammerung
zu l6sen, und gibt schlielich auf.

Tatsichlich beruhigt sich Elfriede nun langsam, die fiebrige
Hitze scheint zu weichen, ihre Umklammerung lockert sich,
endlich schlaft sie ein.

Mila hért den gleichmaRiger werdenden Atem ihrer Mut-
ter und gleitet schlieflich hiniber in einen unruhigen Schlaf.
Als sie aufwacht, fallt bereits Licht durch die Vorhinge und in
langen breiten Streifen tiber das Bett. Sie hort das Ticken des
altmodischen Weckers auf dem Nachttisch, so still ist es. Sie
richtet sich auf. Elfriede liegt mit geschlossenen Augen und
leicht geoffnetem Mund neben ihr. Auf ihrem Gesicht liegt
ein Ausdruck des Staunens.

»Wie bei einem Kind«, denkt Mila und weifd im selben Au-
genblick, thre Mutter ist nicht mehr am Leben. Sie halt den
Atem an. Wagt nicht, sich zu bewegen. Schlipft endlich um-
sichtig wie eine Diebin aus dem Bett. Sie nimmt ihr Handy,
das auf der Konsole liegt, und tappt zur Tir, lehnt sich draufSen
auf dem Flur dagegen und holt tief Luft. Sie will eine Nach-
richt an Larissa tippen, doch ihre Finger sind wie gelahmt.

Dora! Sie muss Dora anrufen.

Der Klingelton prallt jedes Mal, wie ein Tennisball gegen
das Netz, gegen ihr Trommelfell und lisst sie zusammen-

zucken. Dabei kreiselt Doras strikte Anweisung vom Vortag
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durch ihren Kopf: Keinesfalls dirfe sie der Norgelei von El-
friede nachgeben und zu ihr hinaus an den Hundekehlesee
fahren, die Mutter veranstalte mal wieder ihre Gbliche Schau
und Mila solle sich nicht immer wieder und immer weiter von
ihr manipulieren lassen. Sie ist dann trotzdem gefahren.

»Oh«, haucht Dora als Antwort auf Milas Nachricht, dann
folgt ein kurzer spitzer Schrei und ein schepperndes Gerdusch,
ihr Handy ist Dora aus der Hand gerutscht.

»Bist du noch da? Nichts anrithren«, kommandiert Dora.
»Du rufst gleich Doktor Kramer an, Alex tibernehme ich!«, be-
fiehlt sie seltsam kihl.

»Armes Mauscheng, sagt sie dann nach einer Pause.

Wenn Dora Mila »armes Miuschen« nennt, ist der Hohe-
punkt mitfahlender Zirtlichkeit seitens der groffen Schwester
erreicht.

»Bin schnellstmdglich an der Hundekehle«, beendet Dora
das Gesprach.

Wie in Trance geht Mila den Flur hinunter bis zur Halle,
offnet die Tiir zu Elfriedes Biiro, findet auf ihrem Schreibtisch
ihr Telefonbuch mit der Nummer von Doktor Kramer.

»Elfriede Escher ist tot«, sagt sie zu seiner Sprechstunden-
hilfe. »Ja, er muss sofort kommen, bestitigt sie und legt auf
und geht in die Kiiche zu Olga.

»Mutter ist tot, sagt sie, »Doktor Kramer kommt gleich.«

Sie kann Olga nicht ins erschrockene Gesicht sehen und
geht an ihr vorbei in den Garten. Der Kies spickt ihre nackten
Fifle, die winzigen Steine springen auf und attackieren ihre
Kndchel, doch sie spiirt es nicht.

»Emilial«, hort sie plotzlich die klagende Stimme von El-
friede hinter sich, dann ist die Stimme neben ihr. Sie lasst sich
ins feuchte Gras fallen, driickt ihr Gesicht hinein und riecht

das wiirzige Griin.
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»Emilial«, hort sie erneut die Mutter, doch dieses Mal scheint
deren Stimme von tief unten aus der Erde zu kommen. Au-
genblicklich springt Mila auf und stolpert tiber die Wiese hin
zum Baumbhaus, Schutz- und Trutzburg ihrer Kindheit, setzt
sich auf die untere Stufe der Holzleiter und umschlingt ihre
schlotternden Knie.

Nach einer Ewigkeit ruft Olga in den Garten, Doktor Kra-
mer sei eingetroffen. Kurz darauf hort sie die Stimme von Alex,
springt auf und lauft ihm entgegen und fillt ihm um den Hals
und heult los.

Als Dora mit ihrem Mann und ihren drei Téchtern am frithen
Nachmittag vor dem Haus vorfahrt, hat Alex das meiste bereits
geregelt. Und als Benjamin mit Familie aus den abgebrochenen
Herbstferien auf Mallorca in Berlin‘Tegel landet und von dort di-
rekt am Hundekehlesee eintrifft, liegt Elfriede in ihrem Schlaf-
zimmer bei gedffnetem Fenster bereits aufgebahrt im Sarg.

Aber niemand wagt sich zu ihr, alle drangen sich in der Kiiche
zusammen, dem kleinsten Raum im ganzen Hause. Es wird Kaf
fee oder Tee getrunken und hastig an Keksen herumgeknabbert.
Die Kinder durchstobern wie gewohnt den Kuhlschrank der
Grof$mutter. Alle reden durcheinander, tiber Elfriede redet nie-
mand. Schlieflich nimmt Alex seinen jiingeren Bruder beiseite.

»Komme, sagt er nur und macht eine Kopfbewegung in
Richtung Elfriedes Schlafzimmer. Aber Benjamin schittelt
Alex’ Hand ab.

»Das ist wohl deine Idee«, murmelt er.

»Es ist ihr Wunsch«, beschwichtigt Alex und lachelt versdhn-
lich.

»Wohl mal wieder eine deiner allseits bertichtigten Inter-
pretationen!«, bricht es aus Benjamin heraus, »zu Hause im

offenen Sarg! So ein Quatsch.«
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Plotzlich ist es ganz still in der Kiche, die Stimmung, auf
geladen von nur mithsam unterdrickten Emotionen, droht zu
kippen, schon ruft Doras Jingste nach ihrer Oma und fingt
an zu weinen.

»Wir gehen zusammen!« Mila hakt sich schnell bei Benja-
min ein, widerstrebend lasst er sich von ihr mitziehen. Nach
kurzem Zoégern schliefen sich die anderen an, und langsam
bewegt sich die kleine Prozession von der Kiiche den Flur hi-

nunter.

Einige Stunden spater ist zumindest fiir die Jiingeren der Bann
gebrochen, sie setzen sich mit ihren Zeichenblécken und
Buntstiften auf den Fulboden neben den Sarg, malen Flug-
zeuge mit Engelsfligeln und jede Menge Raumschiffe, mit de-
nen ihre Oma in den Himmel fliegen soll. Die Alteren spielen
im Garten lautstark Fu8ball. In der Kiche bereitet Dora mit
ihren Schwigerinnen das Abendessen vor. In Elfriedes Biiro
entwerfen Alex, Benjamin und Heiner, Doras Mann, den Text
far die Traueranzeige mit anschlieBender Trauerfeier und stel-
len eine Liste von Adressen aus Elfriedes altem Telefonbuch
zusammen.

Wahrenddessen liegt Mila auf ihrem Bett in ihrem fritheren
Zimmer und liest Larissas Nachrichten, liest sie noch einmal
und immer wieder, sie kann sie bereits auswendig: »Wo bist du,
was machst du, was ist los, melde dich, was ist mit Elfriede, ist
was mit Elfriede, melde dich doch mal, melde dich endlich ...«

Nein, sie kann Larissa nicht schreiben, was passiert ist. Und
sie kann es Larissa auch nicht sagen, sie wiirde keinen Ton he-
rausbekommen.

»Milac, hort sie ihren Namen und schaut auf. Julia steht in
der Tar.
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