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Einleitung

Ein Gott mit 99 Namen

In den Moscheen, vor allem beim Gebet, falle ich immer noch auf. 
Als jemand, der das Ganze erst seit Kurzem gelernt hat. Meine Knie 
schmerzen, wenn ich auf meinen Fersen sitze, ich schweige, wäh-
rend andere gelassen Gebetsformeln aufsagen, und beim Sudschud, 
dem Teil des Gebets, wo man sich vor Gott niederwirft, bis die Stirn 
den Boden berührt, beuge ich mich zu schnell nach vorn, sodass 
ich mir trotz weichen Teppichbodens eine halbe Gehirnerschütte-
rung zuziehe. Am Ende des Gebets rappele ich mich mit knirschen-
den Gelenken hoch und beobachte mit Bewunderung, wie die an-
deren Moscheebesucher aus dem Fersensitz aufstehen: so 
geschmeidig und mühelos, als würden sie an einer unsichtbaren 
Schnur in die Höhe gezogen werden. 

Das erste Mal habe ich in der siebten Schulstufe von der Religion 
und dem Land gehört, die später zu meinem zweiten Zuhause wer-
den sollten. Ich muss zwölf Jahre alt gewesen sein, als wir im Un-
terricht diese Doku sahen. Es ging um die Islamische Revolution 
im Iran. Ein Bild blieb mir besonders in Erinnerung: eine streng 
und zugleich traurig blickende junge Frau auf einem Gehsteig, ihr 
Gesicht umrahmt von einem schwarzen Tschador, dem iranischen 
Ganzkörperschleier, hinter ihr graue Hochhäuser, dichter Autover-
kehr, Smog. »Die Iranerinnen müssen sich seit 1979 gemäß den 
Scharia-Gesetzen verhüllen, kein einziges Haar darf unter ihrem 
Schleier hervorschauen«, erklärte eine männliche Erzählerstimme 
aus dem Off die Szene. 

Aufgewachsen in einem Südtiroler Bergdorf, wusste ich damals 
nichts vom Islam, nichts von seinen Vorschriften und seiner Groß-
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zügigkeit, nichts von seiner Strenge und seinen unzähligen Aus-
legungen. Die Frau, die ich da sah, und ihr traurig-strenger Blick, 
ein Gesicht der religiösen Unterdrückung, war mir so fremd und 
so fern wie die Erzählungen von Inquisition und Hexenverfolgung 
im Geschichtsunterricht. Trotzdem fragte ich mich hinter meiner 
Schulbank: Was würde dieser Frau wohl passieren, wenn doch ein 
paar Haarsträhnen unter ihrem Schleier hervorblitzten? Was, wenn 
sie sich dazu entschied, den Schleier ganz abzulegen? 

Etwa 17 Jahre später, am 3. Juni 2021, standen meine iranische Part-
nerin und ich, begleitet von ihrem Onkel Ali, in einem mit Teppi-
chen ausgepolsterten Büro in der Stadt Isfahan in Zentral-Iran. Vor 
dem Eintreten hatten wir uns die Schuhe ausgezogen. Jetzt warte-
ten wir auf den Mullah, der mich zum Muslim machen würde. 

Eigentlich müsste Onkel Ali entzückt darüber sein. Er ist ein 
tiefgläubiger Muslim, er hält den Fastenmonat Ramadan ein, betet 
jeden Tag und wird manchmal traurig, wenn er sieht, was für ein 
unfrommes Leben seine allein lebende Tochter, die Cousine mei-
ner Frau, in Teheran führt, mit Jungs, Hauspartys und Alkohol. 
Trotzdem würde es ihm nie einfallen, ihr etwas vorzuhalten.

»Es gibt keinen Zwang in der Religion«, zitiert er manchmal den 
Koran (Sure 2:256), um seine Toleranz zu rechtfertigen. Heute aber 
waren wir nicht ganz freiwillig hier, und das wusste er.

Der Mullah kam und bat uns in sein Zimmer. Er war ein bärtiger 
Mann mit kleinen funkelnden Augen und dem süffisanten Lächeln 
eines Mannes, der neben dem Heiligen auch Humor zu schätzen 
weiß. Jetzt, als es ernst wurde, wollte er es genau von mir wissen: 
»Konvertieren Sie, weil Sie vom Herzen den Islam lieben? Oder 
machen Sie das nur, um Ihre Verlobte heiraten zu dürfen?« 

Ich hatte ein ungutes Gefühl, wie ein Hochstapler kurz vor dem 
Auffliegen.

Meine heutige Frau und ich waren damals seit vier Jahren zu-
sammen, lebten und studierten gemeinsam in Europa. Doch wir 
flogen regelmäßig in ihre Heimat Iran, besuchten ihre Familie, die 
aufgeschlossen ist und unsere Beziehung von Anfang an guthieß. 
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Ich hatte inzwischen Persisch gelernt, und meine Aufenthalte im 
Iran nutzte ich auch, um Interviews und Reportagen zu recherchie-
ren, die ich als Journalist an deutschsprachige Medien verkaufte. 
Iran, das war für uns nicht nur Familie und strikter Gottesstaat, 
sondern eine jahrtausendealte Kultur, unvergessliche Landschaften 
und unbändiger Spaß. Denn trotz Sittenwächter wissen die Irane-
rinnen und Iraner das Leben zu genießen. In Teheran zogen wir 
von Hausparty zu Hausparty, tanzten mit persischem Hüftschwung 
und tranken hausgemachten Maulbeerenschnaps. Wir konnten da-
her kaum behaupten, wie fromme Muslime zu leben. 

Doch genauso wie der Schnaps war auch unsere Beziehung laut 
iranischem Gesetz verboten. Wird man im Iran dreimal mit Alko-
hol erwischt, droht einem die Todesstrafe. Ähnlich gefährlich ist 
hier die Liebe, wenn sie nicht regelkonform gelebt wird. Die Scha-
ria-Gesetze, die nach der Islamischen Revolution 1979 eingeführt 
wurden, sehen für voreheliche Beziehungen zwischen einer Musli-
min und einem Nicht-Muslim die Todesstrafe vor. Weil uns das auf 
Dauer zu riskant war, beschlossen wir zu heiraten. Doch da war ein 
weiteres Hindernis: Im Islam ist es einer Muslimin verboten, einen 
Nicht-Muslim zu heiraten. Also musste der Nicht-Muslim – ich – 
erst mal Muslim werden. 

»Natürlich will ich den Islam von Herzen annehmen«, stam-
melte ich auf Persisch auf die Frage des Mullahs. Die Lüge stand 
mir ins Gesicht geschrieben. Doch der Mullah nickte zufrieden, 
mehr wollte er von mir gar nicht hören. 

Von da an ging alles ruckzuck. Der Mullah rezitierte ein paar 
Sätze auf Arabisch, langsam und Wort für Wort, ich wiederholte 
sie. Der wichtigste Teil war die Schahada, das islamische Glaubens-
bekenntnis: »Es gibt keinen Gott außer Allah und Mohammed ist 
sein Prophet.« Es war vollbracht: Ich war jetzt Muslim. Der Mullah 
überreichte mir noch einen Koran und eine kleine, erstaunlich un-
scheinbare Urkunde, darauf standen mein alter und mein neuer 
muslimischer Name: Mustafa. 

Später würde mir eine jüdische Kollegin entsetzt berichten, wie 
schwer es für ihren Partner war, zum Judentum zu konvertieren: 



10  Die fehlgeleitete Islam-Debatte und ihre Folgen

heilige Texte studieren im mehrmonatigen Konversionskurs, das 
Mikveh-Ritual durchmachen und, nicht zuletzt, sich beschneiden 
lassen. Wie unkompliziert und pragmatisch war dagegen der Is-
lam? Ich schätzte es in diesem Moment sehr.

Die Geschichte eignete sich, wenn ich mit Freunden darüber 
sprach, als unterhaltsame Anekdote. Wenn ich sie in der Einleitung 
zu einem Sachbuch über die deutsche Islam-Debatte erzähle, hat 
das aber auch einen anderen Grund. Sie zeigt die Perspektive, aus 
der ich als Autor dieses Buch schreibe. 

Als konvertierter Muslim bin ich gewissermaßen ein Insider, 
meine neue muslimische Identität – zumindest auf dem Papier – 
hat mir in den darauffolgenden Jahren, bei meinen Recherchen 
über den Islam, viele Türen geöffnet. Andererseits habe ich weiter-
hin einen Außenblick auf das Thema, ich bin nicht muslimisch so-
zialisiert und ungelenk stelle ich mich nicht nur beim Gebet an. Ich 
habe auch nicht die Diskriminierungen erlebt, die das Leben vieler 
Muslime in Deutschland prägen, oder die Anfeindungen, die pro-
gressiven Muslimen durch ihre fanatisierten Glaubensgeschwister 
entgegenschlagen. Ich schreibe also in dieser Hinsicht aus einer 
privilegierten Perspektive. Und trotz der Türen, die mir meine Kon-
version öffnete, bin ich letztlich nur auf dem Papier Muslim gewor-
den, weil es das Scharia-Gesetz im Iran so verlangte. 

Diese Transparenz ist wichtig, insbesondere bei diesem Thema. 
Denn der Islam ist in Deutschland nicht nur eine Religionsgemein-
schaft, er ist identitätspolitischer Sprengstoff. Die Frage, ob und 
in welchem Ausmaß »der Islam zu Deutschland gehört«, pola-
risiert. Laut einer Studie der Bertelsmann Stiftung aus dem Jahr 
2024 sieht über die Hälfte der deutschen Bevölkerung im Islam 
eine Bedrohung, 58 Prozent der nichtmuslimischen Befragten hät-
ten ein Problem damit, in einen Stadtteil mit vielen Muslimen zu 
ziehen.1 Antimuslimische Vorfälle, vor allem in den letzten zwei 
Jahren, nehmen in erschreckendem Ausmaß zu, was zumindest 
teilweise mit der Eskalation in Nahost zusammenhängt, die auch in 
Deutschland zu einem feindseligeren Klima beigetragen hat. 2023 
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erfasste die Kriminalstatistik 70 Angriffe auf Moscheen und über 
1 000 antimuslimische Straftaten, mehr als doppelt so viele wie im 
Vorjahr.2

Hass und Hetze gegen Musliminnen und Muslime werden im-
mer offener ausgelebt. Das liegt an tiefsitzenden, historisch ver-
ankerten Ressentiments, aber nicht nur. Wie ich in diesem Buch 
zeigen will, haben wir es noch nicht gelernt, kritisch und zugleich 
respektvoll über den Islam zu sprechen. Rückständig Weltanschau-
ungen entschieden abzulehnen, aber deren Anhänger weiterhin 
als Mitmenschen ernst zu nehmen. Wer gegen die weitverbreitete 
Islamfeindlichkeit Stellung beziehen will, tendiert häufig zum an-
deren Extrem: Man verschweigt, verharmlost, bagatellisiert.

Der Islam bleibt in Deutschland ein Thema, an dem man sich 
leicht die Finger verbrennt. Den einen ist man zu islamfreundlich, 
den anderen zu kritisch, ja rassistisch. Manche reden rund um die 
Uhr vom Islam, als wäre er der Ursprung oder die Lösung aller Pro-
bleme, andere sprechen einem grundsätzlich die Berechtigung ab, 
als Angehöriger der Mehrheit über eine Minderheit zu sprechen. 
Wer nicht Gefahr laufen will, als politisch unkorrekt durchzugehen, 
sagt lieber gar nichts. Dabei ist der Redebedarf in der Tat enorm. 

Die ungeklärten Fragen sind unzählige: Sind der real gelebte 
Islam und eine offene Gesellschaft miteinander vereinbar? Wenn 
nein, lässt sich der Islam reformieren? Wenn ja, unter welchen Be-
dingungen? Was meinen wir überhaupt, wenn wir von »dem« Is-
lam sprechen? Woher stammen die Gewalt, die Unfreiheit und die 
Stagnation in großen Teilen der heutigen islamischen Welt? Und 
wie kann man verhindern, dass diese Probleme mit der Migration 
auch nach Deutschland gelangen? 

Wenn es richtig ist, dass der Islam zu Deutschland gehört, dann 
müssen bei diesen Fragen auch alle mitreden können, Muslime 
und Nicht-Muslime, Gläubige und Religionskritiker. Es ist nur 
wichtig klarzustellen, aus welcher Perspektive man spricht. Welche 
Sozialisierung, welche Erfahrungen prägen den eigenen Blick? Ist 
man selbst religiös? Warum äußert man sich dazu?
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In Europa wurde ich oft gefragt, wie ich so leichtfertig zu einer an-
deren Religion konvertieren konnte. Ob das nicht bedeutete, meine 
Wurzeln zu leugnen.

Doch zum Zeitpunkt der Konversion war ich längst kein gläubi-
ger Christ mehr, Kirchen betrete ich allenfalls als Tourist mit ge-
zücktem Smartphone. Persönlich finde ich es manchmal bedauer-
lich, dass das Wort »Gott« in der wissenschaftlich-materialistischen 
Kultur, aus der ich stamme, fast einen obszönen Beigeschmack hat 
und dass grundlegende Fragen unserer Existenz – »Woher kom-
men wir und wohin gehen wir?« – so suspekt klingen wie eine Ver-
schwörungstheorie.

Noch befremdlicher finde ich es aber, diese menschlichen Fragen 
mit allzu einfachen, dogmatischen Antworten abzuspeisen, die den 
Anspruch haben, absolute, ewig gültige Wahrheiten zu sein. So wie 
es die drei großen monotheistischen Religionen tun. Ich habe mich 
also persönlich schon längst vom Christentum verabschiedet. Von 
der Karteileiche in einem Verzeichnis der katholischen Kirche bis 
zum Muslim auf Papier war es kein großer Schritt mehr. 

Auch dem Islam näherte ich mich mit der Neugier eines Skep-
tikers. Mich fasziniert, wie Ideen von Gott und Jenseits, jene meta-
physischen Fragen, die der wissenschaftlich-materialistische Wes-
ten völlig marginalisiert hat, in anderen Teilen der Welt noch der 
alles entscheidende, allgegenwärtige Faktor des täglichen Zusam-
menlebens sind. Zugleich befremdet es den Säkularen in mir, wie 
dieser Einfluss teilweise bis in die höchsten Kammern der Politik 
reicht, wo keine Entscheidung ohne Rücksicht auf religiöse Befind-
lichkeiten fallen kann. Gerade jetzt, wo ich diese Zeilen schreibe, 
hat der Irak, ein Land, das den Spruch »Gott ist groß« auf seiner 
Nationalflagge trägt, ein neues Gesetz verabschiedet, wonach 9-jäh-
rige Mädchen zwangsverheiratet werden dürfen.3

So etwas verstärkte meine Neugier aber nur. Der Widerspruch 
zwischen der menschlichen Sehnsucht nach Freiheit und dem 
Bedürfnis nach klaren Anweisungen ist eines der großen The-
men unserer Zeit – und vor allem im Islam allgegenwärtig. Nach 
meiner Konversion las ich den Koran und besuchte muslimische 
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Communitys in Deutschland  – von Gemeinden, in denen der 
Imam jüdische Rabbis einlädt und den Koran im Kontext seiner 
historischen Entstehung interpretiert, bis hin zu Moscheen, die der 
islamistischen Muslimbruderschaft oder dem iranischen Regime 
nahestehen. Ich sprach mit führenden muslimischen Denkern 
im deutschsprachigen Raum und reiste als Pilger gemeinsam mit 
20 Millionen Gläubigen nach Kerbela im Irak, der heiligsten Stadt 
der schiitischen Muslime, dem Ziel der größten jährlichen Pilger-
fahrt der Welt. 

In den Moscheen beeindruckte mich die Lässigkeit, mit der die 
Gläubigen ihre Kinder herumlaufen ließen oder selbst an ihrem 
Handy herumspielten. Was ich hier erlebte, waren keine gestren-
gen Gotteshäuser, sondern eine Zuflucht vor dem Alltag, ohne die 
christliche Manie, Heiliges und Profanes zu trennen. Das hatte 
folglich nichts mit der zugeknöpften Feierlichkeit zu tun, die ich 
von den katholischen Kirchen kannte.

Andererseits befremdete mich die vorherrschende muslimische 
Eigenart, an religiösen Geboten und Verboten, vom Kopftuch bis 
zum genauen Ablauf der rituellen Waschung vor dem Gebet, auf 
fast schon obsessive Weise festzuhalten. 

Es ist eine unbequeme Wahrheit, die im öffentlichen Diskurs viel 
zu oft unterschlagen wird: Der Fundamentalismus, also das Be-
harren auf einer wortwörtlichen Auslegung und auf dem absoluten 
Wahrheitsanspruch der heiligen Schriften, ist im Islam weiter ver-
breitet als im Christentum und im Judentum. Das haben empirische 
Forschungen in Ländern mit muslimischer Mehrheit, aber auch in 
muslimischen Communitys in Europa mit erschreckender Deutlich-
keit nachgewiesen (dazu mehr in Kapitel 2). Der islamische Fun-
damentalismus führt in Pakistan, in Iran, in Saudi-Arabien, in der 
Türkei, in Nigeria, in Afghanistan dazu, dass Menschen im Namen 
der Religion unterdrückt, gefoltert und getötet werden. Und er hat 
über die Migration seinen Weg auch nach Deutschland gefunden.

Eine persönliche Begegnung mit dem islamischen Fundamen-
talismus war auch ausschlaggebend für die Idee, dieses Buch zu 
schreiben.
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Der Vorfall passierte im Oktober 2022 auf einer Hauptstraße Is-
fahans, der drittgrößten iranischen Stadt, der Heimatstadt meiner 
heutigen Frau. Tausende Iranerinnen taten in jenen Tagen etwas, 
was bis dahin unvorstellbar schien: den Schleier, der ihnen aufge-
zwungen wurde, ablegen, ihn verbrennen, zum Sturz der verhass-
ten Mullahs aufrufen.

Kurz zuvor, Ende September, hatten meine Frau und ich im Iran 
geheiratet. Es sollte ein großes Fest werden, auf dem wir iranische 
und deutsche Traditionen vereinen wollten, den persischen Mes-
sertanz der Brautschwester und die Hochzeitsspiele, die in Europa 
üblich sind. 

Doch dann geschah das, was im Iran der Mullahs und Sitten-
wächter eigentlich nur noch eine Frage der Zeit war.

Mitte September, kurz vor unserem Hochzeitstermin, war eine 
junge Frau aus den kurdischen Gebieten in West-Iran bei ihrem Bru-
der in Teheran zu Besuch. Sie hieß Mahsa Dschina Amini und sie trug 
ihren Hidschab, genau wie es das Gesetz verlangte, nur nicht so streng, 
wie manche religiösen Hardliner es gerne hätten. Ein paar Haarsträh-
nen schauten hervor, nichts Besonderes, so trug auch damals schon 
die Mehrheit der Frauen in Teheran das obligatorische Kopftuch. Far-
benfroh und leicht, als wäre es nur ein modisches Accessoire. 

Eine Streife der Sittenpolizei wurde trotzdem darauf aufmerk-
sam. Die Beamten verhafteten die Frau und brachten sie auf die Po-
lizeiwache und misshandelten sie. Kameraaufnahmen zeigen, wie 
Amini auf der Polizeistation zusammenbrach, sie fiel ins Koma, 
musste in ein Krankenhaus eingeliefert werden. Trotz strenger 
Überwachung gelang es einer Journalistin in den nächsten Tagen, 
die im Koma liegende Frau zu besuchen und Fotos von ihr zu ma-
chen. Die Aufnahmen zeigten ein bläulich gerötetes Ohr, deutliche 
Spuren von Gewalt. Kurz darauf, am 16. September, starb Mahsa 
Dschina Amini an ihren Verletzungen.

Iranische Freunde sagten mir, sie hätten sich in jenen Tagen 
so gefühlt, als sei ihre Schwester gestorben. Fast jeder hat im Iran 
staatliche Demütigungen und Gewaltexzesse im Namen der Reli-
gion am eigenen Leib erlitten. 
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Die Wut über Jahrzehnte der islamistischen Gängelung entlud 
sich in landesweiten Protesten, die zu den heftigsten in der damals 
43-jährigen Geschichte der Islamischen Republik gehören. Frauen 
zogen gemeinsam mit ihren Landsmännern durch die Straßen und 
taten Dinge, die ihnen immer verboten waren: Sie zogen ihre Hid-
schabs aus, verbrannten sie als Symbol der Unterdrückung, tanzten 
und sangen in der Öffentlichkeit – selbst das ist iranischen Frauen 
verboten – und riefen »Frau, Leben, Freiheit«, den Slogan der Pro-
testbewegung. Schnell erfassten die Aufstände das ganze Land. 

Um die Proteste niederzuschlagen, schaltete die Regierung in 
diesen Tagen das Internet ab. In den Morgenstunden, als es ein 
bisschen Empfang gab, sahen wir in den sozialen Medien die Schre-
ckensvideos und -berichte vom vergangenen Tag: Regimekräfte, die 
einzelne Demonstrantinnen von ihrer Gruppe abtrennten, sie in 
dunkle Gassen verfolgten und sie dort zu Tode prügelten; aber auch 
Demonstranten, die anderswo so zahlreich und verzweifelt waren, 
dass sie die hochbewaffneten Regimekräfte übermannten. Und wir, 
die vorerst nur zuschauten. In den nächsten Tagen waren wir aus-
schließlich damit beschäftigt, für die Sicherheit derjenigen Gäste 
zu sorgen, die trotz Reisewarnungen aus Europa anreisten: ein 
paar abenteuerlustige Freunde, meine Eltern und meine 80-jährige 
Großmutter.

Die Hochzeit selbst fand auf einem abgeschotteten Anwesen au-
ßerhalb der Stadt statt, umringt von haushohen Lehmmauern und 
bewacht durch drei hünenhafte Sicherheitsmänner. Hier konnte 
man feiern, wie man wollte. Frauen im Abendkleid, Männer mit 
Cocktailgläsern in der Hand, ein DJ und eine große Tanzfläche, auf 
der alle gemeinsam tanzten. All das ist in der Islamischen Republik 
eigentlich verboten. Doch der Hochzeitsplaner hatte uns beruhigt: 
»Die Polizei wird keine Probleme machen.« Mit Kontakten und der 
richtigen Summe Bargeld lässt sich offensichtlich auch die strik-
teste Moral schmieren.

In den ersten Oktobertagen reisten unsere Gäste wieder ab. 
Entgegen unseren Erwartungen wurden die Proteste jetzt noch 
heftiger. Und auch die Repression wurde brutaler. Am 3. Oktober 
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