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I have been a rover  
I have walked alone  

Hiked a hundred highways  
Never found a home  
Still in all I’m happy  

The reason is, you see  
Once in a while along the way  

Love’s been good to me 

Rod McKuen
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Einleitung: Verschollen im Niemandsland

Seit letzter Nacht gibt es mich nicht mehr, ich bin ein Niemand im 
Niemandsland. Ich stehe mit meinem Vierzig-Tonner-Sattelzug mit 
Kühlauflieger in einer idyllischen Gegend an der Theiß, im Grenz-
gebiet zwischen Ungarn und der Ukraine, kann weder vor noch 
zurück und habe keine Ahnung, wie dieses Problem nun gelöst 
werden soll. Ich hatte die Chefs gewarnt, aber ich bin ja nur ein Tru-
cker, und auf uns hört sowieso niemand. Und ich habe plötzlich 
etwas, was in meinem Beruf sehr, sehr selten ist: Zeit! Viel Zeit, 
sogar mehr Zeit, als mir lieb ist.

In gut zwei Metern Umkreis um mich herum habe ich in meiner 
Fahrerkabine alles, was ich brauche, um halbwegs komfortabel 
überleben zu können, selbst wenn ich hier mehrere Tage warten 
müsste. Ich hatte erst kürzlich all meine Wäsche waschen können 
und auf der Durchreise irgendwo in Tschechien Wein, Brot und 
Käse eingekauft. Auch meine Trinkwasservorräte sind aufgefüllt, 
ich habe fast zwanzig Liter dabei. Hinter dem Sitz befindet sich 
mein Bett, ich habe eine Taschenlampe, meinen privaten Werk-
zeugkasten, gute Bücher und Hörbücher, Laptop und noch einige 
DVDs. Außerdem ein Handy mit deutschen, ungarischen und ukra-
inischen SIM-Karten sowie einen dicken Stapel guter Straßenkar-
ten von vielen Ländern. Aber die brauche ich gerade nicht, denn an 
Fahren ist derzeit nicht zu denken.

Um mich herum ist alles dunkel und wunderbar ruhig. Ab und zu 
bellt von weitem ein Zollhund, und irgendein Nachtvogel singt ein 
Klagelied. Das wäre ja ganz romantisch, wenn ich nicht in dieser 
misslichen Lage im Niemandsland wäre. 

Eigentlich sollte ich auf dem Weg nach Kiew sein. Letzte Nacht 
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kam ich von Budapest und habe nach »nur« wenigen Stunden die 
ungarischen Grenzformalitäten im Grenzdorf Zàhony hinter mich 
gebracht. Ich habe offiziell die EU verlassen, was mir durch viele 
wichtig aussehende Stempel auf meinen diversen Papieren be
stätigt wurde. Um Mitternacht verlasse ich Ungarn, überquere den 
Grenzfluss Theiß und gelange nach wenigen hundert Metern zur 
ukrainischen Grenzstation. Die Gegend hier nennt sich Transkar-
patien, die ukrainische Grenzstadt heißt je nach Schreibweise Chop 
oder Tschop, auf den Schildern steht aber nur auf Kyrillisch: Чоп.

An der Grenzstation beginnt die übliche Prozedur: Waage, Lauf-
zettel, erste Kontrolle der zahlreichen Papiere, dann fünfzig Meter 
Fahrt zum Zollparkplatz. Nun sollte eigentlich der Hürdenlauf an 
den diversen Abfertigungsschaltern beginnen, doch bereits am ers-
ten Schalter gibt es Probleme. Hier residiert die in Truckerkreisen 
gefürchtete Behörde SMAP, die nationale ukrainische Transport-
kontrollbehörde. Zuerst scheint alles reibungslos zu verlaufen, an 
den rund zwei Kilo Zoll- und Fahrzeugpapieren gibt es nichts zu be-
anstanden. Als der uniformierte Beamte jedoch die Taschenlampe 
aus dem Schrank holt, ahne ich schon, was nun folgen wird: Fahr-
zeugkontrolle. Ich weiß, was er sehen will, sie kontrollieren immer 
das Gleiche. Unter anderem die Reifen an den drei Hinterachsen. 
Zumindest auf jeder einzelnen Achse sollte links und rechts das 
Profil gleich sein. Die Vorschrift ist sinnvoll, in EU-Ländern wird 
das allerdings eher selten kontrolliert. Nicht so bei der SMAP. 
Meine holländische Firma hatte schon oft Probleme damit, und ich 
verstehe einfach nicht, wieso die Büromenschen nicht darauf 
achten, dass dieses Detail eingehalten wird – im Allgemeinen we-
gen der Verkehrssicherheit und im Besonderen bei Fahrten in die 
Ukraine wegen der SMAP. Nun haben wir den Salat, und ich muss 
innerlich ein wenig grinsen. 

Viele ukrainische Polizisten und Zöllner sind korrupt. Man kann 
durch die diskrete Überreichung eines kleineren Euro-Scheins viele 
Probleme aus der Welt schaffen. Ausgerechnet bei der SMAP sind 
allerdings relativ wenige Beamte bestechlich, von »meinem« Kont-
rolleur weiß ich von früheren Grenzübertritten, dass ich es gar 
nicht erst zu versuchen brauche. Er bleibt sehr freundlich, weist 

mich aber darauf hin, dass ich mit diesen Reifen mit Sicherheit 
nicht in die Ukraine einreisen dürfe. Zurück im Büro, sammelt er 
die Papiere zusammen, gibt mir den ganzen Packen zurück und for-
dert mich auf, mitsamt meinem Lkw die Ukraine wieder zu ver
lassen. Ein Kollege erklärt mir das alles auf Englisch. Man habe 
meine Firma schon lange im Auge, jedes Mal gebe es Beanstandun-
gen an den Fahrzeugen, nun reiche es, ihre Geduld sei zu Ende, ich 
dürfe nicht einreisen, und damit basta.

Irgendwie sehe ich sogar ein, dass sie recht haben. Ich verlasse 
also die Ukraine wieder, ohne überhaupt richtig eingereist zu sein. 
Die Ungarn aber wollen mich nicht wieder in ihr Land lassen. Ich 
habe keine Einfuhrpapiere für die Ware, denn deren Ausfuhr aus 
der EU war ja erst vor wenigen Stunden amtlich bestätigt worden. 
Da es weder vor noch zurück geht, bleibt mir keine andere Wahl, als 
im Niemandsland zu warten und für heute Feierabend zu machen. 
Dieses Problem sollen morgen Leute lösen, deren Meinung höher 
bezahlt ist als meine.

In der Kantine der ukrainischen Grenzstation habe ich mir noch 
ein kühles Feierabendbier kaufen können. Während ich es genieße, 
überdenke ich meine Situation. Seit einem Jahr bin ich also nun 
wieder Fernfahrer. Seitdem bin ich fast pausenlos unterwegs in 
ganz Europa und darüber hinaus. Ich war in 24 Ländern, immer 
eilig und getrieben, fast jeden Tag in einem anderen Land. Weih-
nachten war ich in Kiew, Ostern in Istanbul, Pfingsten in Leicester 
und an meinem 50. Geburtstag stand ich in einem Industriegebiet 
in der Vorstadt von Marseille. Zu Hause in meinem eigenen Bett 
habe ich schon seit Monaten nicht mehr geschlafen. Kurz gesagt: 
Ich habe einen ganz normalen Truckerjob.

Mit Romantik hat diese Arbeit allerdings ungefähr so viel zu tun 
wie das Weihnachtsgeschäft am vierten Adventssamstag mit Besinn-
lichkeit und Frieden. »Kapitän (oder gar König) der Landstraße«, 
»Freiheit und Abenteuer«, »lonesome Cowboy« – all diese Klischees 
haben mit der Wirklichkeit eines Fernfahrers absolut und über-
haupt nichts zu tun. Diejenigen, die das am besten wissen und – 
wenn sie ehrlich sind – bestätigen können, sind wir selbst.

Jede Sekunde meiner Arbeit wird dokumentiert, über Satelliten-
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peilung kann die Firma nicht nur meinen aktuellen Standort sehen, 
sondern auch, ob ich fahre, stehe oder die Türen öffne. Für jede Pin-
kelpause habe ich mich zu rechtfertigen, ich muss sieben Tage die 
Woche 24 Stunden der Firma zur Verfügung stehen, der kleinste 
Fehler kann mich noch Wochen später bei einer Lkw-Kontrolle 
teuer zu stehen kommen. Oder zwei Monate später zu einem Lohn-
abzug führen.

Auch die Tatsache, dass ich oftmals in Gegenden fahren muss, 
die meine Landsleute normalerweise nur mit Urlaub assoziieren, 
reißt mich nicht mehr vom Hocker. Dafür habe ich dort schon zu 
viel hinter die Kulissen schauen können. Nach Griechenland zum 
Beispiel fahre ich nur, weil es mein Job ist und ich Geld dafür kriege. 
Ich würde niemals mehr Geld dafür ausgeben, um dort meinen 
Urlaub zu verbringen.

Ich fahre für einen niederländischen Familienbetrieb mit einigen 
Dutzend Lkw, der dieses Geschäft in der dritten oder vierten Gene-
ration betreibt. Daher habe ich leider auch gleich mehrere Chefin-
nen und Chefs. Neben dem Buchhalter und der Putzfrau arbeiten 
als Angestellte in dem Betrieb noch zwei bis drei sogenannte Dispo-
nenten, das sind die Planer der Touren. Sie sind zwar eigentlich 
Kollegen und auf unsere Zusammenarbeit angewiesen, aber diese 
Schreibtischhengste behandeln alle Fahrer so, als wären sie eben-
falls unsere Vorgesetzten. In dieser Firma herrscht ein rauer Ton. 
Vorher hielt ich Niederländer immer für freundlich und tolerant. Von 
diesem Bild ist nichts mehr übriggeblieben. Sowohl den Chefinnen 
und Chefs als auch den Disponenten scheint es wichtig zu sein, die 
Fahrer so schlecht wie möglich zu behandeln. Zu den niederlän
dischen Kollegen sind sie unfreundlich, zu uns Ausländern geradezu 
feindselig. Die Chefs sind zudem launisch und oft auch cholerisch. 
Es herrscht ein Klima von Angst, Einschüchterung und guter Miene 
zum bösen Spiel. Wir Fahrer sind immer froh, wenn wir endlich 
wieder auf Tour gehen und uns dieser aggressiven Atmosphäre ent-
ziehen können.

Möglicherweise ist dieser Betrieb extrem ausbeuterisch und ver-
stößt mit geradezu krimineller Energie gegen zahlreiche Gesetze, 
aber das Muster kennt fast jeder Trucker. Folgende Dinge gehören 

in der gesamten Branche zum Alltag der Fahrer: Respektlosigkeit, 
Einschüchterung, Kontrollen, Unregelmäßigkeiten bei der Abrech-
nung von Spesen und Arbeitsstunden, Lohnkürzung, Lohnausfall, 
Lügen gegenüber Kunden und Fahrern, Verstoß gegen zahlreiche 
Sicherheitsauflagen sowie der ständige Druck, gegen alle möglichen 
Gesetze verstoßen zu müssen. Aber begleiten Sie mich doch am 
besten auf einigen Touren und machen Sie sich selbst ein Bild von 
den Lebensbedingungen der sogenannten »Könige der Landstra-
ßen«.


