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All politicians are bores and liars and fakes. I talk to people.

Martha Gellhorn

Bei aller Kiinstlerschaft muss er die Wahrheit,
nichts als Wahrheit geben, denn der Anspruch auf wissenschaftliche,
iiberpriifbare Wahrheit ist es, was die Arbeit des Reporters so gefihrlich
macht, gefihrlich nicht nur fiir die Nutzniefser der Welt,
sondern auch fiir ihn selbst, gefihrlicher als die Arbeit des Dichters,
der keine Desavouierung und kein Dementi zu fiirchten braucht.

Egon Erwin Kisch
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Vorwort

»Was, feindliches Ausland?« Der Leutnant am Grenzposten Tschonhar
betrachtet misstrauisch meinen deutschen Pass. Er spricht mit seinem
Berkut-Kameraden, blickt uns an. »Der Pass ist eingezogen. Das Ge-
pick bleibt hier. Thr folgt dem Wachhabenden. Dawail« Mein Begleiter
Sergey bekommt seinen russischen Pass zuriick. Wir werden wir
durch das Gebiude des Checkpoints gefiihrt, iiber einen Hof, dann
eingesperrt in den »Kifig«. Dort warten bereits weitere Médnner aus
der Ukraine, bis die Berkut-Miliz entscheidet, was mit ihnen gesche-
hen wird. Der »Kifig«, das ist ein acht mal zehn Meter grofler Ver-
schlag aus Eisengittern. Beim Blick in den Himmel iiber der Krim
sehen wir durch Metallstibe. Wie die anderen Gefangenen miissen
wir stehen, diirfen nicht reden. Es gibt kein Wasser, keine Gelegenheit,
die Notdurft zu verrichten. Nur stehen und warten. Warten und den
Mund halten. Warten auf das Verhor. Es ist der 28. September 2022
im Niemandsland zwischen der russisch besetzten Oblast Cherson in
der Ukraine und den Sywasch-Siimpfen auf der Krim. Wir werden
»filtriert«.

Ich weiff kaum, wie beginnen, wenn ich auch manchmal im
Scherz meinem Freund Bernd-Rainer Barth die Schuld an allem in
die Schuhe schiebe. Der Historiker hatte mir vor Jahren in London
den Floh mit Sdndor Radés »Fithrer durch die Sowjetunion« von 1928
ins Ohr gesetzt. Beim Blittern in der alten Schwarte kam mir die
Idee, auf seinen Spuren durch die Ukraine zu reisen. Damals hitte
ich mir nicht triumen lassen, im Herzen eines vilkerrechtswidrigen
Angriffskrieges und am Rand eines atomaren Desasters zu landen.
Schon gar nicht fiel mir ein, dass die Fahrt zu einer Bildungsreise
in den deutschen Journalismus geraten konnte. Zumindest das hitte
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ich besser wissen miissen. Denn es waren grofle Teile der Medien,
die mit einer Mischung aus Hurra-Patriotismus und Halbwahrheiten
jene Kriegshysterie herbeigeschrieben haben, die den niichternen
Blick auf den russischen Uberfall auf die Ukraine und seine Ursachen
vernebelt. Sachfremde Professoren denunzierten meine Reise in den
Donbass als Versuch, »Scheinobjektivitit« herzustellen. So, als ob in-
teressengeleitete Kopfgeburten die Erfahrung zu prigen hitten und
nicht umgekehrt. So, als ob mich der Kontakt zu Russen schon zu
einer Art Vaterlandsverriter machte. Die Guten im Westen, die Bosen
im Osten — dieses Denken besticht nicht nur durch die Primitivitit
der Weltsicht, sondern auch durch seinen unduldsamen Ausschlief3-
lichkeitsanspruch. Aber dies zeigt ja nur das Mafl an Selbstgleich-
schaltung akademischer Eliten. Untrennbar greifen Byzantinismus,
ideologische Manipulation und wirtschaftlicher Zwang beim Ringen
um Anstellungen und Vertragsverlingerungen ineinander.” Der Aka-
demiker erliegt dem Diamon der Macht und bringt dessen Gedanken
unters Volk.

»Der olivgrilne Hubschrauber Mi-8 beriihrt im Tiefflug fast die
Baumbkronen. So will er der feindlichen Luftaufklirung entgehen. Der
Pfeil des Hohenmessers pendelt bei 1200 iiber dem Meer. Dichter,
gritner Wald hinter uns, unter uns, vor uns bis zum Horizont, der
ihn vom wolkenlosen Blau des Himmels trennt. Kein schéner Anblick
und eine triigerische Idylle. Denn in dieser Gegend ist niemand vor
dem Angriff feindlicher Patrouillen sicher. Hier sind sie stindig un-
terwegs, und niemand ist vor Uberraschungen sicher. Kénnen sie den
Hubschrauber auch im Tiefflug vom Himmel holen? Das ohrenbetiu-
bende Drohnen der Rotoren kann uns verraten — in diesem Moment
steigt auch schon pfeifend eine Signalrakete auf. Trocken rattern die
Kalaschnikows.« So beginnt der Roman Ein Augenblick der Freiheit mei-
nes Freundes Denis Simonenko aus Simferopol.3 Er beschreibt darin
auch den Angriff auf die strategisch wichtige Schlangeninsel einen Tag
nach dem russischen Uberfall auf die Ukraine am 24. Februar 2022.
Denis Simonenko hat das im Jahr 2004 geschrieben, 18 Jahre vor dem
Angrift — Chronik einer angekiindigten Katastrophe. Die US-amerika-
nische Denkfabrik Stratfor entwarf bereits 2015 ein Szenario des kom-
menden Krieges.4
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Nichts von alldem kam iiberraschend, auch wenn sich die deut-
schen Intellektuellen aufgefithrt haben wie Schlafwandler. Haben
sie wirklich geglaubt, die neue neoliberale Ordnung auf dem alten
Kontinent und die NATO-Osterweiterung wiirden auch von jenen hin-
genommen, die sich auf der Verliererseite sehen? Die Schopfer der
»herrschenden Fiktionen« erleben das »Fiasko der alten Werthaltun-
gen«, wie es Hermann Broch ausgedriickt hat, umso mehr, je ofter
von Werten die Rede ist, die eigene Interessen kaschieren, aber andere
mit ihrem Blut verteidigen sollen. Denn gerade im Krieg bleibt von
diesen Werten nicht viel. Gekdmpft wird um Einflusszonen und In-
teressen, wihrend die Toten in den Strafien liegen. Der mexikanische
Prisident Andrés Manuel Lépez Obrador resiimiert scharfsinnig die
Ukraine-Politik der NATO und der Europiischen Union: »Wir liefern
die Waffen, ihr liefert die Leichen. Das ist unmoralisch.«®

Aber nicht das Leben und Sterben der Menschen prigen unseren
Blick auf die Ukraine, sondern die herrschende Meinung. Einem
alten Freund fiel zu meiner Reise in den Donbass ein: »Diktatoren
schiitteln — das geht gar nicht.« Vielleicht sollten jene einmal geschiit-
telt werden, die lieber ihren Vorurteilen als ihren Augen und Ohren
trauen. Recherchieren hingegen ist fiir mich konkrete Erfahrungswis-
senschaft. Im Krieg in der Ukraine sehe ich das Versagen der Politik,
auch der deutschen. Dieser Krieg ist noch lange nicht vorbei, und
die Lage vor Ort stellt sich véllig anders dar, als es die itberwiegende
Mehrheit der Medien hierzulande berichtet. Was sie zeigen, orientiert
sich an der Propaganda der Ukraine und des Werte-Westens.

Wihrend meiner Recherchen zu diesem Buch wurde ich massiv
angefeindet und diskreditiert. Die Staatsschutzabteilung im Bundes-
innenministerium leitete Ermittlungen ein. Das Motiv liegt auf der
Hand: Wenn die Wahrheit tiber diesen Krieg in die Wohnzimmer
gelangt, droht ein Aufstand gegen die Kriegshetzer, die fiir die geo-
politischen Interessen der USA und die Profite der Riistungsindustrie
die Drecksarbeit machen.

Dieses Buch zeigt die verborgene, die dreckige Seite dieses Krieges,
wie sie auf den rotgoldenen Feldern der Ukraine sichtbar wird. Die
Felder, auf denen Blut billig ist, wie Michail Bulgakow schrieb, und auf
denen seit Generationen niemand dafiir bezahlt.”
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FEin alter Reisefiihrer

In einem Biicherschrank in meinem Arbeitszimmer steht hinter Glas
Sindor Radés alter Reisefithrer durch die Sowjetunion. Es ist ein
Buch, das es — wire es nach den Michtigen in jenem Lande gegan-
gen — gar nicht hitte geben diirfen und das mich in das »Grenzland«
Ukraine und zugleich in die Dimmerung meiner Kindheit fithrt. Der
rote Stoffeinband ist an den Kanten aufgeplatzt, der Buchriicken halb
zerfleddert. Milchweifle Fiden streben widerborstig in die Hohe, aber
auf dem Deckel ist die Imprimatur mit Hammer und Sichel noch gut
erhalten. Dort steht: Fiihrer durch die Sowjetunion — Gesamtausgabe. Die
erste Auflage ist im Neuen Deutschen Verlag erschienen, der zum
Medienimperium von Willi Miinzenberg gehorte. Sie wurde heraus-
gegeben von der Gesellschaft fiir Kulturverbindung der Sowjetunion
mit dem Ausland und ist der erste Reisefithrer nach dem Roten Okto-
ber iiberhaupt.® Bearbeitet hat ihn der ungarische Kartograf Alexander
(Sandor) Radé nach dem Vorbild des Baedeker.

Von Sindor Radé und seinem Fiihrer durch die Sowjetunion habe
ich 2018 in Chelsea erfahren, in einer Bar namens »The Hour Glass«
nahe der Sloane Avenue in der Brompton Road, in die ich den illus-
tren Rest eines Auditoriums entfiihrte, das zuvor Paddy Ashdown ge-
lauscht hatte, dem Mitgriinder der Liberaldemokraten und ehemali-
gen MI6-Offizier, der in der Buchhandlung Hatchards am Piccadilly
wenige Wochen vor seinem Tod aus seinem letzten Buch las. Es han-
delte von geheimdienstlichen Operationen und vergeblichem Wider-
stand gegen Hitler im Zweiten Weltkrieg. Beim anschlieflenden Um-
trunk gerieten Historiker aus England, der Schweiz und Deutschland
so sehr ins Fachsimpeln iiber lingst verstorbene Schattenkrieger, dass
sie die Unterhaltung nachts bei einem Pint fortsetzen wollten. Mit
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im Taxi nach Chelsea safl auch der Berliner Historiker Bernd-Rainer
Barth, ein Ungarist, der im »Hour Glass« fesselnd von seiner Zielper-
son zu erzihlen wusste.

»Stalin hat Sdndors Fithrer auch im Ausland einziehen und seinen
Autor ins Lager stecken lassen. Beide entgingen ihrem Schicksal nur
knapp.« »Warum das?« »Auf dem Hohepunkt der von Stalin angefach-
ten Spionage-Furcht in der Sowjetunion musste der Verlag die weitere
Verbreitung per Riickruf stoppen. GPU-Agenten schwirmten aus, um
moglichst viele Exemplare aufzuspiiren, aufzukaufen, zu beschlagnah-
men und zu vernichten. Radés Reisefiihrer gilt deshalb heute als echte
Raritit.« Stalin war klar, dass nach dem Frieden von Brest-Litowsk und
dem Sieg der Bolschewiki im Russischen Biirgerkrieg ein neuer Welt-
krieg heraufziehen wiirde, das Rot in einem Fiinftel der Erde wieder
auszuradieren. Noch lange nach der »Last Order« unterhielt Bernd-
Rainer Barth die Runde mit Uberraschendem und Entsetzlichem aus
Radés Leben und von der Entstehung seines Reisefiihrers.

Sdndor Rado ist zeitlebens ein iiberzeugter Kommunist gewesen,
und beinah hitte die Revolution, der er anhing, auch ihn gefressen.
Sein Leben und sein Buch fithren uns ins Zentrum der politischen
Katastrophen, die sich auf der schwarzen Erde der Ukraine seit mehr
als hundert Jahren zutragen.

Als Sohn eines wohlhabenden jiidischen Kaufmanns schloss er
sich 1919 den Kommunisten an. Nach dem Abitur 1917 war er ein-
gezogen und zur Schule fiir Artillerie-Offiziere der osterreichisch-
ungarischen Armee in Hajmdskéren geschickt worden. Parallel dazu
legte er an der juristischen Fakultit der Budapester Universitit zwei
Staatsexamen ab. Beim Militir kam er mit zwei Welten in Kontakt,
die ihn prigen sollten: der marxistischen und der konspirativen. Radé
wurde nach dem Offizierslehrgang in ein Artillerie-Regiment befoh-
len und musste sich im Biiro des militirischen Nachrichtendienstes
melden. Solche Dienststellen gab es damals in allen Einheiten, denn
das Evidenzbiiro in Wien fiirchtete Zersetzung. In seinen Erinnerun-
gen von 1973 schreibt er: »Als Verdichtige galten jene Soldaten, die
in der Ukraine gekimpft und sich 1917 mit den Russen an der Front
verbriidert hatten. Auch die Kriegsgefangenen, die nach dem Vertrag
von Brest-Litowsk aus Russland heimkehrten, zihlten dazu. Fiir die
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Beamten des Kriegsministeriums waren sie alle mit dem bolschewis-
tischen Virus infiziert.«’® Den entscheidenden Sinneswandel erlebte
Radé ausgerechnet beim Militirgeheimdienst in Galizien. Dort hatte
er Zugang zu streng vertraulichen Informationen und kam so in Kon-
takt zu marxistischen Ideen: »Seltsamerweise war der Mann, dem ich
dies verdanke, mein unmittelbarer Vorgesetzter: Major Kunfi, der das
Geheimdienstbiiro unseres Regiments leitete, erwies sich als Bruder
eines Fithrers der ungarischen Sozialdemokraten und teilte dessen
Ansichten.«"

So schuf die Armee nicht nur den tiberzeugten Kommunisten,
sondern auch den prizise arbeitenden Geheimdienstler Sindor Radé.
Nach dem Sturz der kakanischen Monarchie und der Machtiiber-
nahme der Kommunisten in Ungarn im Mirz 1919 wurde er zunichst
Kartograf in einem Divisionsstab der Roten Armee, dann Kommissar
der Artillerie. Radé nahm an den Kimpfen gegen tschechoslowaki-
sche Verbinde und an der Niederschlagung antikommunistischer
Aufstinde in Budapest teil. Nach dem Sturz der kommunistischen
Regierung am 1. September 1919 floh er nach Osterreich. Er studierte
Kartografie und Geschichte in Wien, dann in Jena und Leipzig. Im
Herbst 1923 war er mit Generalstabsarbeit im Raum Sachsen beim
geplanten kommunistischen Aufstand befasst, nach eigener Dar-
stellung unter dem Decknamen Weser. Schlecht organisiert, mussten
die Aufstinde in letzter Minute abgesagt werden. Radé emigrierte
Anfang 1924 auf Befehl der KPD wegen starker Gefihrdung in die
Sowjetunion. Ende 1926 kehrte er zuriick und leitete unter anderem
die Chiffrierabteilung im Biiro der TASS. Gleichzeitig erfiillte er bei
Reisen durch Westeuropa Sonderauftrige der Komintern. Nach der
Machtiibergabe an die Nazis 1933 floh er iiber Osterreich nach Paris,
wo er »Innres« griindete, eine antifaschistische Presseagentur. Bei
einem Besuch in Moskau wurde er, vermutlich 1935, vom sowjeti-
schen Militirgeheimdienst angeworben: Er erhielt den Auftrag, In-
formationen aus Nazideutschland zu beschaffen. Jedoch erhielt Rad6
fur Belgien keine Aufenthaltserlaubnis. Deshalb ging er 1939 in die
Schweiz und griindete eine weitere kartografische Agentur namens
Geopress. Er etablierte ein Spionage-Netzwerk, das von Lausanne aus
wichtige Informationen in die Sowjetunion funkte. Dabei benutzte
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er den Decknamen »Dora«. 1941 gab er den wichtigen Hinweis an
Moskau, dass viele Divisionen der Wehrmacht in den Osten verlegt
werden. Doch die Warnungen vor einem deutschen Angriff, wie sie
auch von Richard Sorge und anderen sowjetischen Agenten kamen,
wurden von Stalin nicht ernst genommen. 1942 gab Radé den Beginn
der deutschen Sommeroffensive zur Eroberung der kaukasischen Ol-
felder durch — der »Operation Blau«. Im April 1943 informierte er
Stalin iiber die geplante deutsche Panzeroffensive bei Kursk. Doch in-
zwischen war es der militirischen Abwehr und der Gestapo gelungen,
den Spionagering zu identifizieren und seinen Code zu knacken. In
der zweiten Hilfte des Jahres brachten die Deutschen die Schweizer
Behorden dazu, gegen das Netz vorzugehen. Radé tauchte unter, aber
seine Agenten wurden verhaftet.

Was dann folgte, lisst Sindor Radé in seinen Memoiren unerwihnt.
»Im September 1944«, so Bernd-Rainer Barth, »iiberquerte Radé mit
seiner Frau Helen illegal die Grenze nach Frankreich und floh nach
Paris, um seiner Verhaftung durch die Schweizer Polizei zuvorzukom-
men. Dort meldete er sich bei der Sowjetischen Gesandtschaft und er-
stattete einem Oberst Novikov Bericht von seiner Enttarnung. Er wurde
sofort nach Moskau zuriickbeordert, wo der Fall niher untersucht wer-
den sollte. Radé war einverstanden und bestieg am 6. Januar 1945 mit
falschen Papieren unter dem Namen Ignatz Koulicher ein russisches
Flugzeug. An Bord kam er ins Gesprich mit seinen Mitreisenden Ale-
xander Foote und Leopold Trepper. Als Ergebnis entschied Radd, beim
Zwischenstopp in Kairo das Flugzeug zu verlassen. In einem Hotel
wurde er aufgegriffen. Es gibt zahlreiche Hinweise, dass er sich an
die britischen Behorden wandte und um Hilfe bat. Doch die Briten
lieferten ihn den Sowjets aus.« »Ein Bauernopfer im groflen Spiel?«
»Danach sieht es aus.«™

In Moskau ging es Radé an den Kragen. 1946 wurde er von einem
Sonderausschuss des NKWD ohne Verhandlung wegen Hochverrats
zu zehn Jahren Haft verurteilt. Er war in vier verschiedenen Lagern
inhaftiert. Zum Schluss errechnete er schliefRlich in einem geschlos-
senen Forschungsinstitut als Kartograf die optimalen Standorte sowje-
tischer Interkontinentalraketen. »Dort verhungerte er oder wurde er-
schossen?« »Alle dachten, er sei lingst erschossen worden. Doch 1954
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