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All politicians are bores and liars and fakes. I talk to people.

Martha Gellhorn 

* * *

Bei aller Künstlerschaft muss er die Wahrheit,  
nichts als Wahrheit geben, denn der Anspruch auf wissenschaftliche, 

überprüfbare Wahrheit ist es, was die Arbeit des Reporters so gefährlich 
macht, gefährlich nicht nur für die Nutznießer der Welt,  

sondern auch für ihn selbst, gefährlicher als die Arbeit des Dichters,  
der keine Desavouierung und kein Dementi zu fürchten braucht.

Egon Erwin Kisch
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1.	 Vorwort

»Was, feindliches Ausland?« Der Leutnant am Grenzposten Tschonhar 
betrachtet misstrauisch meinen deutschen Pass. Er spricht mit seinem 
Berkut-Kameraden, blickt uns an. »Der Pass ist eingezogen. Das Ge-
päck bleibt hier. Ihr folgt dem Wachhabenden. Dawai!« Mein Begleiter 
Sergey bekommt seinen russischen Pass zurück. Wir werden wir 
durch das Gebäude des Checkpoints geführt, über einen Hof, dann 
eingesperrt in den »Käfig«. Dort warten bereits weitere Männer aus 
der Ukraine, bis die Berkut-Miliz entscheidet, was mit ihnen gesche-
hen wird. Der »Käfig«, das ist ein acht mal zehn Meter großer Ver-
schlag aus Eisengittern. Beim Blick in den Himmel über der Krim 
sehen wir durch Metallstäbe. Wie die anderen Gefangenen müssen 
wir stehen, dürfen nicht reden. Es gibt kein Wasser, keine Gelegenheit, 
die Notdurft zu verrichten. Nur stehen und warten. Warten und den 
Mund halten. Warten auf das Verhör. Es ist der 28. September 2022 
im Niemandsland zwischen der russisch besetzten Oblast Cherson in 
der Ukraine und den Sywasch-Sümpfen auf der Krim. Wir werden 
»filtriert«.

Ich weiß kaum, wie beginnen, wenn ich auch manchmal im 
Scherz meinem Freund Bernd-Rainer Barth die Schuld an allem in 
die Schuhe schiebe. Der Historiker hatte mir vor Jahren in London 
den Floh mit Sándor Radós »Führer durch die Sowjetunion« von 1928 
ins Ohr gesetzt. Beim Blättern in der alten Schwarte kam mir die 
Idee, auf seinen Spuren durch die Ukraine zu reisen. Damals hätte 
ich mir nicht träumen lassen, im Herzen eines völkerrechtswidrigen 
Angriffskrieges und am Rand eines atomaren Desasters zu landen. 
Schon gar nicht fiel mir ein, dass die Fahrt zu einer Bildungsreise 
in den deutschen Journalismus geraten könnte. Zumindest das hätte 
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ich besser wissen müssen. Denn es waren große Teile der Medien, 
die mit einer Mischung aus Hurra-Patriotismus und Halbwahrheiten 
jene Kriegshysterie herbeigeschrieben haben, die den nüchternen 
Blick auf den russischen Überfall auf die Ukraine und seine Ursachen 
vernebelt. Sachfremde Professoren denunzierten meine Reise in den 
Donbass als Versuch, »Scheinobjektivität« herzustellen. So, als ob in-
teressengeleitete Kopfgeburten die Erfahrung zu prägen hätten und 
nicht umgekehrt. So, als ob mich der Kontakt zu Russen schon zu 
einer Art Vaterlandsverräter machte. Die Guten im Westen, die Bösen 
im Osten – dieses Denken besticht nicht nur durch die Primitivität 
der Weltsicht, sondern auch durch seinen unduldsamen Ausschließ-
lichkeitsanspruch. Aber dies zeigt ja nur das Maß an Selbstgleich-
schaltung akademischer Eliten. Untrennbar greifen Byzantinismus, 
ideologische Manipulation und wirtschaftlicher Zwang beim Ringen 
um Anstellungen und Vertragsverlängerungen ineinander.1 Der Aka-
demiker erliegt dem Dämon der Macht und bringt dessen Gedanken 
unters Volk.2 

»Der olivgrüne Hubschrauber Mi-8 berührt im Tiefflug fast die 
Baumkronen. So will er der feindlichen Luftaufklärung entgehen. Der 
Pfeil des Höhenmessers pendelt bei 1 200 über dem Meer. Dichter, 
grüner Wald hinter uns, unter uns, vor uns bis zum Horizont, der 
ihn vom wolkenlosen Blau des Himmels trennt. Kein schöner Anblick 
und eine trügerische Idylle. Denn in dieser Gegend ist niemand vor 
dem Angriff feindlicher Patrouillen sicher. Hier sind sie ständig un-
terwegs, und niemand ist vor Überraschungen sicher. Können sie den 
Hubschrauber auch im Tiefflug vom Himmel holen? Das ohrenbetäu-
bende Dröhnen der Rotoren kann uns verraten – in diesem Moment 
steigt auch schon pfeifend eine Signalrakete auf. Trocken rattern die 
Kalaschnikows.« So beginnt der Roman Ein Augenblick der Freiheit mei-
nes Freundes Denis Simonenko aus Simferopol.3 Er beschreibt darin 
auch den Angriff auf die strategisch wichtige Schlangeninsel einen Tag 
nach dem russischen Überfall auf die Ukraine am 24. Februar 2022. 
Denis Simonenko hat das im Jahr 2004 geschrieben, 18 Jahre vor dem 
Angriff – Chronik einer angekündigten Katastrophe. Die US-amerika-
nische Denkfabrik Stratfor entwarf bereits 2015 ein Szenario des kom-
menden Krieges.4 
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Nichts von alldem kam überraschend, auch wenn sich die deut-
schen Intellektuellen aufgeführt haben wie Schlafwandler. Haben 
sie wirklich geglaubt, die neue neoliberale Ordnung auf dem alten 
Kontinent und die NATO-Osterweiterung würden auch von jenen hin-
genommen, die sich auf der Verliererseite sehen? Die Schöpfer der 
»herrschenden Fiktionen« erleben das »Fiasko der alten Werthaltun-
gen«5, wie es Hermann Broch ausgedrückt hat, umso mehr, je öfter 
von Werten die Rede ist, die eigene Interessen kaschieren, aber andere 
mit ihrem Blut verteidigen sollen. Denn gerade im Krieg bleibt von 
diesen Werten nicht viel. Gekämpft wird um Einflusszonen und In-
teressen, während die Toten in den Straßen liegen. Der mexikanische 
Präsident Andrés Manuel López Obrador resümiert scharfsinnig die 
Ukraine-Politik der NATO und der Europäischen Union: »Wir liefern 
die Waffen, ihr liefert die Leichen. Das ist unmoralisch.«6

Aber nicht das Leben und Sterben der Menschen prägen unseren 
Blick auf die Ukraine, sondern die herrschende Meinung. Einem 
alten Freund fiel zu meiner Reise in den Donbass ein: »Diktatoren 
schütteln – das geht gar nicht.« Vielleicht sollten jene einmal geschüt-
telt werden, die lieber ihren Vorurteilen als ihren Augen und Ohren 
trauen. Recherchieren hingegen ist für mich konkrete Erfahrungswis-
senschaft. Im Krieg in der Ukraine sehe ich das Versagen der Politik, 
auch der deutschen. Dieser Krieg ist noch lange nicht vorbei, und 
die Lage vor Ort stellt sich völlig anders dar, als es die überwiegende 
Mehrheit der Medien hierzulande berichtet. Was sie zeigen, orientiert 
sich an der Propaganda der Ukraine und des Werte-Westens. 

Während meiner Recherchen zu diesem Buch wurde ich massiv 
angefeindet und diskreditiert. Die Staatsschutzabteilung im Bundes-
innenministerium leitete Ermittlungen ein. Das Motiv liegt auf der 
Hand: Wenn die Wahrheit über diesen Krieg in die Wohnzimmer 
gelangt, droht ein Aufstand gegen die Kriegshetzer, die für die geo-
politischen Interessen der USA und die Profite der Rüstungsindustrie 
die Drecksarbeit machen.

Dieses Buch zeigt die verborgene, die dreckige Seite dieses Krieges, 
wie sie auf den rotgoldenen Feldern der Ukraine sichtbar wird. Die 
Felder, auf denen Blut billig ist, wie Michail Bulgakow schrieb, und auf 
denen seit Generationen niemand dafür bezahlt.7 



12  Auf beiden Seiten der Front

2.	Ein alter Reiseführer

In einem Bücherschrank in meinem Arbeitszimmer steht hinter Glas 
Sándor Radós alter Reiseführer durch die Sowjetunion. Es ist ein 
Buch, das es – wäre es nach den Mächtigen in jenem Lande gegan-
gen – gar nicht hätte geben dürfen und das mich in das »Grenzland« 
Ukraine und zugleich in die Dämmerung meiner Kindheit führt. Der 
rote Stoffeinband ist an den Kanten aufgeplatzt, der Buchrücken halb 
zerfleddert. Milchweiße Fäden streben widerborstig in die Höhe, aber 
auf dem Deckel ist die Imprimatur mit Hammer und Sichel noch gut 
erhalten. Dort steht: Führer durch die Sowjetunion – Gesamtausgabe. Die 
erste Auflage ist im Neuen Deutschen Verlag erschienen, der zum 
Medienimperium von Willi Münzenberg gehörte. Sie wurde heraus-
gegeben von der Gesellschaft für Kulturverbindung der Sowjetunion 
mit dem Ausland und ist der erste Reiseführer nach dem Roten Okto-
ber überhaupt.8 Bearbeitet hat ihn der ungarische Kartograf Alexander 
(Sándor) Radó nach dem Vorbild des Baedeker.

Von Sándor Radó und seinem Führer durch die Sowjetunion habe 
ich 2018 in Chelsea erfahren, in einer Bar namens »The Hour Glass« 
nahe der Sloane Avenue in der Brompton Road, in die ich den illus-
tren Rest eines Auditoriums entführte, das zuvor Paddy Ashdown ge-
lauscht hatte, dem Mitgründer der Liberaldemokraten und ehemali-
gen MI6-Offizier, der in der Buchhandlung Hatchards am Piccadilly 
wenige Wochen vor seinem Tod aus seinem letzten Buch las. Es han-
delte von geheimdienstlichen Operationen und vergeblichem Wider-
stand gegen Hitler im Zweiten Weltkrieg.9 Beim anschließenden Um-
trunk gerieten Historiker aus England, der Schweiz und Deutschland 
so sehr ins Fachsimpeln über längst verstorbene Schattenkrieger, dass 
sie die Unterhaltung nachts bei einem Pint fortsetzen wollten. Mit 
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im Taxi nach Chelsea saß auch der Berliner Historiker Bernd-Rainer 
Barth, ein Ungarist, der im »Hour Glass« fesselnd von seiner Zielper-
son zu erzählen wusste.

»Stalin hat Sándors Führer auch im Ausland einziehen und seinen 
Autor ins Lager stecken lassen. Beide entgingen ihrem Schicksal nur 
knapp.« »Warum das?« »Auf dem Höhepunkt der von Stalin angefach-
ten Spionage-Furcht in der Sowjetunion musste der Verlag die weitere 
Verbreitung per Rückruf stoppen. GPU-Agenten schwärmten aus, um 
möglichst viele Exemplare aufzuspüren, aufzukaufen, zu beschlagnah-
men und zu vernichten. Radós Reiseführer gilt deshalb heute als echte 
Rarität.« Stalin war klar, dass nach dem Frieden von Brest-Litowsk und 
dem Sieg der Bolschewiki im Russischen Bürgerkrieg ein neuer Welt-
krieg heraufziehen würde, das Rot in einem Fünftel der Erde wieder 
auszuradieren. Noch lange nach der »Last Order« unterhielt Bernd-
Rainer Barth die Runde mit Überraschendem und Entsetzlichem aus 
Radós Leben und von der Entstehung seines Reiseführers. 

Sándor Radó ist zeitlebens ein überzeugter Kommunist gewesen, 
und beinah hätte die Revolution, der er anhing, auch ihn gefressen. 
Sein Leben und sein Buch führen uns ins Zentrum der politischen 
Katastrophen, die sich auf der schwarzen Erde der Ukraine seit mehr 
als hundert Jahren zutragen.

Als Sohn eines wohlhabenden jüdischen Kaufmanns schloss er 
sich 1919 den Kommunisten an. Nach dem Abitur 1917 war er ein-
gezogen und zur Schule für Artillerie-Offiziere der österreichisch-
ungarischen Armee in Hajmáskéren geschickt worden. Parallel dazu 
legte er an der juristischen Fakultät der Budapester Universität zwei 
Staatsexamen ab. Beim Militär kam er mit zwei Welten in Kontakt, 
die ihn prägen sollten: der marxistischen und der konspirativen. Radó 
wurde nach dem Offizierslehrgang in ein Artillerie-Regiment befoh-
len und musste sich im Büro des militärischen Nachrichtendienstes 
melden. Solche Dienststellen gab es damals in allen Einheiten, denn 
das Evidenzbüro in Wien fürchtete Zersetzung. In seinen Erinnerun-
gen von 1973 schreibt er: »Als Verdächtige galten jene Soldaten, die 
in der Ukraine gekämpft und sich 1917 mit den Russen an der Front 
verbrüdert hatten. Auch die Kriegsgefangenen, die nach dem Vertrag 
von Brest-Litowsk aus Russland heimkehrten, zählten dazu. Für die 
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Beamten des Kriegsministeriums waren sie alle mit dem bolschewis-
tischen Virus infiziert.«10 Den entscheidenden Sinneswandel erlebte 
Radó ausgerechnet beim Militärgeheimdienst in Galizien. Dort hatte 
er Zugang zu streng vertraulichen Informationen und kam so in Kon-
takt zu marxistischen Ideen: »Seltsamerweise war der Mann, dem ich 
dies verdanke, mein unmittelbarer Vorgesetzter: Major Kunfi, der das 
Geheimdienstbüro unseres Regiments leitete, erwies sich als Bruder 
eines Führers der ungarischen Sozialdemokraten und teilte dessen 
Ansichten.«11

So schuf die Armee nicht nur den überzeugten Kommunisten, 
sondern auch den präzise arbeitenden Geheimdienstler Sándor Radó. 
Nach dem Sturz der kakanischen Monarchie und der Machtüber-
nahme der Kommunisten in Ungarn im März 1919 wurde er zunächst 
Kartograf in einem Divisionsstab der Roten Armee, dann Kommissar 
der Artillerie. Radó nahm an den Kämpfen gegen tschechoslowaki-
sche Verbände und an der Niederschlagung antikommunistischer 
Aufstände in Budapest teil. Nach dem Sturz der kommunistischen 
Regierung am 1. September 1919 floh er nach Österreich. Er studierte 
Kartografie und Geschichte in Wien, dann in Jena und Leipzig. Im 
Herbst 1923 war er mit Generalstabsarbeit im Raum Sachsen beim 
geplanten kommunistischen Aufstand befasst, nach eigener Dar-
stellung unter dem Decknamen Weser. Schlecht organisiert, mussten 
die Aufstände in letzter Minute abgesagt werden. Radó emigrierte 
Anfang 1924 auf Befehl der KPD wegen starker Gefährdung in die 
Sowjetunion. Ende 1926 kehrte er zurück und leitete unter anderem 
die Chiffrierabteilung im Büro der TASS. Gleichzeitig erfüllte er bei 
Reisen durch Westeuropa Sonderaufträge der Komintern. Nach der 
Machtübergabe an die Nazis 1933 floh er über Österreich nach Paris, 
wo er »Innres« gründete, eine antifaschistische Presseagentur. Bei 
einem Besuch in Moskau wurde er, vermutlich 1935, vom sowjeti-
schen Militärgeheimdienst angeworben: Er erhielt den Auftrag, In-
formationen aus Nazideutschland zu beschaffen. Jedoch erhielt Radó 
für Belgien keine Aufenthaltserlaubnis. Deshalb ging er 1939 in die 
Schweiz und gründete eine weitere kartografische Agentur namens 
Geopress. Er etablierte ein Spionage-Netzwerk, das von Lausanne aus 
wichtige Informationen in die Sowjetunion funkte. Dabei benutzte 
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er den Decknamen »Dora«. 1941 gab er den wichtigen Hinweis an 
Moskau, dass viele Divisionen der Wehrmacht in den Osten verlegt 
werden. Doch die Warnungen vor einem deutschen Angriff, wie sie 
auch von Richard Sorge und anderen sowjetischen Agenten kamen, 
wurden von Stalin nicht ernst genommen. 1942 gab Radó den Beginn 
der deutschen Sommeroffensive zur Eroberung der kaukasischen Öl-
felder durch – der »Operation Blau«. Im April 1943 informierte er 
Stalin über die geplante deutsche Panzeroffensive bei Kursk. Doch in-
zwischen war es der militärischen Abwehr und der Gestapo gelungen, 
den Spionagering zu identifizieren und seinen Code zu knacken. In 
der zweiten Hälfte des Jahres brachten die Deutschen die Schweizer 
Behörden dazu, gegen das Netz vorzugehen. Radó tauchte unter, aber 
seine Agenten wurden verhaftet.

Was dann folgte, lässt Sándor Radó in seinen Memoiren unerwähnt. 
»Im September 1944«, so Bernd-Rainer Barth, »überquerte Radó mit 
seiner Frau Helen illegal die Grenze nach Frankreich und floh nach 
Paris, um seiner Verhaftung durch die Schweizer Polizei zuvorzukom-
men. Dort meldete er sich bei der Sowjetischen Gesandtschaft und er-
stattete einem Oberst Novikov Bericht von seiner Enttarnung. Er wurde 
sofort nach Moskau zurückbeordert, wo der Fall näher untersucht wer-
den sollte. Radó war einverstanden und bestieg am 6. Januar 1945 mit 
falschen Papieren unter dem Namen Ignatz Koulicher ein russisches 
Flugzeug. An Bord kam er ins Gespräch mit seinen Mitreisenden Ale-
xander Foote und Leopold Trepper. Als Ergebnis entschied Radó, beim 
Zwischenstopp in Kairo das Flugzeug zu verlassen. In einem Hotel 
wurde er aufgegriffen. Es gibt zahlreiche Hinweise, dass er sich an 
die britischen Behörden wandte und um Hilfe bat. Doch die Briten 
lieferten ihn den Sowjets aus.« »Ein Bauernopfer im großen Spiel?« 
»Danach sieht es aus.«12 

In Moskau ging es Radó an den Kragen. 1946 wurde er von einem 
Sonderausschuss des NKWD ohne Verhandlung wegen Hochverrats 
zu zehn Jahren Haft verurteilt. Er war in vier verschiedenen Lagern 
inhaftiert. Zum Schluss errechnete er schließlich in einem geschlos-
senen Forschungsinstitut als Kartograf die optimalen Standorte sowje-
tischer Interkontinentalraketen. »Dort verhungerte er oder wurde er-
schossen?« »Alle dachten, er sei längst erschossen worden. Doch 1954 




