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VORWORT

Moria war das grofite Fliichtlingslager, das in Europa jemals existiert hat. Die fiinf
Buchstaben stehen auch als ein Symbol fiir den Umgang des Kontinents mit der so-
genannten Fliichtlingskrise. Dieses Buch handelt vom Lager und von den Fliichtlin-
gen sowie von dem groflen historischen und politischen Bild, zu dem Moria gehérte.

Die Erzihlstimme, die die Leserinnen und Leser mit auf Lesbos nimmt, gehort
Kinderpsychologin Katrin Glatz Brubakk. Sie war fiir verschiedene Organisationen,
unter anderem Arzte ohne Grenzen, mehrfach auf der Insel im Einsatz. Der Ordnung
halber méchten wir jedoch betonen, dass es sich hierbei voll umfinglich um ein un-
abhingiges Buch handelt, dessen Inhalt allein die Autorinnen verantworten.

Das Buch erzihlt die Geschichten der Fliichtlinge, wie Katrin sie gesehen und ge-
hort hat. Sehr viele haben in einer vulnerablen Situation ihr Innerstes geteilt. Die Ver-
antwortung, damit sensibel umzugehen, nehmen wir sehr ernst. Wo es nicht méglich
war, die Betreffenden im Nachhinein um ihr Einverstindnis zu bitten, haben wir zur
Wahrung der Sicherheit, der Personlichkeitsrechte und der Anonymitit der Personen
Namen und wiedererkennbare Details geindert. All jene, die wir erreichen konnten,
haben eine iibersetzte Version ihrer Geschichte gelesen und die Darstellung im Buch
genehmigt. Einige hatten den Wunsch, mit einem fiktiven Namen oder nur dem Vor-
namen in Erscheinung zu treten. Wurden sowohl Vor- als auch Nachname verwendet,
hat die jeweilige Quelle dem zugestimmt.

Einige Begriffserklirungen vorab: Das Wort Fliichtlingskrise verfestigte sich 2015
in der Alltagssprache, als die Anzahl der nach Europa kommenden Fliichtlinge gro-
Rer wurde als jemals zuvor. Auch wir verwenden den Begriff, méchten jedoch darauf
hinweisen, dass die Krise vor allem die auf der Flucht befindlichen Menschen traf,
nicht den Erdteil, in den sie kamen. Wenn wir das Wort Fliichtlinge verwenden, dann
umfasst das alle Menschen, die, unabhingig von der Ursache, auf der Flucht sind.
Dass wir nicht zwischen Fliichtlingen und Migranten unterscheiden, ist kein Versuch,
darauf hinzudeuten, dass alle Asylantrige genehmigt werden sollten. Verstehen Sie
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es vielmehr als eine Erinnerung daran, dass alle Menschen das Recht haben, Asyl zu
beantragen, und dass ihr Antrag ordentlich und gerecht bearbeitet wird.

Das Wort Fliichtling ist Gegenstand uneinheitlicher Auffassungen im deutschen
Diskurs. Dem Begriff wird wegen der Endung »-ling« eine negative Konnotation nach-
gesagt, die abschitzig und eine Verniedlichung sei. ProAsyl bemerkt jedoch, dass das
Wort im allgemeinen Sprachgebrauch nicht abwertend verwendet werde, anders als
zum Beispiel der Begriff Asylant. Alternative Begriffe bringen andere Nachteile mit
sich — so ist »Migrant« oder »Schutzsuchender« zu allgemein und fithrt damit zu
Verwisserung. »Gefliichteter« ist durch die Partizipform stark abstrahierend. Da im
deutschen Sprachgebrauch auflerdem zahlreiche Wortverbindungen mit dem Wort
Fliichtling existieren, wird im vorliegenden Buch bewusst auf die Verwendung der
Form Gefliichtete verzichtet.

Was auf Lesbos geschieht, ist nicht zu Ende, nachdem wir den Punkt hinter dem
letzten Satz dieses Buches gesetzt haben. Der in der norwegischen Originalausgabe
erfasste Zeitraum endet im Dezember 2022. Fiir die deutsche Ausgabe haben wir in
Form eines Epilogs zusammengefasst, was bis zum 31. Januar 2024 geschehen — be-
ziehungsweise nicht geschehen — ist.

An Fliichtlinge und Helfer, die ihre Geschichten grof3ziigig und furchtlos mit uns
geteilt haben: Ihr seid die Helden dieses Buches. Ohne euch wire es nicht moglich
gewesen, diese Geschichte niederzuschreiben.

An alle, die uns gebeten haben zu erzihlen, was auf der Tiirschwelle Europas ge-
schieht: Dieses Buch ist fiir euch.

Trondheim, Januar 2023 und Januar 2024
Katrin Glatz Brubakk & Guro Kulset Merakerés
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KALT ERWISCHT

August 2015

Es ist stockdunkel, itber dem kleinen Dorf Kalloni auf Lesbos hat sich die Nacht herab-
gesenkt. Ich hocke vor einer weinenden Grofsmutter. Das Gewicht ihres umfangrei-
chen Korpers droht, die schmichtigen Beine des vergilbten Plastikstuhls in die Knie
zu zwingen, jedoch haben wir in dem provisorischen Ruheraum keine andere Sitz-
gelegenheit anzubieten. Das Gesicht der ilteren Frau ist gerétet, ihr Atem schwer.
Kleine Schweiflperlen rinnen unablissig in den Ausschnitt ihres grofen, schwarzen
Kleides. Mit einer kleinen Kinderhand in ihrer hat sie den langen Weg von der Nord-
seite der Insel zu Fuf zuriickgelegt. Zu Hunderten sind Menschen in unterschiedli-
chem Tempo kilometerweit der befahrenen Strafle gefolgt. In schlechten Schuhen
und ohne etwas zu trinken haben sie sich die Haarnadelkurven zu einem Gebirgspass
hinauf gequilt, um tiber eine Ebene schlieflich hinunter zu dem Dorf zu gelangen, in
dem ich mich im August 2015 zufillig befinde.

Dort draufen in den blauen Wellen der Agiis verliuft die Grenze zwischen Europa
und Asien. Die Tiirkei, deren Gebiet sich zu drei Prozent auf der europiischen Bal-
kanhalbinsel befindet, bildet den Ubergang zum Nahen Osten. Studiert man die
Karte, dann sieht man, dass die Agiis mit Inseln gespickt ist. Eine der groften ist wie
ein Dreieck geformt und liegt unmittelbar vor der Kiiste zur Tiirkei bei der schmalen
Meerenge von Mytilini. Knapp zehn Kilometer trennen die Nordspitze der Insel und
das tiirkische Festland. Dennoch ist Lesbos eine der 2000 Inseln, die zu Griechenland
gehoren. Das ist Europa.

Lesbos ist die Heimat von rund 9o ooo Griechen. Geformt wurde die vom Acker-
bau geprigte Landschaft von dem, wovon die meisten hier leben: der Olive. Mehr als
elf Millionen Olivenbiume sind der Stolz der Insel. Die zweitgréfite Einnahmequelle
nach dem Olivendl ist der Tourismus. Im Sommer 2015 fithrte ein Zusammentref-
fen verschiedener globaler Ereignisse dazu, dass Lesbos zum Zentrum eines Dramas
wurde, das den Namen »Fliichtlingskrise« erhielt. Ihre geografische Lage machte die
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Insel zu einem wichtigen Ort fiir Menschen, die sich mit dem Ziel, Krieg und Not zu
entkommen, auf den Weg nach Europa gemacht hatten.

Ich stolperte ganz zufillig in diesen Teil von Europas Fliichtlingsgeschichte. Zusam-
men mit 14 norwegischen Kollegen eines regionalen Ressourcenzentrums fiir Ge-
walt, traumatischen Stress und Suizidprivention hatte ich vier Tage im August fiir ein
Strategieseminar samt Teambuilding auf Lesbos eingeplant. In den Monaten, die seit
der Buchung der Reise vergangen waren, hatte sich ein langer Strom von Menschen
auf der Flucht vor dem Biirgerkrieg in Syrien auf den Weg durch die Tiirkei begeben,
um mittels Gummibooten nach Europa zu gelangen. Bis dato hatten viele Menschen
Bootsfliichtlinge mit der Route iiber das Meer zwischen Libyen und den Inseln vor
Italien in Verbindung gebracht. Jetzt kamen immer mehr von ihnen auch auf die
griechischen Ferieninseln, an Strinde, die die meisten mit Idylle und Badespaf} ver-
banden. Am ersten Tag auf Lesbos genoss ich im Klostergarten unserer Unterkunft
griechischen Joghurt mit Honig. Der friedliche Klostergarten verriet nichts von dem
Drama, das sich nur wenige Kilometer entfernt abspielte. Wir hatten uns vorgenom-
men, den Versuch zu unternehmen, in ein Aufnahmezentrum fiir Fliichtlinge zu
gelangen, von dem wir gehort hatten. Wir waren neugierig zu sehen, wie das Ganze
funktionierte. In einem gemieteten Touristenbus fuhren wir vom in der Inselmitte
gelegenen Kloster zur Hauptstadt Mytilini an der Kiiste ganz im Siidosten. Einige
Kilometer vor der Stadt fiel uns ein Hinweisschild zu einem Verkehrsschulungsplatz
auf, auf dem die kleinen Inselbewohner sich auf dem Fahrrad ausprobieren konn-
ten. An diesem Tag war kein radelndes Kind zu sehen, dafiir aber etwas, das aus der
Ferne an eine Art Festival erinnern konnte. Unmengen an Farben und Unmengen an
Menschen. Auf dem Miniaturkreisverkehr, der Verkehrsinsel bei den kleinen Ampeln
sowie an den Rindern all der kleinen Ubungsstrafen erhoben sich Nylongebilde gen
Himmel wie bunte Farbtupfer auf der ansonsten von Graubraun und Olivgriin ge-
prigten Insel. Das Zeltlager setzte sich weit iiber den Verkehrsschulungsplatz hinaus
fort: die Hauptstrafle entlang, bis in die Stadt hinein. Uberall waren Menschen, aber
keinerlei Festivalstimmung. Auf einer Schaukel schlief ein Kind. Eine Familie hatte
unter einem Lastwagen Schatten gefunden. In allen Parks, auf jedem noch so kleinen
Fleckchen Griin, auf Parkplitzen sowie unten am Hafen lagen oder saflen Menschen,
zwischen geparkten Autos, auf Binken, Steinen, Bordsteinkanten und Miilltonnen.
Drei Midchen im Grundschulalter hatten ihr kleines Zelt im Kreisverkehr im Be-
reich des Verkehrsschulungsplatzes aufgeschlagen. Die grofle Schwester wiihlte et-
was ziellos in ihren wenigen Sachen. Die jlingste von ihnen reckte neugierig ihren
Kopf aus dem Zelt und suchte Kontakt. Wir gingen hin und hockten uns vor die kleine
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Charmeurin. Thre Haare waren zerzaust und es schien, als hitte sie eine Weile keine
Moglichkeit gehabt, sich ordentlich zu waschen. Sie begegnete der Welt mit einem of-
fenen Licheln, zeigte dabei ihre gesunden Vorderzihne und redete munter drauflos.
Die beiden ilteren Schwestern hingegen waren skeptischer und vorsichtig. Beiugten
uns und zogen die Schwester am Kleid. Als wir mittels Englisch und Zeichensprache
versuchten, ein paar Fragen zu stellen, standen sie aber dennoch als Dolmetscherin-
nen bereit.

Sie waren ohne Begleitung von Erwachsenen unterwegs. Mama und Papa waren
im Krieg zu Hause in Syrien getdtet worden. Ein Verwandter hatte sie mit in die
Tiirkei genommen und fiir ihre Weiterreise nach Europa bezahlt. Jetzt waren sie auf
sich gestellt. Das Oberhaupt der Familie war zwolf Jahre alt und befand sich in einem
Land, das sie nicht kannte, in dem man eine Sprache sprach, die sie nicht verstand.
Die Midchen hatten von Deutschland gehort und wollten versuchen, dorthin zu ge-
langen. Sie hofften, jemand wiirde ihnen helfen, ohne zu ahnen, wie viele »nette
Helfer« mit finsteren Absichten ihnen auf ihrem Weg begegnen wiirden.

An diesem Tag, in diesem Augenblick konnten wir nichts fiir sie tun. Mit einem
unguten Gefiihl in der Magengegend kehrten wir in den Touristenbus zuriick. Mein
Herz schlug noch immer schwer in der Brust, als der Bus bei einem Strafenschild
nach links abbog - es trug die Aufschrift Moria.

Hitte man an diesem Augusttag Google Earth zurate gezogen und den Cursor etwa
13 Kilometer nordwestlich von Mytilini, der Hauptstadt der Insel, platziert, wire ei-
nem ein verpixeltes Feld aufgefallen. Die Pixel verdecken das ehemalige Militirlager
der Insel. Der Eingang zum Lager befindet sich in einer kleinen Talsenke zwischen
zwei Bergriicken, wihrend die es umgebende Landschaft in Terrassen errichtet ist.
Einige wenige, dafiir aber grofle ziegelrote Dicher verraten, dass es in der Nihe ver-
einzelt Lagergebiude gibt. Zudem liegt etwa gut einen Kilometer entfernt ein kleines
Dorf mit engen Stralen. Eine befahrbare Strafle direkt vor dem verpixelten Bereich
bildet in diesem Teil der Insel die Verbindung zwischen Ost und West. Das Verkehrs-
aufkommen ist nicht hoch, das Tempo hingegen schon. Kleinere Wege schlingeln
sich durch die Olivenhaine hin zu dem kleinen Dorf namens Moria. Nach Osten sind
es zweieinhalb Kilometer zum Meer und Richtung Westen ein bisschen weniger zur
Bucht Yera. Zoomt man richtig in das Satellitenbild hinein, erkennt man in Form eini-
ger Schatten womoéglich, dass vor der Mauer ein paar Pferde grasen. Vom Inneren des
Militirgelindes hingegen sieht man keine Details. Weder die hohen Mauern noch der
Stacheldraht, der doppelt aufgerollt steif auf der Mauerkante liegt und weder ein Her-
ein- noch ein Herauskommen erméglicht. Ebenso wenig die bewaffneten Wachleute,
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die sowohl am Eingang als auch auf den Wachtiirmen stehen und einen Bereich von
etwa 50 ooo Quadratmeter beaufsichtigen. Das Satellitenbild liefert keinen Eindruck
davon, wie steil das Gelinde abfillt, auf dem die Container mit den Ubernachtungs-
plitzen stehen.

Wie Klstze sind sie in langen Reihen auf den Terrassen platziert. Im Lager bei
Moria gibt es kein grofles Hauptgebiude, alles ist flach, kleinteilig und ein wenig un-
ubersichtlich.

Der Bus hielt vor der Mauer, und wir gingen zum Eingang hinunter. Am ersten Tor
gab uns ein Wachmann briisk zu verstehen, dass geschlossen sei, erlaubte uns aber
dennoch, etwas niher heranzugehen. Auf beiden Seiten von Stacheldrahtziunen um-
geben, folgten wir einem Asphaltstreifen, auf dem Hunderte von Menschen darauf
warteten, an die Reihe zu kommen. Einige hatten Pappunterlagen als Schutz gegen
den heiflen Asphalt. Andere lagen mit dem Kopf auf der kleinen Tasche, die sie da-
beihatten, und versuchten, zusammengekauert etwas Schlaf zu finden. Das war die
Schlange zur Registrierung fiir Europa. Das war der Eingang zum Lager.

Das Ganze sah aus wie ein Gefingnis und wurde von Journalisten und anderen
auch als solches bezeichnet. Als wir im August 2015 vor den groflen Toren standen,
waren sie mit einer riesengroflen Kette und Vorhingeschléssern gesichert. An die-
sem Tag kam niemand hinein. Daher wussten wir nicht, was sich hinter den Mauern
verbarg. Menschen jedoch, die nach vier, fiinf Tagen dort drinnen herauskamen, be-
schrieben die Zeit als einen Gefingnisaufenthalt unter elenden Bedingungen. Das
Gefiihl, darauf zu warten, dort eingelassen zu werden, sorgte in der Schlange fiir
Unruhe, aber niemand verlief seinen Platz. Denn der weitere Weg verlief durch diese
Tore und nur dadurch. Ohne Papiere und den ersehnten blauen Stempel durften die
Fliichtlinge die Insel nicht verlassen. Es war schwer zu verstehen, dass sich das in
Europa abspielte.

Am Nachmittag bekamen wir im Kloster Besuch von einem Vertreter der loka-
len Hilfsorganisation, die die Fliichtlinge mit Kleidung und Lebensmitteln versorgte,
wenn sie an Land kamen. Er erliuterte die Situation, in die wir einen fliichtigen Ein-
blick erhalten hatten. Strategieseminar hin oder her — wir spiirten schnell, dass wir
in den wenigen Tagen, die wir hier waren, versuchen mussten, etwas zu tun. Mit-
menschen in Not waren zu nah an uns herangekommen, als dass wir hitten weg-
schauen kénnen. Am Abend suchten einige von uns einen provisorischen Ruheraum
auf, den die kleine Hilfsorganisation Agkalia in einem ehemaligen Geschift am Rand
der Hiuserreihen von Kalloni errichtet hatte. Das kleine einstdckige Gebdude mit
groflen Fenstern zur Strafle hin war sehr einfach eingerichtet, verfiigte jedoch tiber
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