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VORWORT

Moria war das größte Flüchtlingslager, das in Europa jemals existiert hat. Die fünf 
Buchstaben stehen auch als ein Symbol für den Umgang des Kontinents mit der so-
genannten Flüchtlingskrise. Dieses Buch handelt vom Lager und von den Flüchtlin-
gen sowie von dem großen historischen und politischen Bild, zu dem Moria gehörte.

Die Erzählstimme, die die Leserinnen und Leser mit auf Lesbos nimmt, gehört 
Kinderpsychologin Katrin Glatz Brubakk. Sie war für verschiedene Organisationen, 
unter anderem Ärzte ohne Grenzen, mehrfach auf der Insel im Einsatz. Der Ordnung 
halber möchten wir jedoch betonen, dass es sich hierbei voll umfänglich um ein un-
abhängiges Buch handelt, dessen Inhalt allein die Autorinnen verantworten.

Das Buch erzählt die Geschichten der Flüchtlinge, wie Katrin sie gesehen und ge-
hört hat. Sehr viele haben in einer vulnerablen Situation ihr Innerstes geteilt. Die Ver-
antwortung, damit sensibel umzugehen, nehmen wir sehr ernst. Wo es nicht möglich 
war, die Betreffenden im Nachhinein um ihr Einverständnis zu bitten, haben wir zur 
Wahrung der Sicherheit, der Persönlichkeitsrechte und der Anonymität der Personen 
Namen und wiedererkennbare Details geändert. All jene, die wir erreichen konnten, 
haben eine übersetzte Version ihrer Geschichte gelesen und die Darstellung im Buch 
genehmigt. Einige hatten den Wunsch, mit einem fiktiven Namen oder nur dem Vor-
namen in Erscheinung zu treten. Wurden sowohl Vor- als auch Nachname verwendet, 
hat die jeweilige Quelle dem zugestimmt.

Einige Begriffserklärungen vorab: Das Wort Flüchtlingskrise verfestigte sich 2015 
in der Alltagssprache, als die Anzahl der nach Europa kommenden Flüchtlinge grö-
ßer wurde als jemals zuvor. Auch wir verwenden den Begriff, möchten jedoch darauf 
hinweisen, dass die Krise vor allem die auf der Flucht befindlichen Menschen traf, 
nicht den Erdteil, in den sie kamen. Wenn wir das Wort Flüchtlinge verwenden, dann 
umfasst das alle Menschen, die, unabhängig von der Ursache, auf der Flucht sind. 
Dass wir nicht zwischen Flüchtlingen und Migranten unterscheiden, ist kein Versuch, 
darauf hinzudeuten, dass alle Asylanträge genehmigt werden sollten. Verstehen Sie 



es vielmehr als eine Erinnerung daran, dass alle Menschen das Recht haben, Asyl zu 
beantragen, und dass ihr Antrag ordentlich und gerecht bearbeitet wird. 

Das Wort Flüchtling ist Gegenstand uneinheitlicher Auffassungen im deutschen 
Diskurs. Dem Begriff wird wegen der Endung »-ling« eine negative Konnotation nach-
gesagt, die abschätzig und eine Verniedlichung sei. ProAsyl bemerkt jedoch, dass das 
Wort im allgemeinen Sprachgebrauch nicht abwertend verwendet werde, anders als 
zum Beispiel der Begriff Asylant. Alternative Begriffe bringen andere Nachteile mit 
sich – so ist »Migrant« oder »Schutzsuchender« zu allgemein und führt damit zu 
Verwässerung. »Geflüchteter« ist durch die Partizipform stark abstrahierend. Da im 
deutschen Sprachgebrauch außerdem zahlreiche Wortverbindungen mit dem Wort 
Flüchtling existieren, wird im vorliegenden Buch bewusst auf die Verwendung der 
Form Geflüchtete verzichtet. 

Was auf Lesbos geschieht, ist nicht zu Ende, nachdem wir den Punkt hinter dem 
letzten Satz dieses Buches gesetzt haben. Der in der norwegischen Originalausgabe 
erfasste Zeitraum endet im Dezember 2022. Für die deutsche Ausgabe haben wir in 
Form eines Epilogs zusammengefasst, was bis zum 31. Januar 2024  geschehen – be-
ziehungsweise nicht geschehen – ist.

An Flüchtlinge und Helfer, die ihre Geschichten großzügig und furchtlos mit uns 
geteilt haben: Ihr seid die Helden dieses Buches. Ohne euch wäre es nicht möglich 
gewesen, diese Geschichte niederzuschreiben.

An alle, die uns gebeten haben zu erzählen, was auf der Türschwelle Europas ge-
schieht: Dieses Buch ist für euch.

Trondheim, Januar 2023 und Januar 2024
Katrin Glatz Brubakk & Guro Kulset Merakerås
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KALT ERWISCHT
August 2015

Es ist stockdunkel, über dem kleinen Dorf Kalloni auf Lesbos hat sich die Nacht herab-
gesenkt. Ich hocke vor einer weinenden Großmutter. Das Gewicht ihres umfangrei-
chen Körpers droht, die schmächtigen Beine des vergilbten Plastikstuhls in die Knie 
zu zwingen, jedoch haben wir in dem provisorischen Ruheraum keine andere Sitz-
gelegenheit anzubieten. Das Gesicht der älteren Frau ist gerötet, ihr Atem schwer. 
Kleine Schweißperlen rinnen unablässig in den Ausschnitt ihres großen, schwarzen 
Kleides. Mit einer kleinen Kinderhand in ihrer hat sie den langen Weg von der Nord-
seite der Insel zu Fuß zurückgelegt. Zu Hunderten sind Menschen in unterschiedli-
chem Tempo kilometerweit der befahrenen Straße gefolgt. In schlechten Schuhen 
und ohne etwas zu trinken haben sie sich die Haarnadelkurven zu einem Gebirgspass 
hinauf gequält, um über eine Ebene schließlich hinunter zu dem Dorf zu gelangen, in 
dem ich mich im August 2015 zufällig befinde.

Dort draußen in den blauen Wellen der Ägäis verläuft die Grenze zwischen Europa 
und Asien. Die Türkei, deren Gebiet sich zu drei Prozent auf der europäischen Bal-
kanhalbinsel befindet, bildet den Übergang zum Nahen Osten. Studiert man die 
Karte, dann sieht man, dass die Ägäis mit Inseln gespickt ist. Eine der größten ist wie 
ein Dreieck geformt und liegt unmittelbar vor der Küste zur Türkei bei der schmalen 
Meerenge von Mytilini. Knapp zehn Kilometer trennen die Nordspitze der Insel und 
das türkische Festland. Dennoch ist Lesbos eine der 2000 Inseln, die zu Griechenland 
gehören. Das ist Europa.

Lesbos ist die Heimat von rund 90 000 Griechen. Geformt wurde die vom Acker-
bau geprägte Landschaft von dem, wovon die meisten hier leben: der Olive. Mehr als 
elf Millionen Olivenbäume sind der Stolz der Insel. Die zweitgrößte Einnahmequelle 
nach dem Olivenöl ist der Tourismus. Im Sommer 2015 führte ein Zusammentref-
fen verschiedener globaler Ereignisse dazu, dass Lesbos zum Zentrum eines Dramas 
wurde, das den Namen »Flüchtlingskrise« erhielt. Ihre geografische Lage machte die 
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Insel zu einem wichtigen Ort für Menschen, die sich mit dem Ziel, Krieg und Not zu 
entkommen, auf den Weg nach Europa gemacht hatten.

Ich stolperte ganz zufällig in diesen Teil von Europas Flüchtlingsgeschichte. Zusam-
men mit 14 norwegischen Kollegen eines regionalen Ressourcenzentrums für Ge-
walt, traumatischen Stress und Suizidprävention hatte ich vier Tage im August für ein 
Strategieseminar samt Teambuilding auf Lesbos eingeplant. In den Monaten, die seit 
der Buchung der Reise vergangen waren, hatte sich ein langer Strom von Menschen 
auf der Flucht vor dem Bürgerkrieg in Syrien auf den Weg durch die Türkei begeben, 
um mittels Gummibooten nach Europa zu gelangen. Bis dato hatten viele Menschen 
Bootsflüchtlinge mit der Route über das Meer zwischen Libyen und den Inseln vor 
Italien in Verbindung gebracht. Jetzt kamen immer mehr von ihnen auch auf die 
griechischen Ferieninseln, an Strände, die die meisten mit Idylle und Badespaß ver-
banden. Am ersten Tag auf Lesbos genoss ich im Klostergarten unserer Unterkunft 
griechischen Joghurt mit Honig. Der friedliche Klostergarten verriet nichts von dem 
Drama, das sich nur wenige Kilometer entfernt abspielte. Wir hatten uns vorgenom-
men, den Versuch zu unternehmen, in ein Aufnahmezentrum für Flüchtlinge zu 
gelangen, von dem wir gehört hatten. Wir waren neugierig zu sehen, wie das Ganze 
funktionierte. In einem gemieteten Touristenbus fuhren wir vom in der Inselmitte 
gelegenen Kloster zur Hauptstadt Mytilini an der Küste ganz im Südosten. Einige 
Kilometer vor der Stadt fiel uns ein Hinweisschild zu einem Verkehrsschulungsplatz 
auf, auf dem die kleinen Inselbewohner sich auf dem Fahrrad ausprobieren konn-
ten. An diesem Tag war kein radelndes Kind zu sehen, dafür aber etwas, das aus der 
Ferne an eine Art Festival erinnern konnte. Unmengen an Farben und Unmengen an 
Menschen. Auf dem Miniaturkreisverkehr, der Verkehrsinsel bei den kleinen Ampeln 
sowie an den Rändern all der kleinen Übungsstraßen erhoben sich Nylongebilde gen 
Himmel wie bunte Farbtupfer auf der ansonsten von Graubraun und Olivgrün ge-
prägten Insel. Das Zeltlager setzte sich weit über den Verkehrsschulungsplatz hinaus 
fort: die Hauptstraße entlang, bis in die Stadt hinein. Überall waren Menschen, aber 
keinerlei Festivalstimmung. Auf einer Schaukel schlief ein Kind. Eine Familie hatte 
unter einem Lastwagen Schatten gefunden. In allen Parks, auf jedem noch so kleinen 
Fleckchen Grün, auf Parkplätzen sowie unten am Hafen lagen oder saßen Menschen, 
zwischen geparkten Autos, auf Bänken, Steinen, Bordsteinkanten und Mülltonnen.

Drei Mädchen im Grundschulalter hatten ihr kleines Zelt im Kreisverkehr im Be-
reich des Verkehrsschulungsplatzes aufgeschlagen. Die große Schwester wühlte et-
was ziellos in ihren wenigen Sachen. Die jüngste von ihnen reckte neugierig ihren 
Kopf aus dem Zelt und suchte Kontakt. Wir gingen hin und hockten uns vor die kleine 
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Charmeurin. Ihre Haare waren zerzaust und es schien, als hätte sie eine Weile keine 
Möglichkeit gehabt, sich ordentlich zu waschen. Sie begegnete der Welt mit einem of-
fenen Lächeln, zeigte dabei ihre gesunden Vorderzähne und redete munter drauflos. 
Die beiden älteren Schwestern hingegen waren skeptischer und vorsichtig. Beäugten 
uns und zogen die Schwester am Kleid. Als wir mittels Englisch und Zeichensprache 
versuchten, ein paar Fragen zu stellen, standen sie aber dennoch als Dolmetscherin-
nen bereit.

Sie waren ohne Begleitung von Erwachsenen unterwegs. Mama und Papa waren 
im Krieg zu Hause in Syrien getötet worden. Ein Verwandter hatte sie mit in die 
Türkei genommen und für ihre Weiterreise nach Europa bezahlt. Jetzt waren sie auf 
sich gestellt. Das Oberhaupt der Familie war zwölf Jahre alt und befand sich in einem 
Land, das sie nicht kannte, in dem man eine Sprache sprach, die sie nicht verstand. 
Die Mädchen hatten von Deutschland gehört und wollten versuchen, dorthin zu ge-
langen. Sie hofften, jemand würde ihnen helfen, ohne zu ahnen, wie viele »nette 
Helfer« mit finsteren Absichten ihnen auf ihrem Weg begegnen würden.

An diesem Tag, in diesem Augenblick konnten wir nichts für sie tun. Mit einem 
unguten Gefühl in der Magengegend kehrten wir in den Touristenbus zurück. Mein 
Herz schlug noch immer schwer in der Brust, als der Bus bei einem Straßenschild 
nach links abbog – es trug die Aufschrift Moria.

Hätte man an diesem Augusttag Google Earth zurate gezogen und den Cursor etwa 
13 Kilometer nordwestlich von Mytilini, der Hauptstadt der Insel, platziert, wäre ei-
nem ein verpixeltes Feld aufgefallen. Die Pixel verdecken das ehemalige Militärlager 
der Insel. Der Eingang zum Lager befindet sich in einer kleinen Talsenke zwischen 
zwei Bergrücken, während die es umgebende Landschaft in Terrassen errichtet ist. 
Einige wenige, dafür aber große ziegelrote Dächer verraten, dass es in der Nähe ver-
einzelt Lagergebäude gibt. Zudem liegt etwa gut einen Kilometer entfernt ein kleines 
Dorf mit engen Straßen. Eine befahrbare Straße direkt vor dem verpixelten Bereich 
bildet in diesem Teil der Insel die Verbindung zwischen Ost und West. Das Verkehrs-
aufkommen ist nicht hoch, das Tempo hingegen schon. Kleinere Wege schlängeln 
sich durch die Olivenhaine hin zu dem kleinen Dorf namens Moria. Nach Osten sind 
es zweieinhalb Kilometer zum Meer und Richtung Westen ein bisschen weniger zur 
Bucht Yera. Zoomt man richtig in das Satellitenbild hinein, erkennt man in Form eini-
ger Schatten womöglich, dass vor der Mauer ein paar Pferde grasen. Vom Inneren des 
Militärgeländes hingegen sieht man keine Details. Weder die hohen Mauern noch der 
Stacheldraht, der doppelt aufgerollt steif auf der Mauerkante liegt und weder ein Her-
ein- noch ein Herauskommen ermöglicht. Ebenso wenig die bewaffneten Wachleute, 
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die sowohl am Eingang als auch auf den Wachtürmen stehen und einen Bereich von 
etwa 50 000 Quadratmeter beaufsichtigen. Das Satellitenbild liefert keinen Eindruck 
davon, wie steil das Gelände abfällt, auf dem die Container mit den Übernachtungs-
plätzen stehen.

Wie Klötze sind sie in langen Reihen auf den Terrassen platziert. Im Lager bei 
Moria gibt es kein großes Hauptgebäude, alles ist flach, kleinteilig und ein wenig un-
übersichtlich.

Der Bus hielt vor der Mauer, und wir gingen zum Eingang hinunter. Am ersten Tor 
gab uns ein Wachmann brüsk zu verstehen, dass geschlossen sei, erlaubte uns aber 
dennoch, etwas näher heranzugehen. Auf beiden Seiten von Stacheldrahtzäunen um-
geben, folgten wir einem Asphaltstreifen, auf dem Hunderte von Menschen darauf 
warteten, an die Reihe zu kommen. Einige hatten Pappunterlagen als Schutz gegen 
den heißen Asphalt. Andere lagen mit dem Kopf auf der kleinen Tasche, die sie da-
beihatten, und versuchten, zusammengekauert etwas Schlaf zu finden. Das war die 
Schlange zur Registrierung für Europa. Das war der Eingang zum Lager.

Das Ganze sah aus wie ein Gefängnis und wurde von Journalisten und anderen 
auch als solches bezeichnet. Als wir im August 2015 vor den großen Toren standen, 
waren sie mit einer riesengroßen Kette und Vorhängeschlössern gesichert. An die-
sem Tag kam niemand hinein. Daher wussten wir nicht, was sich hinter den Mauern 
verbarg. Menschen jedoch, die nach vier, fünf Tagen dort drinnen herauskamen, be-
schrieben die Zeit als einen Gefängnisaufenthalt unter elenden Bedingungen. Das 
Gefühl, darauf zu warten, dort eingelassen zu werden, sorgte in der Schlange für 
Unruhe, aber niemand verließ seinen Platz. Denn der weitere Weg verlief durch diese 
Tore und nur dadurch. Ohne Papiere und den ersehnten blauen Stempel durften die 
Flüchtlinge die Insel nicht verlassen. Es war schwer zu verstehen, dass sich das in 
Europa abspielte.

Am Nachmittag bekamen wir im Kloster Besuch von einem Vertreter der loka-
len Hilfsorganisation, die die Flüchtlinge mit Kleidung und Lebensmitteln versorgte, 
wenn sie an Land kamen. Er erläuterte die Situation, in die wir einen flüchtigen Ein-
blick erhalten hatten. Strategieseminar hin oder her – wir spürten schnell, dass wir 
in den wenigen Tagen, die wir hier waren, versuchen mussten, etwas zu tun. Mit-
menschen in Not waren zu nah an uns herangekommen, als dass wir hätten weg-
schauen können. Am Abend suchten einige von uns einen provisorischen Ruheraum 
auf, den die kleine Hilfsorganisation Agkalia in einem ehemaligen Geschäft am Rand 
der Häuserreihen von Kalloni errichtet hatte. Das kleine einstöckige Gebäude mit 
großen Fenstern zur Straße hin war sehr einfach eingerichtet, verfügte jedoch über 
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