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Vom Russlandfeldzug 
bis ins Pflegeheim
Eine Zeitreise ins Leben der Eltern

Vorwort von Heribert Prantl

Dieses Buch ist zartbitter; es ist ein fesselndes, ein verstörendes 
Buch. Es ist eine Lebensgeschichte, es ist die Familienge-
schichte des Kollegen Sebastian Schoepp, Jahrgang 1964, der 
als außenpolitischer Redakteur bei meiner, bei der Süddeutschen 
Zeitung arbeitete, bei der Zeitung also, bei der ich lange Jahre 
Ressortleiter der Innenpolitik war. Eigentlich mag ich ja die Ge-
schichten nicht, durch die sich von vorn bis hinten das Ich des 
Autors zieht, ich mag die Ego-Reportagen und die Ego-Bücher 
nicht; ich mag es nicht, wenn man seine Eltern und die Erleb-
nisse, die man mit ihnen gehabt hat, wenn man ihre Schwächen 
und Fehler ans Licht zerrt und seine Eltern zum Exempel, zum 
vermeintlichen Prototyp ihrer Generation und damit zum For-
schungsobjekt macht; sie können sich gegen diese Art von Aus-
beutung ja nicht mehr wehren. 

Neuerdings greifen literarische Bücher noch weiter zurück, 
in die Großeltern-Generation, und erregen viel Aufsehen mit 
intimen Einblicken in alte Familiengeschichte. Alex Schuman, 
der schwedische Bestsellerautor, tischt in seinem Buch »Ver-
brenn all meine Briefe« eine Dreiecksgeschichte auf zwischen 
seiner Großmutter Karin, ihrem Ehemann und dem Schrift-
steller Sven Stolpe. Er reist an deren Orte der Vergangenheit, 
sucht und findet in akribischer Kleinarbeit Briefe und Tage-
bucheinträge, aus denen sich ihm langsam die spannende 
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und herzergreifende und zugleich grausame und gewalttätige 
Geschichte der drei zeitlebens aufeinander geworfenen Men-
schen erschließt, die sich gegenseitig so unglücklich machten 
und doch nie voneinander lassen konnten. Bei der Lektüre habe 
ich mich gefragt: Werden hier Grenzen überschritten, wenn der 
Enkel die intimsten Augenblicke und Aufzeichnungen der ver-
storbenen Großeltern den Augen der Öffentlichkeit vorlegt? Ich 
habe und hatte da ein Unbehagen und die grundsätzliche Frage: 
Darf man das?

Bei Sebastian Schoepp habe ich dieses Unbehagen nicht. Er 
schreibt so spannend und so packend wie Schuman, aber ohne 
auch nur einen Hauch von unbehaglichem Voyeurismus. Des-
halb liebe ich dieses Buch von Schoepp. Es ist ein ehrliches, ra-
dikales und doch versöhnliches Buch. Es handelt vom Abschied 
von der Kriegsgeneration, einem Abschied, der in Alters- und 
Pflegeheimen vollzogen wird und bei dem die Odyssee durchs 
Gesundheitssystem zum Alltag gehört. Sebastian Schoepp hat 
diese deutsche Odyssee mitgemacht – er hat auf den schönen 
Korrespondenten-Posten in Buenos Aires, der ihm soeben 
winkte, verzichtet, ist nicht nach Lateinamerika gegangen und 
hat sich stattdessen der Pflege der Eltern gewidmet.

Schoepp ist vom Jahrgang her ein Kriegsenkel, von der Fa-
miliengeschichte her ein Kriegskind. Der Vater, Jahrgang 1923, 
hatte als Soldat an der Ostfront gekämpft, die Mutter, zwei Jahre 
jünger, hatte die Bombennächte in Berlin durchgemacht. Wel-
che traumatischen Erlebnisse sie davongetragen haben moch-
ten, so schreibt Schoepp am Anfang des Buches, »konnte ich 
nur erahnen«. In seiner Familie regierte ein zähes Schweigen 
über die Vergangenheit. »Wärste mal in der Kriegsgefangen-
schaft gewesen, dann würdeste jetzt nicht so ein Theater ma-
chen.« So pflegte Vater Schoepp Mittagessensgespräche zu 
beginnen. Irgendwann keilte der Sohn zurück: »Das klingt, als 
würdest du mir wünschen, auch in einem Lager gewesen zu 
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sein.« Die Eltern reagierten konsterniert. Wie kam der Junge auf 
so was? Aber danach war erst einmal Schluss mit der Debatte. 
Und heute fragt sich Sebastian Schoepp: Hatte er selbst seinen 
Vater zum Schweigen gebracht? Wie viel Mitverantwortung 
»tragen wir Kriegskinder an der Sprachlosigkeit der Eltern«? 
Und er gibt selbst die Antwort: »Eine ganze Menge.« Und daran 
liege es vielleicht, »dass keine wirkliche Erinnerungskultur an 
die deutsche Nachkriegsgeschichte existiert, an Flucht, Vertrei-
bung, Gefangenschaft, Vergewaltigungen«. Es sind solche Ge-
danken, Schoepps Nachdenklichkeiten, für die man sein Buch 
hoch schätzt.

»Er kann nicht gut lügen, weil er nicht gut erzählen kann. 
Er kann nur gut verschweigen« – so heißt es bei Uwe Timm 
in seiner Novelle über »Die Entdeckung der Currywurst«. Sie 
handelt davon, wie ein Mann nach Hamburg fährt, in die Stadt 
seiner Kindheit und dort immer wieder Frau Brückner im Al-
tenheim besucht; von der ehemaligen Besitzerin einer Imbiss-
bude lässt er sich die letzten Kriegstage erzählen … Im Buch von 
Sebastian Schoepp erzählt nicht der Vater dem Sohn von seinen 
Erlebnissen in sowjetischer Kriegsgefangenschaft bis 1949. Der 
Sohn selbst beginnt zu lesen und nachzuforschen in Briefen 
und Unterlagen vom Wehrmachtsarchiv. Es ist der erste Hei-
ligabend nach dem Tod der Eltern, an dem der Sohn vor dem 
Bullerofen mit den Buchenscheiten im elterlichen Häuschen 
zu recherchieren beginnt und herausbekommt, dass der Vater 
im »Lager No. 7850« seinen Platz in der Lagerverwaltung hatte, 
einem Apparat aus Gefangenenselbstverwaltung und Kollabo-
ration. Es war dies ein Außenlager von Krasnogorsk, ein paar 
Kilometer westlich von Leningrad. Dort wurde der Vater am 26. 
Juli 1949 entlassen und in einen Zug nach Westen gesetzt.

Vaters Interesse am Sowjetsystem hat Sebastian Schoepp 
nicht weltanschaulich schockiert. Der Marxismus, so bekennt 
er, »scheint mir trotz aller Irrtümer und Pervertierungen derer, 



die ihn missbraucht haben, noch immer die tolerierbarere Welt-
anschauung im Vergleich zu Faschismus oder gar Nationalso-
zialismus zu sein«. »Ein Bekenntnis meines Vaters zu Hitler 
in seinen früheren Feldpostbriefen«, so Schoepp, »hätte mich 
mehr schockiert.« Man folgt Schoepp mit steigendem und ge-
spanntem Interesse auf seiner Zeitreise ins Leben seiner El-
tern, vom Russlandfeldzug bis ins Pflegeheim – und auf seinen 
Überlegungen dazu, wie man selbst von seinen Eltern geprägt 
wird. Es ist kein rührseliges Buch, aber ein anrührendes, ein 
kritisches, aber kein böses Buch. Es ist ein wunderbares Buch. 
Es ist eine kleine, eine große 320-Seiten lange Kostbarkeit.







»The past is never dead. It’s not even past.« 
William Faulkner
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Hiergeblieben
Der Anfang vom Ende 

»Man ist doch ein bisschen mitgenommen.«

Lothar Schoepp, Feldpostbrief vom 
18. Februar 1944, Drohobycz, Ukraine

Buenos Aires ist eine schöne, aufregende Stadt – dort Korres-
pondent einer großen deutschen Tageszeitung zu sein, ist ein 
Journalistentraum, vor allem wenn man intensiv darauf hinge-
arbeitet hat. Ich war viele Jahre in der Redaktion Außenpolitik 
für den iberoamerikanischen Raum zuständig, hatte von Mün-
chen aus die Korrespondenten in Lateinamerika und auf der 
Iberischen Halbinsel betreut und selbst die eine oder andere 
Dienstreise dorthin unternommen. Nun stand ich selbst vor 
dem großen Sprung. Auch privat schien alles über den Atlantik 
zu deuten. Ich war liiert mit einer Spanierin, einer passionier-
ten Hobbytangotänzerin, die darauf brannte, in den Salons der 
argentinischen Hauptstadt ihre »Ochos«, »Cruzadas« und sons-
tige Drehungen zu perfektionieren.

Dass ich mich, kurz bevor dieser Traum wahr wurde, dann 
doch für München-Neuperlach entschied, hatte zwei Gründe: 
meine Mutter und meinen Vater.

Um es vorwegzusagen, es war keine schwere Entscheidung; 
es war die einzig mögliche.

Mein Arbeitgeber wartete gerade auf meine Zusage für Süd-
amerika, als mich am Schreibtisch in der Redaktion ein Anruf 
der Nachbarin meiner Eltern erreichte. Mutter sei »umgekippt«.

Das war ihr in ihrem hohen Alter schon öfter passiert, aber 
immer glimpflich ausgegangen. Mal war sie im Garten gestürzt 
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infolge einer Kreislaufschwankung und hatte sich den Arm 
gebrochen, mal rammte sie zerstreut ein parkendes Auto und 
musste danach eine Halskrause tragen. Sehr unangenehm, aber 
beherrschbar.

Was war jetzt los?
Ich fuhr durch Schnee und Eis zur Kreisklinik in der Klein-

stadt östlich Münchens, in der meine Eltern lebten. Es däm-
merte, die Straßen waren in ein kaltes, blaues Februarlicht ge-
hüllt, es sah schon draußen aus wie in einem Operationsraum. 
Als ich ankam, fragte ich an der Pforte, wo Mutter liege. »Inten-
sivstation«, lautete die Auskunft.

Man musste eine Art Schleuse passieren, die die Station von 
der septischen Außenwelt abschirmte. Dahinter ein nüchternes 
Wartezimmer. Dort lag eine Frauenzeitschrift aus. »Warum Fe-
tischlokale immer beliebter werden«, lautete die Überschrift der 
Titelgeschichte.

Was hatte ich erwartet? Die Bibel?
Nach einer guten halben Stunde trabte ein Arzt herein. Er 

atmete schnell, der Schweiß rann ihm über das Gesicht. »Wir 
haben gerade mehrere Notfälle hereinbekommen«, sagte er. 
Man hörte Getrappel auf dem Flur, im Laufschritt wurden Tra-
gen vorbeigeschoben. Ein schwerer Verkehrsunfall.

Zwischendurch hatte der Doktor Zeit gehabt, sich um Mutter 
zu kümmern.

»Sie hat ein Aneurysma«, sagte der Arzt, »wissen Sie, was das ist?«
»Ich habe eine vage Ahnung.«
»Ihr ist eine Schlagader in der Nähe des Herzens geplatzt, wie 

ein poröser Schlauch«, sagte der Arzt. »Das kann nicht so bleiben.«
Das klang einleuchtend.
»Und jetzt?«, fragte ich.
»Wir verlegen sie nach Bogenhausen, dort wird sie operiert, 

noch heute Nacht«, sagte der Arzt und verschwand in Richtung 
der Unfallopfer.
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